Nathan Sousa é poeta, escritor e dramaturgo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Trabalho como revisor de textos e também sou professor, portanto, normalmente, eu me dedico à literatura no período da noite. Deixando o dia para o trabalho e para os afazeres do sustento do corpo, além de me dedicar a acompanhar minha filha e minha irmã.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

No período da noite. Escrevo prosa de ficção, ensaios e peças teatrais de maneira, digamos, mais sistemática: fazendo anotações, pesquisando… No caso da poesia, o processo é diferente: normalmente, ela, a poesia, é quem se manifesta. Após o texto pronto, depois de algum tempo, eu começo a “lapidação” do poema.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta diária. Escrevo quando eu me sinto totalmente tomado pela energia da escrita. Um livro meu pode sair em um mês ou em muitos anos. Não há nenhuma regra quanto a isso.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Preciso de poucas informações para desenvolver minha prosa de ficção. O ensaio necessita de mais trabalho, já que o mesmo tem certo academicismo. Quanto à poesia, a relação é puramente de sensação-percepção-linguagem.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Deixo o texto “dormitando” por algum tempo. Não me apresso. Não tenho esse medo porque sei que, se não sair como eu queria, eu não o publicarei. Não tenho receio em “passar a faca” nos meus textos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

No máximo, três. Sim, às vezes eu mostro, mas escolho bem para quem eu devo mostrar. Procuro fugir da vala comum.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo o que eu escrevo sai direto no teclado do notebook. Apenas uma anotação ou outra é que são feitas em um bloco de papel que eu levo nas minhas viagens.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Acredito que da relação entre o que eu vivi e vivo com o que eu li. Passo a maior parte possível do meu tempo lendo e procurando saber das novidades literárias pelo mundo. Sou um devoto da literatura. Confesso que eu não saberia fazer outra coisa de mais interessante na vida.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Tornei-me mais límpido e mais abrangente. Se eu pudesse voltar ao meu ponto de partida, eu diria a mim mesmo: “vai com fé, vai sem medo, que seu caminho será dos vencedores na literatura”, porque eu precisei de uma dose cavalar de coragem. Meu começo foi marcado por pensamentos de desistência. Ter conseguido chegar até aqui como um poeta, um ficcionista, um dramaturgo que é, de certa forma, levado a sério, foi, para mim, a barreira mais difícil de ser superada.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Escrever mais romances (estou escrevendo um), me dedicar mais à prosa de ficção. Ainda não li “Liquidado”, um romance do escritor húngaro, Imre Kertész, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 2002, que trata de sua experiência quando criança nos campos concentração nazistas, na Segunda Guerra Mundial.

Mauricio R B Campos é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Só escrevo pela manhã aos finais de semana, quando gosto de acordar cedo, tomar um café e me colocar de frente para o teclado e começar a produzir.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu considero o período da manhã o mais produtivo, mas não é uma regra. Tudo depende de se colocar em sintonia com a história que se quer contar, aquele momento que alguns teóricos chamam de fluxo mental criativo. Quando esse estado é atingido, sinto os dedos correndo sobre o teclado como um pianista corre os seus pelas teclas do piano. A mente idealiza e molda cena após cena, diálogo após diálogo, que vão ganhando força no papel digital da tela.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu não tenho uma rotina diária de escrita, menos ainda metas estabelecidas de escrita. Trabalho em um livro naquele período específico, e permaneço um tempo longe do papel, seja buscando inspiração para uma nova história, seja para colocar a leitura em dia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Preparo um esboço do livro, que trato como um projeto, inicialmente. Utilizo pontos de virada e escaletas de roteirização. No fim das contas eu acabo alterando a história e saio do programado nessa tabela, mas acredito que é sempre bom ter um roteiro, caso me distancie muito do fio condutor, sempre há um caminho que saberei seguir para retornar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Normalmente trabalho com prazos, e às vezes um tanto quanto apertados. Infelizmente  trabalho melhor sob pressão, com um prazo apitando em minha cabeça. No meu primeiro romance, Incompatível, tive a pressão dos prazos do edital do Proac (Programa de Ação Cultural do Estado de São Paulo). Fica meu conselho: nunca entre em um edital sem o trabalho pronto, não faça como eu que primeiro fui aceito no edital para depois escrever a obra. Bem, não fui o primeiro e não serei o último, mas com certeza o ideal é ter o trabalho já na fase de revisão, pelo menos, antes de submeter um edital.

Achava que já havia incorporado isso quando comecei a escrever Morte em Boulogne, mas no meio do processo de escrita, surgiu o concurso da Amazon (Prêmio Kindle) e eu precisei novamente correr para publicar o livro dentro da fase de participação do certame. Mas senti que a pressão do prazo foi benéfica, ajudou a tirar o supérfluo da trama. Gosto de trabalhar em um romance com uma extensão de duzentas e poucas páginas, não mais do que isso. Para um autor iniciante no Brasil acho que isso pode ser até demais, então não me permito colocar adendos à história.

Quanto à travas, não tenho problemas com travas de escrita. Mas já tive muitos, e por isso mesmo meu primeiro romance saiu quando tinha trinta e nove anos. Por muitos anos eu fui o escritor de gaveta, tudo que eu escrevia, naquela empolgação da ideia inicial, acabava se tornando uma pilha na gaveta. Abandonava tudo pela metade. Contos, novelas, noveletas, tudo ia parar na maldita gaveta. Me faltavam as ferramentas de criação capazes de julgar a qualidade de uma obra antes de iniciar a sua criação, o que me fazia perder tempo com obras que eram desperdício de pixels na tela.

Sobre procrastinação se aplica o mesmo. Boas histórias brigam dentro de você para sair, se não estão lutando para correr para o papel, é melhor retrabalhar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu costumo revisar duas ou três vezes, e sempre mostro a algum amigo para ver se ficou algum furo ou incongruência que possa ter passado batido.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Nunca escrevi à mão, sempre adorei as possibilidades proporcionadas pelos editores de texto. Gosto de variar os softwares que uso e já experimentei todos que tive acesso, editores DOS, editores Linux, editores do Mac, AbiWord, WordPerfect, Microsoft Word, LibreOffice, Corel Home Office, Google Docs, etc. Nunca utilizei softwares específicos de escrita, como Scrivener, pois acho que as ferramentas que uso são suficientes. Para fichas de personagens eu utilizo oMicrosoft OneNote, e para a escaleta, linha do tempo e outras coisas acessórias à criação uso o Microsoft Excel.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vem por associação, mas é um processo tão delicado que é até difícil rastrear. Não sinto como se quando crio uma obra ela seja uma junção disso com aquilo, mas sim uma reinterpretação com elementos completamente diversos. Em alguns casos o subconsciente prega algumas peças, como por exemplo no caso de Morte em Boulogne. Minha protagonista se chama Lisandra. Depois de um tempo eu me toquei que se tratava quase de um anagrama com Lisbeth Salander. LISbeth SalANDER. LISANDER. LISANDRA. O ponto é que não foi um processo deliberado, quando eu me dei conta comecei a rir.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Se pudesse retornar ao passado e dar um recado para o jovem Maurício, eu recomendaria fortemente que esquecesse a literatura de fantasia.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O livro que eu gostaria de ler é fácil, queria ler o final de O Castelo de Kafka. E se não for pedir muito, o final de O Jardim do Éden de Ernest Hemingway. Livros excelentes cujos autores morreram antes de terminar. Hemingway atirou nos miolos e Kafka foi morto pelo regime nazista.

Um projeto que eu gostaria de fazer é adaptação de minha obra para o audiovisual.

Fabricio Cunha é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Em primeiro lugar a palavra “matinal” já é um grande tabu para mim. Meu raciocínio começa a acontecer a partir das 10h, 11h. Até então o que funciona bem é a observação, isto, se eu não puder estar dormindo, já que minha rotina noturna termina em horário bem avançado.

Como também escrevo para outras finalidades que não a literatura, acabo tendo responsabilidades matinais, assim, o que produzo pela manhã quase sempre tem mais a ver com o desempenho de minha profissão do que com o exercício de meu ofício de escritor, ainda que ambos seja escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho muito bem no período da tarde e na alta madrugada.

Tenho uma mesa de madeira um pouco grande para as dimensões de meu quarto pequeno. O engraçado é que tenho uma mesa de trabalho, mas é nessa mesa de madeira que costumo escrever, como se ela reclamasse por mim, me convocasse, de alguma forma. É madeira antiga, maciça e moderna, ao mesmo tempo, uma boa metáfora para o que a literatura requer, acho.

Eu tenho um abajur de mesa, com luz amarela bem fraca. Espalho a bibliografia necessária para o que estou fazendo no momento, folhas em branco e meia dúzia de canetas.

Sigo quanto conseguir. Horas ou minutos, neste caso, quando a produção é autoral, eu recomendo o respeito para com o texto e suas personagens, dando pra cada um deles o direito de, também, pautar o tempo da história e o quanto se deve caminhar naquele momento. Tanto que, num dia, posso produzir muitas páginas ou metade de uma, sem sentir-me culpado por isso, reconhecendo que não estou ali sozinho.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta, mas escrevo e leio todos os dias. Sem falta. A leitura é a nutrição básica do escritor. Não a única, mas a principal. A observação também é fundamental. eu, por exemplo, tenho um vício divertido e perigoso. Se percebo que uma conversa na mesa ao lado me interessa, não hesito em tentar ouvir tudo. Já cheguei a ser ameaçado por isso, por parecer que estava interessado na conversa alheia por algum motivo espúrio. Mas não apanhei, ainda.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu tenho uma processo muito particular neste quesito. Eu insiro muita coisa da pesquisa no texto de forma quase integral, citando todas as fontes, claro. Eu tenho uma grande predileção pelas parcerias, ainda que o outro parceiro já não esteja entre nós. Eu, por exemplo, nunca separo estes dois movimentos. Eu pesquiso e escrevo simultaneamente, até para que o fruto da pesquisa esteja bem vivo em minha mente e, assim, seja transmutado ao texto, readquirindo a vida que o trecho tinha na pesquisa, só que, agora, no texto literário.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Seria muito difícil te responder isso com precisão, porque cada projeto demanda um tipo de emoção favorável e, também, contrária. Esses dias, fiz um texto literário para um dos maiores juristas do país. Eram duas laudas, somente. Devo ter levado três semanas não pela complexidade e nem mesmo pela expectativa do cliente, mas porque eu estava absolutamente amedrontado por ser lido por um homem como ele. O resultado foi incrível, mas poderia ter sido um desastre.

Sobre as travas são muito naturais. Todo escritor e toda escritora está inserido e inserida na vida cotidiana que impõe, naturalmente, as suas travas. Eu, por exemplo, odeio ser o síndico de mim mesmo. Seria um sonho que alguém cuidasse de minhas coisas cotidianas para que eu pudesse somente escrever. As contas travam, os compromissos, as demandas naturais de um ser humano, filhos, companheira ou companheiro, conjuntura. No entanto são também estas mesmas coisas que, muitas vezes, são a matéria prima de um bom texto, uma boa história.

Procrastinar é um mandato do brasileiro. Somos todos e todas procrastinadores e vamos melhorando ao longo da vida e das necessidades, sobretudo. O meu conselho é não se punir demais por isso mas também não perder projetos por conta dessa característica porque alguns contratantes não terão compreensão. Já aconteceu comigo, claro.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso dezenas de vezes e sempre mudo algo. Aí mando pra algum amigo ou amiga por dois motivos, porque confio em seu senso crítico e porque um outro olhar é fundamental para a excelência de um texto. Algumas vezes mando pra mais de uma pessoa.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Amo a tecnologia, mas ela não me ama. Sei o básico do que preciso. Escrevia sempre à mão, primeiro, contudo tenho mudado o hábito pelo simples fato de que o tempo é muito precioso pra eu ter que reescrever a mesma coisa num computador ou telefone.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Isso é muito diverso, mas, como cronista e contista do cotidiano, eu sou viciado na conversa alheia, como disse acima. Eu frequento alguns bares onde mal bebo, só pra ouvir as histórias das mesas em volta. Um dia desses um cara contou que veio de uber, lá de Guaianases pra encontrar uma moça do Tinder em Jacareí, cidade vizinha da de onde moro. Só que, chegando lá, o celular dele não tinha sinal. Pagou o uber pra ir até um lugar que tivesse sinal, de forma que ele pudesse combinar o encontro. Chegando lá, seus créditos haviam acabado e ele só tinha o dinheiro de voltar pra Guaianases. O motorista do aplicativo ainda teve que levá-lo sem cobrar as despesas. Imagina uma história de amor dessas… Imagina se eu não estivesse na mesa ao lado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Uso muito menos palavras. Confio muito mais no leitor. Escritores iniciantes têm a mania de querer explicar tudo com a maior riqueza possível de detalhes, tirando do leitor a sua própria experiência lúdica.

Eu diria que os clássicos são fundamentais, mas comece lendo poesia. Comece lendo aquilo que vai irrigar seu coração para que, então, ele receba a densidade dos clássicos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gosto muito de fazer coisas com outros escritores e escritoras. Gosto muito mesmo. Adoro antologias, mas eu queria mesmo era escrever a quatro, a seis mãos. Mas minha turma é meio preciosista e preferem fazer as coisas sozinhos. Eu respeito. E ainda procuro os parceiros e parceiras com quem dividirei as linhas.

O próximo.

Rafael Nolli é professor de Geografia e escritor, autor de “Elefante” (poemas) e “Gertrude Sabe Tudo” (infantojuvenil).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Trabalho todos os dias no período da manhã (quase todos os dias à tarde e muitos dias à noite). Sou professor atualmente em três escolas, assim, toda a minha rotina está ligada a isso. Não há um só dia que não dedique minhas manhãs à escola, mesmo nos finais de semana, onde utilizo esse período para preparar aula, corrigir provas e colocar em andamento toda a burocracia envolvida (lançar notas e faltas, preencher papelada relacionada à disciplina dos alunos, responder e-mails das escolas, dos pais, etc). Dessa forma, não há uma rotina matinal para escrever: há uma rotina matinal para sobreviver – e a esperança de que essa sobrevivência me possibilite uma ou outra brecha para escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Em relação à escrita, essa questão é bem complexa. Explico: quando se trata de poesia (tenho dois livros de poemas publicados e dois na gaveta) não há hora, nem dá para adiar. As ideias aparecem sem dar qualquer aviso prévio. Dessa forma, ou escrevo na hora ou não escrevo nunca. Parece haver uma linha tênue prendendo essas ideias (alguns chamam de inspiração). Essa linha tênue só aceita ser “manipulada” na hora, de imediato; uma hora depois, é tarde demais: e tentar escrever após o insight é – na maioria das vezes – um fracasso. Mas, para complicar um pouco mais, o poema quando capturado na hora não vem pronto e acabado. O problema vem depois, quando tenho que ler e reler e modificar e reescrever.

É uma situação complicada, só consigo colocar no papel a ideia no momento que ela aparece, mas o poema só se concretiza depois de muito trabalho. Explico melhor: é como se a ideia inicial fosse um esboço simplório, mas passível de ser moldado, só que esse esboço é exigente e sem ele não há do que partir.

Já para textos em prosa (tenho dois infanto-juvenis publicados e dois na gaveta) a coisa é bem diferente. A ideia inicial pode ser pensada em um momento e escrita posteriormente, sem grandes prejuízos. Na maioria das vezes, é até melhor escrever depois da ideia inicial, pois esse insight pode ir amadurecendo no campo abstrato, sendo moldado para depois ir para a tela do computador.

A melhor hora para trabalhar essas ideias são os períodos mais silenciosos, mas já escrevi em locais totalmente contrários a essa regra. Há certa febre criativa, que faz com que a escrita flua, quando o texto está empolgante – para mim –, fazendo com que o momento e a hora sejam irrelevantes. Uma pena que com o poema não seja assim e essa febre seja passageira, demandando ação imediata. Como disse: o poema é muito exigente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Ambiciono o tempo em que poderei escrever todos os dias. Tenho certeza que havendo essa possibilidade, será algo que me dedicarei. Até que chegue essa época, vou me virando como posso (porém, ciente que esse momento ideal – idealizado? – seja uma utopia: é bom lembrar que vivemos em um país em que ninguém irá se aposentar…).

Escrevi em 2019 um livro infantojuvenil que serve como exemplo: é uma obra que exigia algumas horas por dia, todos os dias. Como não possuía esse tempo disponível, escrevi de madrugada, sacrificando o sono: tenho certeza que se pudesse dedicar algumas horas todos os dias, sem pressa, a coisa seria diferente. Não que o trabalho final fosse ficar melhor ou pior: o que foi sacrificado foi o meu descanso. Tenho certeza que o livro não se sustentaria no campo das ideias se eu aguardasse as férias para começar na escrevê-lo, assim, varei as madrugadas, depois de deixar todo o trabalho do dia pronto.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Uma das partes que mais gosto em todo o processo é a pesquisa. Para mim, a pesquisa e a escrita caminham praticamente juntas. Assim que tenho uma ideia que julgo interessante, começo a fazer notas e a criar tabelas em um documento à parte. Essa questão tem sido determinante para a conclusão de meus projetos em prosa, sobretudo os mais extensos. Assim, na medida em que vou pesquisando, vou escrevendo: a escrita exigindo novas pesquisas; as pesquisas alterando os caminhos da escrita…

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O hábito de fazer notas e criar tabelas tem sido uma boa arma contra as travas da escrita. Pesquisar, fazer notas, organizar as características dos personagens em um documento a parte, ajudam a manter a ideia viva, ainda que a escrita não esteja fluindo. Esse processo de fazer outras coisas envolvendo o livro ajuda a diminuir a ansiedade, pois me dão a impressão que a obra não está morta, abandonada: até mesmo por que escrever um livro nunca é só escrever um livro: há os longos períodos de leitura, há os períodos de maturação da ideia (até mesmo subconsciente, pois tenho certeza que as histórias vão se construindo num profundo da mente, se alimentando e ganhando corpo sem que possamos perceber). Para o meu último livro, por exemplo, quando ele emperrava, me dedicava a desenhar os personagens, a criar resumos dos capítulos, a fazer linhas do tempo – e ia pregando tudo isso na parede, para ficar visualizando o esquema.

As expectativas são um caso à parte: exijo muito de mim: tenho um romance bem robusto pronto que nunca ganhará uma edição, pois está aquém do que posso produzir. Como vivemos num país de poucos leitores, tenho a convicção de que o escritor deve ser o mais exigente leitor de sua obra. Vejo a questão de forma muito simples: a crítica mais severa deve vir do próprio escritor – ser surpreendido com uma crítica dura não deve fazer parte da vida de um escritor: é importante reconhecer os pontos fracos da própria obra para contorná-las ou, o que ás vezes é uma verdade, aceitá-las.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

É impossível dimensionar a quantidade de vezes que reviso os meus textos. Um poema, até mesmo o mais curto, é lido dezenas e dezenas de vezes. Houve uma época em que eu acreditava que depois de tantas revisões o texto ficava pronto: assim, depois de publicá-lo, seja em um livro ou em um blog, ele estava com sua forma definitiva. Tempos depois, amenizei a ideia e passei a considerar pronto um texto que tenha ido parar em um livro físico – nesses, eu não mexia mais. Hoje, adotei a seguinte ideia: um texto nunca está pronto, sempre é possível melhorá-lo! Independente de ter sido publicado em uma mídia física, o que vale é buscar o melhor sempre. Nessa linha, tenho experimentando uma estratégia que me parece proveitosa. Os últimos poemas que escrevi foram revisados à exaustão e depois publicados em redes sociais com pedidos de dicas sobre trechos específicos e dicas de melhora. Em alguns casos, recebi dezenas de conselhos e dicas (vindas de escritores experientes, de iniciantes e de pessoas que não tenham nenhuma ligação com literatura, e isso pouco importa: todos os olhares são válidos nesse projeto). Houve vezes em que não alterei uma única linha, uma única vírgula, mesmo com várias sugestões e dicas; em outros casos, aceitei as dicas e fiz grandes alterações.

Essa é uma forma de ampliar o número de leitores, criando um engajamento – porém, é importante estar em dia com a alto-estima, pois o fato de “pedir conselhos” publicamente abre espaço para as pessoas serem severas, demasiadamente críticas. Vejo essas experiências como uma espécie de obra em construção que pode – ou não – ser modificada mediante a leitura de terceiros. Essas experiências me ajudam a selecionar o que vai parar em um livro e o que vai ser descartado. Infelizmente, é muito difícil encontrar leitores para conferir um trabalho antes de colocá-lo na praça: os amigos mais próximos estão atolados de trabalho ou não gostam de ler, etc.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Desde sempre escrevo no computador. Porém, nos anos 90 comprei uma máquina de escrever, para fugir do PC e suas distrações. Essa ideia não prosperou e hoje vejo até com vergonha essa medida: havia um quê de “nostálgico” nisso, parecia “chique” escrever poemas em uma máquina velha – como Hemingway numa praia cubana ou Neruda na Isla Negra.

Depois, percebi que bastava arrancar o fio da conexão que tudo ficava bem. Hoje, radicalizei: escrevo conectado, paro de escrever para ver as notificações, entro em redes sociais no meio de uma frase para postar uma foto ou debater algum assunto.

Tenho quase 40 anos, nasci antes de a Internet ser uma realidade ampla, mas creio que tenho me virado bem – como parte dos jovens nativos digitais – fazendo dez coisas ao mesmo tempo: escrevo ouvindo música, tuitando, postando selfie no Instagram. Talvez por isso almeje tanto um tempo longo para escrever: fazer literatura é um processo demorado, às vezes doloroso, sempre solitário.

Quando a escrita engrena e tudo está caminhando nos trilhos, nada me tira de frente do computador e; se tira, tenho que aprender a lidar com isso sem prejudicar o andamento do que estou escrevendo. Talvez essa forma de escrita até deixe marcas no que eu esteja produza. Meu segundo livro de poemas, chamado Elefante, é feito basicamente de hiperlinks e citações – coloquei em cada estrofe um ou mais hiperlinks para assuntos aleatórios que de alguma forma complementam ou enriquecem a leitura. Tenho pronto um livro em prosa em que parte significativa das questões se desenvolve em notas de rodapé: como se cada página tivesse uma janela aberta para outro assunto, que puxa outro e assim por diante… Vejo nessas experiências algo dessa forma de se produzir em um ambiente hiperconectado…

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Vejo muitas pessoas dizendo que a escrita é feita com 10% de inspiração e 90% de transpiração. Já achei essa ideia simpática, mas fui perdendo a simpatia por ela pouco a pouco. Mesmo perdendo simpatia em relação a essa ideia, acho difícil descartá-la de um todo. Diria assim: a escrita é 100% inspiração e 100% transpiração.

Agora, de onde vem essa inspiração? (Inspiração, aliás, não me parece uma boa palavra, mas na falta de uma melhor, vai ela mesmo). Diria que as ideias emergem de um submundo da mente que não controlamos e que não podemos acessar a esmo. Para ficar mais claro: a inspiração é semelhante à vontade repentina & irresistível de tomar sorvete. Essa vontade (que é uma ideia/que é uma inspiração) surge de repente, sobretudo em quem tem o hábito de tomar sorvete, ou passou diante de um outdoor anunciando um novo sabor ou uma nova sorveteria. Os poemas surgem assim, tal como surgem os enredos para textos em prosa de maior fôlego: de repente, do nada, como um desejo de tomar sorvete, por exemplo. Fica claro que ter o hábito de ler e escrever irá contribuir – e muito – para que ideias brotem com maior regularidade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou, com certeza, a forma de selecionar o que escrever. A escrita, no meu caso, está condicionada ao pouco tempo que tenho para me dedicar a ela: quando era jovem e tinha tempo de sobra, cheguei a escrever vários poemas num só dia; nessa toada, escrevi dois romances enormes… Qualquer ideia que brotava eu escrevia, sem dó nem piedade, sem muito rigor ao tema e a forma. Hoje, tenho selecionado ao máximo as ideias que me surgem: trabalho em uma parte dessas ideias, sem peso na consciência em descartar as que me parecem menos promissoras (as menos promissoras são aquelas que não vêm com uma estrutura muito clara; as menos promissoras são aquelas que são apenas um tema interessante, porém esvaziado de uma estrutura interessante que a sustente).

Acho que o melhor conselho seria esse: leia mais livros, amplie as suas leituras e não tenha medo de descartar o que não está bom. Seja rigoroso: os poemas ruins, os textos imaturos, sobrevivem boiando em blogs e páginas – uma hora eles emergem para te matar de vergonha.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Talvez o projeto mais ambicioso, nesse momento, seja manter em andamento tudo que planejei nos últimos anos e consegui colocar em prática. Dentre esses projetos, que sonho manter em andamento, cito: continuar visitando escolas públicas para conversar com alunos, organizar saraus e rodas de leitura; fazer mais um ou dois números do fanzine The Soronprfbs (foram editados 3 números até o momento); publicar mais uma obra poética de forma artesanal (Elefante, meu segundo livro, foi feito em casa, usando impressora, com as capas de caixa de leite longa vida); ressuscitar o selo de livros artesanais chamado Coletivo Anfisbena (que criei em 2013 e que publicou a antologia Fórceps, com diversos autores araxaenses); continuar contribuindo com o Fliaraxá (Festival Literário de Araxá), que é algo de que me orgulho muito.

De novidade, creio que o projeto mais ambicioso seja escrever uma trilogia infantojuvenil, na linha da fantasia e da aventura. Já tenho o primeiro número pronto, nas mãos de uma editora. Os próximos tomos acabarão com minhas noites de sono, mas me parece que valerá a pena.

Um livro que gostaria de ler, que ainda não existe? Não consigo pensar em nenhum – e não vejo problema nisso: há milhares de livros que já existem e estão no meu radar, além de dezenas de outros livros que vão surgindo e entrando para a lista de desejos. Do lado da minha cama tenho uma pilha de leituras atrasadas – nem é bom começar a ambicionar obras que sequer existam!

Vítor Oliva é escritor e sobrevivente.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Nunca fui muito um bicho das manhãs. Raramente acordo cedo, pois meu sono é meio complexo, a não ser que tenha algo programado. Também sempre tive um certo estranhamento com comportamentos ritualísticos, mas, curiosamente, conservo alguns. Em dias comuns, pratico esses rituais no período de tempo em que ainda estou acordando, onde os movimentos automáticos se abstraem da minha vontade, e eu sinto que é o que tenho de fazer para ligar a máquina. Tomo um café, faço tarefas corriqueiras de casa, alimentos os animais, fumo um cigarro na rede, qualquer coisa que o modo automático dê conta e vá esquentando o motor. Só então começo a absorver melhor as informações. Quase nunca escrevo nesse período, a não ser que tenha sonhado muito e acorde precisando escrever rápido algo antes que se perca junto ao sonho. Aí me levanto direto para a página. Geralmente é um poema.

Sinto que meus rituais se dão de uma forma um tanto quanto inconsciente. Como se estivesse sendo carregado ou preparado pelo duplo, ou do que quiserem chamar. Até o momento em que sei que, enfim, estou ali.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto muito da noite. Costuma ser quando o fluxo de ideias se harmoniza melhor. Talvez porque é quando o tumulto da grande bolha se assenta um pouco e o da mata se intensifica. Não tenho propriamente um horário ou parte do dia destinados a isso, digo apenas por uma questão empírica. Acho que escrita é vivência. Sinto que até mesmo a fantasia e a ficção necessitam previamente de uma absorção de realismo para que surjam suas matrizes. Puxar a matéria do não-ser, entendendo que tudo é, não sendo.

Quanto a rituais de preparação, não classificaria exatamente dessa forma, mas sempre fui um observador inveterado, compulsivo. Muito do que escrevo resulta de inúmeras nano-observações cotidianas. Por vezes isso até me incomoda, quando preciso desanuviar a cabeça e não consigo, mas acaba me servindo, invariavelmente, para conectar pontos e destilar as palavras no papel. Concordo com Rubem Fonseca, a observação é a maior ferramenta que um escritor tem pra si. Também tenho uma dificuldade tremenda em escrever com alguém perto, a não ser que seja uma ideia que venha muito forte e necessite de imediatismo. Mas aí só anoto a ideia pra digerir ela depois sozinho. De preferência, no quarto fechado. Quase sempre em pé, pois, geralmente, no momento que antecede a escrita de fato e durante ela, fico muito agitado.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acabo não escrevendo todos os dias justamente por não ter meta diária. Acho que isso acaba por mecanizar algo que é muito denso e vem muito de dentro. Pelo menos para as formas que costumo escrever. Em outros tempos eu me forçava. Já passei madrugadas inteiras frente um papel em branco por sentir a necessidade de escrever algo, pra depois ficar rangendo os dentes de frustração. Então passei a entender que, quando no desespero de apanhar qualquer mínima frase que viesse e não deixar escapar coisa alguma, eu nunca perdi nada literariamente nesses momentos, pois não era o momento para isso. O que perdi, na verdade, foram outras coisas que poderia estar fazendo e que seriam mais proveitosas. Mas tudo é processo. Hoje não me apunhalo tanto por isso, tento trabalhar junto com a coisa ao invés de lutar contra ela. Há períodos em que estamos mais sedentos e vêm enxurradas criativas. Há outros em que a porta se fecha. Ainda sinto esses períodos de bloqueio, quando ocorrem, pois tenho a literatura também como uma espécie de válvula de escape. Mais que isso, como uma perna. Uma necessidade intrínseca dessa forma de expressão. Mas, acima do ato de escrever em si, desde sempre tenho em mim uma necessidade de criar. Quando não consigo o manifesto através da escrita, pego um instrumento, desenho, vou pintar ou me exprimir de outra forma. Mas confesso que quando um bloqueio literário passa a durar certo tempo, parece que estou até andando torto, falando embolado, como se minhas ações externas se atrapalhassem.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Isso é algo que varia bastante. Quando em poesia, vem muito num jato de consciência, vou despejando os versos e muitas vezes só entendo o poema completamente depois de terminá-lo, achando sentidos que primariamente estavam subconscientes. Não costumo revisar ou ficar relendo várias vezes. A poesia me vem como um pulo de paraquedas. Quando em prosa, tendo a fazer anotações para interligar as ideias e as intenções por trás do que quero escrever. Se necessário, costumo colar as anotações na parede pra ter uma visão geral de tudo que pensei até então, e, a partir dali, tentar enxergar novos pontos ou realocar outros antigos. É como montar um esqueleto. Um laboratório prévio que me ajuda a sintetizar as ideias em algo que tenha maior volume. Mas acho que isso varia também conforme o que pretendo escrever. Os textos sempre me pedem alguma coisa antes ou durante o processo. Já passei algumas semanas isolado numa casa no mato, por exemplo, sem banheiro e qualquer sinal de telefone ou internet, para escrever uma peça teatral. Tomava banho de mangueira e defecava num bambuzal. Aboli o calendário e o relógio. Não restava mais nada a não ser escrever. Me fez mergulhar mais fundo e me trouxe uma experiência primordial pra entender meu processo. Penso que cada um há de encontrar o seu próprio, ou pelo menos adquirir um mínimo de autoconhecimento quando se trata disso. A prosa me vem como um vôo de parapente. Aprendi a ter paciência. Nunca se sabe, de fato, qual será o instante em que nos será apontado o mote que nos abrirá a porta, mas aprende-se a reconhecer o momento oportuno para isso ou quando se está chegando. É nesse momento que eu pairo na ideia e me desfoco do mundo, que, ironicamente, foi o que me ajudou a tê-la. Acho que o que me mantém vivo é esse transe criacional. Ao passo que consigo assimilar o pensamento e sei que ele não vai mais escapar, começo a escrever. Raramente escrevo sóbrio.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Hoje lido melhor, pois ando tendo outros projetos paralelos acontecendo, não só na literatura. Acho que esse movimento favorece, desde que se consiga conciliar tudo. Meu manancial é a poesia, que desde muito cedo tenho muito presente comigo, mas há ideias e inspirações que vêm e pedem para ser traduzidas em outros formatos. Já permutei por alguns contos, tenho um apreço imenso pela dramaturgia e a essência do teatro, assim como pelo cinema; além de dois romances ainda inacabados e que serão finalizados no momento propício. Já tive crises emocionais por cair em ciclos de procrastinação e não conseguir deslanchar alguns projetos da forma como esperava, mas atualmente procuro encontrar meios de manter a fluidez de cada um deles, conforme suas respectivas circunstâncias, que nem sempre estão sob meu controle. Tenho tentado ser mais pragmático. Os últimos anos foram puxados em diversos sentidos e a vida me trouxe muito material. Há muita coisa para ainda ser executada. Portanto, na trava da criação, venho tentando por em prática o que já existe, a conservar o movimento. Não me prendo a nenhuma expectativa, não busco saber quais são. Busco somente fazer algo que eu, como leitor, me aprazeria em ler. Tento atingir o ponto em que vejo que o texto está fazendo jus à intenção de dizer, que traduza bem a sensação e o pensamento. Sou muito fiel ao que vem nesses momentos de transe criativo. Tento explorar ao máximo esse instante. Provocá-lo, cutucá-lo com vara curta, extrair até a última gota. É um momento sacro. Depois do vômito, arrumo algumas peças, se é que necessitam ser arrumadas. A expectativa é unicamente de quem a cria conforme suas razões. É um mundo lotado de universos diversos. Sou completamente incapaz de corresponder a todas. E nem tenho intenções disso. Já me bastam as minhas, que tento sempre dispersar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Quantas vezes forem necessárias para que se atinja o ponto que o texto precisa atingir. Geralmente não são muitas, não passam de uma ou duas vezes. Caso seja um projeto mais longo, como um romance ou um conto maior, por exemplo, pode ser que necessite de mais revisões. Nosso olhar também se cansa, e em textos longos pode passar algo despercebido. Mas não há uma quantidade específica. Costuma variar do tipo de texto. Há vezes em que martelo o ponto final sabendo que o texto é aquilo e está pronto. Há outras em que se escreve com menos zelo e prudência, num fluxo de consciência incontido. Quando o processo vem dessa maneira, absorvo-o melhor somente após uma segunda leitura. Pode ser que sinta a necessidade de mudar algumas palavras que estejam traduzindo mal uma ideia, ou deva apagar trechos que não condizem, etc. Mas sempre buscando este ponto em que se enxergue a obra como criatura feita. Nenhum processo de parto é fácil, mas logo se sabe quando pariu. É uma dor de alívio muito específica.

Não costumo mostrar para outras pessoas antes de publicar, mas, por vezes, compartilho com pessoas próximas que eu gostaria que lessem. Mais numa curiosidade acerca de suas percepções sobre o que o texto traz do que um pedido opinativo. Algumas opiniões podem me induzir na forma de enxergar o texto, mas nunca influenciaram no fato de publicar ou não. Mostro para pessoas que as formas de pensamento me interessam. Que possam devanear sobre aquilo sem compromisso crítico. Etiquetas academicistas muitas vezes me cansam. Estou mais interessado na sensibilidade genuína das pessoas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Utilizo bastante o computador pela praticidade e meios mais seguros de se salvar um arquivo. Porém, há cerca de 10 anos, conheci uma das principais figuras de minha vida até então: Olívia. Desde que a encontrei, soube que seríamos íntimos ao eterno. Não há que se entrar em detalhes sobre como ela salvou minha vida diversas vezes, mas somente Olívia sabe dos pormenores de minhas tragédias. Esteve comigo nos momentos mais extremos. Somente ela teve acesso às páginas que perdi para sempre e guardei na gaveta de frustrações, assim como as que rasguei e atirei ao léu em instantes de fúria íntima.  Tenho a ela um laço muito profundo. Um afeto absoluto, um desejo de cuidado que só criamos para com um amor genuíno. Vou ao inferno por ela. Olívia, por protocolos de fábrica, é uma olivetti studio 45. Tem meio século de vida. Ademais, não há nela meios de dispersão tal qual num computador. A tela do notebook me apresenta inúmeros arquivos, programas e lembretes de coisas alheias ao meu intuito. Em Olívia – pasmem – não existe caixa de entrada ou ícones de redes sociais. A única coisa que dá pra ser feita nela é escrever. Nenhuma informação vai brotar a não ser que você a escreva. Os únicos sons que ela emite são os das marteladas revelando as palavras ou um aviso para que eu pule a linha. Com ela, especificamente ela, é sempre diferente. E sempre a prefiro.

Os únicos rascunhos à mão ocorrem quando não há outro meio de se fazer uma anotação. Às vezes você está numa fila de padaria ou resolvendo situações banais e algo desperta uma ideia. Pra não perder, anoto em qualquer coisa que tenha ao alcance e depois trabalho melhor nisso em casa. Tento evitar ao máximo este método, pois geralmente a mão não consegue acompanhar o pensamento, portanto, quando se dá assim, costumo traçar uma espécie de esquema que me permita lembrar os pontos centrais posteriormente e interliga-los melhor.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Vêm, creio, de um conjunto de observações e experiências trabalhadas muito no imaginário. Tenho mania de construir situações hipotéticas em cenas triviais da vida. De ver um casal discutindo na rua e imaginar como funcionaria a vida dos dois em seus menores trejeitos, em seguida suas vidas individuais e os arquétipos que isso imprimiu na relação que tiveram a dois e que levou eles estarem do outro lado da esquina falando tudo aquilo daquela forma. Ou de olhar para um balconista de bar e traçar sua infância pela forma que ele distribui os objetos. Qualquer coisa. Construir personagens. Viajar na psique humana e em suas construções tanto materiais quanto imateriais. Pensar realidades e dualidades diversas. Não acho que uma ideia brota do nada. Muitas vezes ela desponta de repente, como num solavanco epifânico. Elas podem estar condensadas em algo que nós ainda não entendemos, mas talvez não seja importante entender.

Atualmente moro numa chácara com grandes amigos, que também são grandes artistas. A despeito de minha suspeição em falar, são músicos e compositores com autorias geniais. Viemos viver juntos na Casa Amarela principalmente no intuito de tocar pra frente nossos projetos individuais e coletivos. Portanto, inevitavelmente, a Casa e seus cantos emana uma força criativa constante. Se torna difícil cair numa órbita de inércia criativa. Acho que acabamos por nos inspirar mesmo que de forma inconsciente. Então acaba sendo não um hábito propriamente cultivado, mas o dia-a-dia naturalmente já proporciona isso. É um privilégio que tenho. Também sou um amante dos bares, das bodegas e botecos. Há muitos universos ali numa comunhão deveras curiosa. Inevitavelmente brotam algumas ideias.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Lembro que a primeira vez que a literatura me bateu muito forte foi quando, no meio de uma crise interna na adolescência, me deparei com Augusto dos Anjos. Aquilo arrancou meu peito fora e me estirou na cama com uma ferida muito confortável. Uma sensação única, que me jogou em zonas que eu ainda tinha como inexploradas. Foi como se encontrasse uma fórmula de puxar minhas coisas pra fora. Então, sempre que tinha conflitos dos mais variados tipos, escrevia. Comecei escrevendo sonetos, muito influenciado pelos primeiros autores que me causaram os mesmos efeitos de Augusto. Mas, com o tempo, fui abolindo normalidades técnicas buscando uma poesia que fosse livre, que pudesse pulsar de infinitas formas. Que não tivesse compromisso com rimas, métrica ou divisões de quartetos. Passei a ver que as ideias para um texto vêm acompanhadas de um pedido. É muito raro eu pensar comigo: “vou escrever um conto”, e ir para a folha pensar em algo. Geralmente, algo desperta a ideia e só então eu paro e penso diante dela: “mas o que é isso?”. Então matuto e concluo: “creio ser um conto”. Mas gosto da literatura em si e seus variados espectros. Penso que dá pra se escrever algo bom e sincero, que cause impacto, em qualquer formato. Da mesma forma se dá com textos frouxos e vazios. Pra mim, está mais na forma de dizer. Na habilidade de encaixar palavras como acordes, a partir da proposta que se tem. Assim como já li sonetos alexandrinos clássicos que não me provocaram nada, já fui abatido por versos de doidos de rua semi-analfabetos que me provocaram vertigens. Meu processo sempre girou em torno dessas sensações. Elas vêm de diversas formas, mas a fonte a qual elas cutucam me parece ser sempre a mesma. Que é o que desperta essa zona criativa. Sempre me guiei muito na escrita através do que sinto enquanto estou escrevendo.

A mim mesmo, creio que não diria nada. Jamais estragaria meus fracassos – e nem saberia como fazê-lo. Muitos foram determinantes. Talvez lançaria um olhar mavioso e daria dois tapas em meu ombro. Tudo levou a isso. Foi e é a única hipótese possível para mim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Há muitos pra serem tirados do campo ideológico, mas lançarei em breve “À Espera de Caronte”, um livro de poesias. A ideia é envolver também um audiovisual e nos lançamentos ter um show ao vivo com o instrumental e algumas músicas de nossa autoria, com leituras de alguns poemas do livro. Quem sabe, também, umas exposições, enfim, agregar várias vertentes num lugar só e fazer uma maluquice.

Tenho um filme ainda em construção na cabeça que pretendo escrever o roteiro. Algumas cenas ainda um tanto esparsas, mas iniciando um elo comunicativo. Também há um romance o qual só fiz anotações e concepções de personagens, mas venho calmamente amadurecendo a coisa toda para conseguir transpor bem a ideia. Ainda não consegui achar a linguagem certa. Envolve um cenário um pouco complexo. Mas já tem um provável título: Travessia Geral do Absoluto.

Gostaria de ler uma autobiografia do esquecimento. Talvez seria um monólogo. Penso que não deva existir, ainda. Se sim, gostaria de ser informado.