Daniel Salgado é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho horários bastante flexíveis e imprevisíveis no trabalho, então é difícil estabelecer uma rotina muito estrita. Ainda assim, tento ler as notícias diariamente depois que acordo. Passo o olho nas manchetes e redes sociais ainda em casa e no transporte público e, ao chegar no trabalho, leio os principais jornais diários. Se tenho um pouco mais de tempo, confiro as (muitas) newsletters que assino.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O trabalho de redação desmistificou ambas as coisas, especialmente se tratando da escrita jornalística. Não trabalho melhor em nenhuma hora do dia e nem preciso de nenhuma preparação específica. Preciso é ter as informações apuradas ou os argumentos delineados para então colocar as coisas no papel. Isso é essencial. Tenho alguma preferência pela escrita matutina ou de madrugada, mas acho que só porque então não estou trabalhando em outras coisas, o que nunca é o caso na redação.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Idealmente preciso escrever todos os dias. Claro, nem sempre acontece, mas é parte do trabalho. Ao mesmo tempo, não tenho metas. Escrevo o que preciso escrever naquele dia. Quando é para veículos impressos, então, as metas são feitas para mim. Tenho um tamanho X de papel que devo preencher, nem mais, nem menos. Se tratando de escrita criativa, a coisa é bem mais caótica. Gostaria de escrever diariamente também, mas não tenho vigor mental para fazê-lo. Então acabo escrevendo aos fins de semana em que não trabalho. Aí não tenho metas fixas: escrevo o quanto consigo e posso.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Minha maior dificuldade é justamente acumular as informações necessárias. Tendo apurado, lido ou pensado o suficiente sobre o assunto, costumo escrever com bastante tranquilidade. O mais importante para mim é ter um fluxo ou estrutura mental do texto antes de botar as ideias no papel. Geralmente já tenho delineado o que quero dizer, incluindo a ordem das ideias e o formato escolhido. Acho que é um vício de jornalismo. Não dá para só pensar no texto ao sentar para escrevê-lo. Do contrário, vai demorar muito e é capaz de que surjam dúvidas que deveriam ter sido solucionadas antes. Outra coisa que provavelmente influenciou nisso é o bê-a-bá do lide jornalístico: é preciso responder o quê, quem, quando, onde, como e por que algo aconteceu. Esses “macetes” de estrutura facilitam (e limitam) o ofício.

Tendo isso tudo claro, tomo algumas notas de estrutura e parto para a escrita. Daí em diante é sempre um pouco diferente. Existem textos que escrevo de uma tacada só, outros que levam meses de idas e vindas, revisões atrás de revisões.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não costumo ter travas de escrita justamente pela natureza do jornalismo. As informações nos são dadas e temos que transmiti-las e pronto. Não existe muito espaço para bloqueios, até porque a escrita jornalística não é uma tarefa muito criativa. É uma técnica. E toda técnica repetida à exaustão se simplifica e se torna mais prosaica. Se você tem apuração, escrever é a parte mais fácil. Claro que sempre gostaríamos de escrever melhor uma reportagem, fazê-la mais interessante, mais charmosa, mas não dá para ficar preso a isso trabalhando num ritmo de notícias, infelizmente. Desapegar é essencial.

Procrastinar é outra coisa: isso acontece muito, principalmente nos projetos pessoais que não estão na pauta do dia. Sempre dá um medo de finalmente encarar aquela apuração que será complicada ou antes de dar ordem a um material longo e/ou confuso. Sofro bastante com isso, especialmente por hoje estar numa função em que não preciso fazer reportagens diariamente. Acabo botando outras tarefas na frente de pautas que sei que são mais cabeludas.

O medo de corresponder às expectativas sempre existe, principalmente nesses projetos especiais. Mas acho que uma das coisas mais positivas do jornalismo é aprender a dar menos importância a esse tipo de vaidade. Temos que produzir tanto conteúdo que fica evidente que a maioria vai acabar sumindo na história. O importante não é ser sempre brilhante, mas consistente. É isso que vejo, ao menos, nos jornalistas que admiro: lampejos de criatividade acabam importando menos do que repetidas demonstrações de um trabalho simples, mas bem apurado, apresentado e revisado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Falando em um nível abstrato, de conjunturas ideais, nenhum texto fica pronto. Ele sempre poderia sofrer alguma reescrita, ainda que fazendo alterações que pareçam insignificantes. Ao mesmo tempo, aprendi que nunca haverá um momento ideal para botar ele no mundo. Por isso são essenciais duas coisas: noção do quanto você pode entregar naquele trabalho e revisores, editores ou leitores preliminares. São as melhores maneiras de medir a crueza de um texto.

Em uma reunião de pauta, um editor que admiro certa vez disse o seguinte: “Matéria você faz em uma semana. Duas, só se for para ganhar prêmio Esso ou Pulitzer”. Exageros à parte, é bem por aí. Gostaria muito de discordar e dizer que o tempo para uma matéria é o tempo necessário para ela, mas não é assim que funciona na prática. Aí a gente aprende que publicação é que nem band-aid, quando mais rápido arrancar, melhor. Se cheguei a uma versão que considero publicável, vamos com ela.

E aí entra o fato de que você nunca deve se achar dono de um texto final. Uma boa reportagem deve passar por outras pessoas, sempre. Essencialmente, ao menos um editor que você confie. Idealmente, colegas e outros revisores, checadores e editores. Com textos de ficção e ensaios tento seguir a mesma regra: ainda que o pool de leitores-beta seja menor, eles continuam sendo essenciais. Não publico nada sem que outra pessoa leia antes. Nesse casos, a escolha talvez seja ainda mais importante. E tenho a sorte de ter tido uma série de leitores incríveis, muitos dos quais meus amigos e colegas de trabalho.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Só escrevo notas à mão. Levo meu caderno para as reportagens e ali coloco o que considero necessário. Principalmente os detalhes do momento. Mas, no fim, sempre tento chegar o mais rápido possível a um computador onde possa descrever com mais calma o que vi. Minha cabeça funciona num esquema de 24/48h. Tendo a me lembrar bem de um ocorrido, conversa ou cena pelas primeiras 24h. Mas essas informações só ficam retidas por até 48h. Depois disso, só consigo trazer detalhes, impressões ou sensações bem difusas. Já tentei muito usar notas de celular ou por áudio, mas não me acostumo. O que é uma pena, já que minha letra é um garrancho e às vezes tenho que brigar com ela para entender alguma coisa. Ah, vale pontuar: gravo entrevistas sempre que possível.

Tudo além dessas notas mais preliminares eu faço no computador. Aí costumo usar o Google Drive para escrever, mas qualquer coisa serve, até bloco de notas. Por um tempo utilizei o OneNote, da Microsoft, para organizar pesquisas mais extensas. Mas era uma trabalheira do cão, ainda que ficasse bonito e funcional. Também tentei scrivener, trello e evernote, mas não rolou. Uso o pocket, um agregador de links salvos, para organizar o que for necessário para consulta posterior.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Varia se é não-ficção ou ficção. Não tenho uma maneira específica para ter ideias de pautas. Ainda assim, quase todas acabam passando pelo mesmo processo no final das contas. Tenho ideias lendo jornais e sites diariamente; com livros, filmes e video-games; bate-papos na rua, e observações do que acontece ao meu redor; memórias; enfim, de qualquer lugar.

Depois disso, e de matutar um monte sobre o assunto, é essencial que a ideia seja conversada com alguém. Esse é o maior e mais importante filtro para saber se estou atrás de uma bobajada ou se o raciocínio ainda está muito cru. A conversa pode ser numa reunião de pauta, onde serei sabatinado, num bate-papo com um amigo ou colega para ver se consigo explicar com clareza o meu ponto, por mensagem ou telefonema… o que importa é botar a ideia no mundo e ver a reação. Nenhuma ideia é boba o suficiente para ser ignorada, mas essas conversas separam o joio do trigo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que mudou tudo. Se profissionalizou e ficou mais técnico. Passou a ser, afinal de contas, o que faço todos os dias. O jornalismo faz com que a gente normalize a escrita e não faça dela um bicho de sete cabeças. Ao mesmo tempo, gostaria de lembrar de quando, para mim, a escrita era menos ditada por parâmetros pré-estabelecidos do que é uma boa reportagem, dos manuais de redação e da informação sempre em primeiro lugar. Lembrar de como é escrever sem pensar nos parâmetros do jornalismo. Mas sou mais contente hoje do que era então.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de transformar em livros os textos da Otto, uma newsletter que publico com meus queridos amigos. Zines mesmo, coisa bem simples, mas de coração. O resto é detalhe.

Gosto de ser surpreendido pelos livros. Mas, se tivesse que escolher, quero que sejam os livros de meus amigos.

Gabriel Nascimento é professor da Universidade Federal do Sul da Bahia.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia sempre lendo de maneira bagunçada várias coisas. Mensagens de notícias no celular, mensagens de aplicativo, uma leitura teórica crítica que acompanho na minha área, hashtags da minha área no instagram, uma polêmica político-partidária num grupo de whatsapp. Uma compulsão perfeita pela desorganização na leitura. Depois de tudo isso, tomo café e começo a escrever. Sempre pelo que está mais atrasado até o que está mais recente. Quase nunca dá certo. Quase sempre surgem novas ideias. Um poema que surgiu na noite anterior, um argumento para um artigo cujo prazo é daqui a dois meses, o esboço de um novo texto, a revisão de uma página de um livro de contos que nem foi publicado, um projeto de livros com linguistas aplicados negros.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu nunca consegui descobrir qual o melhor momento para escrever. Já escrevi de madrugada durante boa parte da minha vida. Cheguei mesmo a ter uma crise de convulsões (com 3 convulsões seguidas) em 2008 e quase morri na terceira. Depois disso passei a escrever de manhã. Antes de ir para a aula ou depois. Na faculdade voltei de novo a escrever de madrugada. Meu primeiro romance publicado (“O maníaco das onze e meia”/Editora Multifoco) surgiu dessa escrita na madrugada. Sempre me preparo lendo e relendo o que escrevi. Sempre fico mais cético da leitura, entro em crise, mas mesmo assim continuo escrevendo. Mas depende sempre do que estou escrevendo. Os poemas, e estou guardando uma parte deles pra um segundo livro de poesia (o primeiro foi “Este fingimento e outros poemas”/Editora García), quase sempre como um pacto ancestral que nunca vou saber explicar, vêm a qualquer hora e minuto. Posso estar no ônibus, no banheiro, no avião, até mesmo já acordei de madrugada, e o poema nasce, quase sempre por inteiro, ou às vezes em parte. Já perdi poemas inteiros até entender que eu não podia deixar passar esse momento. Tenho que, ao menos, escrever a primeira estrofe. Ela é o elo pro resto. Mas ela não quer dizer que o poema, que ia nascer inteiro, nascerá com aquele mesmo corpo. Os artigos científicos são um parto de meses. Olho, por exemplo, o que eu escrevi em 2010 e penso nas escolhas estilísticas péssimas, nos mesmos operadores argumentativos, nas mesmas tentativas de usar marcadores discursivos fajutos, da mania de grandeza através da escrita, da maldita hipercorreção. Sinto uma mistura de vergonha e compreensão de quem foi aquele Gabriel. Acho que meu maior ritual tem sido na prosa. Acabei agora um livro de contos, mas parece que ele nunca fica pronto. Nem no romance me cobrei tanto. Nesse eu me cobro até demais. Não submeti ele ainda porque sempre acho que as críticas serão tenebrosas. Mandei até mesmo para a irmã de uma das personagens e ela não me respondeu. O ritual da escrita, no caso do conto, exige uma uniformidade que minha escrita não tem. Parece sempre uma escrita-devir, que veio ao mundo só por curiosidade, e não se sente dele.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou absolutamente desorganizado escrevendo. Escrevo um pouco a cada minuto. Se eu publicasse tudo que eu escrevo, eu teria uns 30 livros. Mas eu desisto de muita coisa que escrevo. Então, um bom livro meu é aquele que vem de períodos concentrados. Mas os melhores representantes daquilo que sou de verdade vem da escrita de “pouquinho em pouquinho” de cada dia. O mundo editorial me decepciona profundamente. Tanto como jovem negro como quanto como intelectual negro. Então, há muito tempo parei de ter meta de escrita. Escrever para quê? E para quem?  A meta da vida real acabou sucumbindo a meta do escritor.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como pesquisador eu sou um pouco mais criterioso. Mas sempre escrevo textos de uma vez. Eu vou elaborando na minha mente, sento e escrevo tudo em uns 3 dias. Quase todos os meus textos não passaram de uma semana. Quando é em coautoria a coisa piora. Isso porque tenho vários coautores e estou escrevendo com eles. Alguns demoram 1 século para responder. Outros respondem rápido com outros indícios de autoria, que quase sempre não criam convergência de escrita (porque não parece que escrevemos juntos). Recentemente li um artigo interessantíssimo que foi posfácio de uma edição da Revista Brasileira de Linguística Aplicada. Nele (o texto Still Critique) os pesquisadores, meu orientador e amigo Dr. Lynn Mário Trindade de Meneses e Souza e a professora Dra. Walkyria Monte-Mor, conversam. Eles demarcam no texto quando termina Walkyria e quando começa Lynn. Não assassinam os indícios de autoria de cada um. A pesquisa, para mim, é sempre relatada na escrita. Por isso, eu sempre vou trazendo os dados e já elaborando artigos com eles. Artigos muitas vezes sem nenhum embasamento. Aí vou fazendo tópicos e fazendo escolhas a todo o tempo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu não sei escrever sem procrastinar. Inclusive interpreto isso mais como ócio criativo. Escrevo assistindo “Chaves”, “Chapolim” ou “As três espiãs demais”. Ouço músicas de Gilberto Gil ao pagodão da Bahia. Os batuques me fazem ter uma concentração absurda. Ainda não tive o meu “coming to terms” no terreiro de candomblé em relação a isso, mas em algum momento a ancestralidade me explicará. Eu consigo, depois de pouco tempo de parada, e sendo disciplinado para voltar a ler e escrever tantas coisas, parar sempre, de maneira corriqueira durante uma escrita, e escrever o dobro quando recomeço. Para mim o pior são os projetos longos. Estou agora nos Estados Unidos e aqui os doutorados duram 6 anos. Fico pensando na minha ansiedade para finalizar o doutorado no Brasil, cujo prazo é de 4 anos. Já pensou se fosse igual aqui? Eu quase sempre não tenho medo de corresponder às expectativas. De onde eu venho as pessoas já não correspondem desde sempre. Por isso, eu já perdi esse medo. Tenho escrito “bosta” e tenho escrito coisas boas. É um exercício de poder a escrita. Mas não podemos nos enganar com o poder. É preciso lidar com o poder sem se confundir com ele porque, das duas uma, ou você se torna presunçoso ou melindroso.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Os artigos, sempre. Os trabalhos literários são vozes sem parceiros. Não sei por que existem tantos escritores no Brasil. Na real, eu sei: é a marca da resistência do nosso povo. Mas nós não achamos com quem conversar. Os editores justos são poucos e quase sempre falamos para uma plateia, mesmo a acadêmica e letrada, que não lê e não lerá o que escrevemos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo em computador. Às vezes até em celular.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Na poesia eu sou documental. Na prosa de ficção eu me aproprio do real e quase nunca respeito suas barreiras. Na escrita acadêmica eu sou o preto que a Academia gosta. Quase um preto de alma branca que engana todo mundo, mas que a máscara cai no caminho. Muita gente branca já se aproximou de mim por causa disso. Eles achavam que eu ia ser crítico aos meus iguais (muitos dos quais eu tinha até pessoalmente alguma reserva). É estranho, mas a leitura engana muita gente e esconde muitos de nós em lugares de sobrevivência. Às vezes eu sou nesses textos até mais cansativo e anêmico do que de fato sou na vida real. Mas mais perigoso também sou. Um dia, quem sabe, a criatividade possa ser respeitada e algumas coisas que escrevo possam ser publicadas sempre essa estratégia.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Hoje eu escrevo menos. Isso mudou e muito. Tenho feito textos melhores. Tenho planejado melhor. Até mesmo sido mais crítico com merdas que eu lia e endeusava. Olho para a escrita dos primeiros textos e vejo a mocidade de um Gabriel que queria sair do buraco que saiu. Eu gosto daquele Gabriel e sinto um carinho enorme por ele. Se eu pudesse reencontrar ele, seria como a amiga e professora que o ajudou a escrever aqueles textos. Eu só deixaria a água do rio rolar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu pretendo escrever ainda uns 5 romances em vida. Tenho 2 em mente. Um é sobre um romance lésbico entre mãe e filha. A outra é sobre a história de amor entre dois homens negros num quilombo. Eu espero um dia ler um livro em que a colonialidade e o capitalismo sejam vistos no passado. Nesse dia teremos museus para apresentar à humanidade uma ossatura velha, de maldade, perversidade e horror. Até lá a nossa escrita será a nossa forma de sobrevivência nesse mundo cão.

Ana Carolina Assis é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu trabalho na biblioteca de uma escola, então de segunda a quinta minhas manhãs são: acordar, preparar algo pra comer e sair pro trabalho. Aí recebo duas ou três turmas de 20 crianças que podem ter de 6 a 11 anos e a gente lê junto, eu conto histórias, ou proponho alguma atividade que tenha a ver com literatura.

Nos fins de semana, acordo mais tarde. Minhas manhãs são muito mal-humoradas, então geralmente me concentro em acordar, comer com calma, ouvir alguma música que melhore o astral pro dia.

Então a manhã não é um boom momento de leitura e escrita pra mim.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de ler e escrever nos fins da tarde e à noite, principalmente por causa do calor que faz no Méier, onde moro. Para começar a escrever, sinto que preciso criar um clima, suspender o resto das coisas que aconteceram no dia e me enfiar no meio das palavras. Como sou muito dispersa, isso me ajuda também a viver o momento com mais concentração. Geralmente releio autoras e autores de que gosto e que de alguma forma tem a ver com o que estou querendo escrever naquele momento. Assim consigo trabalhar com qualidade por um tempo mais longo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo todos os dias, mas recentemente voltei a ter um diário, muito pra me forçar a registrar algumas impressões cotidianas, apesar do cansaço do trabalho e da organização da vida. Nunca trabalhei com a ideia de meta. Geralmente tem algum tema ou projeto me rondando e nessas épocas produzo mais, porque acabo ficando mais atenta aos acontecimentos e imagens que, pra mim, têm a ver com esse tema ou projeto.

Recentemente, por exemplo, eu estava fechando o meu primeiro livro, então foi uma época de bastante trabalho de revisão e organização do livro, e menos de escrita em si.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Sempre tenho algum caderninho por perto, e às vezes uso as notas do celular pra registrar as ideias que vão me ocorrendo ao longo dos dias. Geralmente uma coisa externa a essas notas é o que me move a sentar e escrever de fato. Algo que me choca ou mexe com a sensibilidade de algum jeito intenso. O corpo maior do poema acaba sendo algo que não tinha a ver com o tema e o tema em si vira o ambiente onde o poema acontece. Por isso, acho, tenho uma facilidade maior de escrever séries de poemas, ou variações em torno de um tema durante um tempo, ao invés de coisas mais pontuais.

Ultimamente tenho trabalhado muito em torno de memórias pessoais ou de coisas que vi em São Gonçalo, onde morei a vida inteira e de onde me mudei recentemente. Depois que me mudei, tem acontecido muito de um fato externo me lembrar algo que vivi, de uma maneira muito intensa. Por exemplo, quando aconteceu o crime ambiental de Mariana, me lembrei da casa onde morei pequeninha e que alagava, lembrei principalmente do cheiro de bicho que a lama tem e escrevi um poema em torno disso.

Quando sento pra escrever, escrevo o poema todo com alguma facilidade, parece mais um registro rápido das ideias. Essa parte não é difícil. O que acho mais complicado é depois mexer no que já está escrito, trocar palavras, cortar, refazer, até ficar com uma cara boa. Por isso, gosto de escrever num impulso, deixar o texto descansar uns dias e depois, quando eu to mais descolada da experiência real que me levou ao poema, quando to menos impressionada, aí volto a trabalhar mais tecnicamente nele.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Foi muito importante pra mim entender que sou uma pessoa lenta. Escrevo devagar, demoro um tempo no mesmo poema, fico dias e dias sem escrever nada. Depois de um tempo deixei de ler isso como uma trava exatamente e percebi que é um tempo de observação das coisas, de sentir de outro jeito e depois voltar a escrever.

Quando os intervalos são grandes, por causa de algum projeto que me toma a cabeça, ou do cansaço do trabalho, tento não ficar ansiosa pra não acabar escrevendo só por escrever. Escrever poemas é uma das coisas que eu mais amo na vida e por isso tento não neurotizar demais esse processo, pra poder escrever coisas em que eu acredito de verdade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

É difícil saber essa medida, porque sinto que tenho que desistir do texto e não aprontá-lo. Isso por causa desses retornos que faço e vou trocando os elementos que já estão escritos, e aí chega a hora em que sinto que eu tenho que entregar aquele material pro mundo do jeito que está, aí mostro pra pessoas que são mais próximas e depois de ajustar a partir das sugestões delas, considero o texto pronto.

Até ano passado, eu fazia parte da OEP (Oficina Experimental de Poesia). Lá a gente tinha uma prática chamada Lanternagem. Nesse dia, a gente levava nosso poema com cópias pra todo mundo ler, e a regra era só escutar as sugestões e as leituras dos outros. Era uma experiência muito potente porque era uma chance de ver se o poema tava funcionando lido em outras vozes e não só como você imaginou, além de ouvir sugestões de gente muito diferente e que escreve e lê de outros jeitos.

Desde 2015 até 2018, que foi quando o coletivo acabou, esses dias de lanternagem foram os momentos de troca mais intensos que tive tanto com relação aos meus textos quanto com as outras produções. Sinto que meu livro foi, de alguma forma, montado e fechado ali, ao vivo. A maioria dos poemas que está n’ A primavera das pragas passou por esse processo.

Agora, as trocas são mais por e-mail com algumas poucas amigas e amigos e, primeiro, geralmente, com o meu companheiro, Rafael Zacca, que também é poeta e crítico.

Então, sim, acho muito importante essa conversa entre escritores(as) e leitores(as) mais próximos, que acontece nos bastidores e que faz com que nenhum livro seja feito somente a duas mãos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quando comecei a escrever, adolescente, fazia muito mais nos cadernos. Hoje em dia acho mais prático escrever no computador de uma vez. O caderno fica como um bloco de anotações das ideias ou versos iniciais e quando vou escrever o poema já prefiro digitar. Como o processo entre a escrita inicial e a primeira mexida me exige um intervalo, acho mais prático que essa primeira versão seja mesmo digital.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Como eu disse antes, tenho trabalhado muito com as minhas memórias. É claro que acabo inventando a partir delas, seja no campo do sentido, seja sendo levada pelo próprio som das palavras ao longo do poema. É muito divertido poder trair uma memória e vê-la se transformando nessa coisa no mundo que é o poema.

Uma coisa que também aprendi com a OEP é que eu podia falar de coisas “sujas” nos poemas. Que o poema não precisava ser algo sublime, com uma linguagem determinada e um campo de palavras limitado onde quem escreve pode se mover. Lá descobri que eu podia falar de lama, mangue, das pessoas pobres com quem convivi, das incertezas e sujeiras do meu corpo e de uma cidade cheia de bichos. Descobri que não é só a sensibilidade da Zona Sul praiana que interessa.

Quanto aos hábitos, acho que o fundamental é a mistura da leitura das autoras e autores que me formaram com a galera que tá escrevendo agora perto de mim. Além disso, a prática das oficinas, estar em salas de aula e ambientes de conversa sobre literatura sempre me dão um gás pra escrever. Sempre acontece aquela escapadinha da atenção ao assunto da aula pra rabiscar um verso ou uma ideia nas últimas páginas do caderno.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Uma coisa que mudou foi o meu entendimento da função da escrita na minha vida. Eu era uma adolescente ultra sensível e pra mim a escrita servia como desabafo dessas coisas que eu tinha por dentro. Isso me fazia escrever coisas super sentimentais, clássicos da juventude, né?

Eu achava que um poema precisava ser muito bonito, e muito bonito significava palavras truncadas, sentido fechado, super elaboração de cada pedacinho. Era como se precisasse provar que aquele texto era bom. Uma vontade muito grande que tenho agora é que meus poemas sejam simples, lidos por qualquer um e ainda assim tenham ali dentro todo um universo elaborado, interessante. Isso me permite escrever um ou outro verso mais engraçado, usar uma linguagem mais falada e, principalmente, gostar de estar escrevendo.

Agora acho que a escrita é algo que me constitui. Assim: eu sou uma escritora, escrevo porque preciso, porque isso me forma como pessoa, é como eu me entendo no mundo e é também por onde passa a maioria das minhas relações. Me entender como escritora não foi um processo simples. Foi perceber que eu tenho uma postura artística no mundo e isso é relevante. Pra algumas pessoas, se levar a sério pode ser um processo mais simples, mas pra mim foi custoso.

Então eu acho que se eu pudesse me falar algo há uns bons dez anos atrás, seria uma coisa muito simples, mas que faz toda a diferença. Eu diria: Ana, você é uma mulher que escreve, uma escritora.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Como acabei de escrever um livro, o que quero é conseguir escrever outro livro, que agora parece impossível. Inventei um microcosmo, estou largando ele no mundo e o que espero é daqui a um tempo conseguir criar outro e outro.

O livro que quero ler, e que talvez já até exista, é de uma mulher que conta histórias de outras mulheres na sua dimensão de força. Que expõe uma genealogia da literatura escrita por mulheres ao mesmo tempo em que conta a sua própria história de família. E que essa história não seja de violação dos nossos  corpos mas de construção e trabalho que estruturam a vida.

Ryan Mainardi é escritor, autor de Palimpsesto (romance, 2013), poema limpo (poesia, 2014), Metâmeros (contos, 2016), Estilhaços (poesia, 2016), poemas de isolamento (poesia, 2018) e sobre diferentes formas de amar (contos, 2018).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Nos últimos meses tenho acordado na metade da manhã. Costumo demorar algum tempo entre levantar e estar realmente acordado. Eu levanto, tomo bastante água, passo um café, faço um chá preto, como alguma coisa e vou pra frente do computador. Geralmente as primeiras horas do meu dia são passadas assistindo vídeos do YouTube. É o meu ritual para acordar e me preparar psicologicamente para o dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu sempre trabalhei melhor de madrugada. O silêncio e a escuridão sempre me pareceram mais apropriados. Tenho muita dificuldade pra me concentrar. Então ler e escrever nas madrugadas sempre foi muito mais fácil e prazeroso pra mim. Por muitos anos  fui dormir ao amanhecer e acordei no meio da tarde. Esse é o horário de sono que funciona melhor para a minha produção. 8 horas de sono me são essenciais. Não consigo ficar muito funcional com menos, e mais começa a dar preguiça e doer as costas.

Tudo o que eu preciso para escrever é a mesa limpa, com uma xícara de café, uma xícara de chá e um copo d’água em cima, junto com um bloco e uma caneta. E o computador desligado, de preferência.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sem dúvida há períodos de intensa produção e períodos hiatos, onde a vida se torna intolerável, como já diria Clarice. Eu só escrevo quando dá vontade. Só escrevo o que eu quero, quando eu quero e como eu quero. Não me forço. Ao contrário do que dizem certos escritores brasileiros contemporâneos, existe inspiração. E eu tenho muito respeito pelas musas. Só escrevo quando sinto uma necessidade vital.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Textos curtos, como contos e poemas, eu tendo a escrever de uma sentada. Quanto a textos mais longos, o processo varia, mas geralmente eu passo meses (ou anos) escrevendo vários fragmentos antes de compilá-los. Na verdade, todo o processo, tanto da escrita dos fragmentos quanto de sua concatenação, é extremamente instintivo e quase abstrato para mim. A minha escrita se dá num êxtase, num estado quase meditativo. Costumo dizer que eu psicografo o meu próprio inconsciente.

Dito isso, acho que é bastante óbvio que não há pesquisa na minha escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu geralmente não me cobro muito. Como a minha escrita é instintiva, é natural que haja períodos hiatos, e hoje isso não me assusta mais. Quando era mais jovem eu tinha muito medo de bloqueio criativo. Inclusive escrevia fisicamente muito rápido com medo de perder o fluxo. Hoje eu já publiquei seis livros sei que não vou perder. Literatura pra mim é como uma vocação religiosa. Um chamado. Uma vontade cega, feita de talento e perseverança, que o Universo apresentou pra mim na hora que eu mais precisei. Pois ao contrário do que diz o escritor brasileiro contemporâneo, além de existir inspiração também existe talento. E nem todos são igualmente talentosos para todas as coisas. Mas talento sem resiliência é uma prostituta gorda que faz um trabalho desleixado. Como Karl Ove Knausgård disse, se tu aguentar o fracasso por tempo suficiente, se tu perseverar, as coisas estão destinadas a acontecerem.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Os textos curtos acabam sendo revisados mais vezes pela sua própria natureza. Além disso há as revisões dos pré-leitores, da editora, etc. Mas depois que eu tenho a primeira versão de um livro pronto fechada, eu devo revisar no máximo duas ou três vezes.

Eu tenho uma meia dúzia de pré-leitores. Praticamente todos escritores e amigos de longa data. São pouquíssimas as pessoas cuja opinião eu respeite em termos de literatura. Ainda mais da minha literatura.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu escrevo tudo à mão. Depois digito e imprimo. Corrijo e reviso à mão. Depois digito as correções e imprimo. E assim sucessivamente. Pra mim, escrever é uma experiência muito táctil, muito física. Se eu escrevo por duas ou três horas, estou exausto como se tivesse corrido uma maratona. E também há algo quase místico no contato da caneta com o papel, no riscar, no ato íntimo de ver as particularidades da tua letra se desenhando, surgindo do nada… A caneta e o papel são emoção pura. A artificialidade e a natureza perecível de uma tela me desagradam imensamente em termos de literatura.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Ler. Acho que foi o Moacyr Scliar que disse que a escrita é uma sequela da leitura. Pra mim, ler é um gatilho da escrita. Inclusive, quando estou com bloqueio criativo, não é apenas para escrever, mas também para ler. As duas coisas estão intimamente ligadas em mim.

É claro que a inspiração pode nascer de qualquer lugar. Filmes, vídeos, séries, músicas e da vida em si. A inspiração nasce como um desconforto no peito. E a tua função como escritor é dar uma linguagem para esse desconforto; uma linguagem que liberte todas as pessoas que o possuem sem saber. Dar linguagem para o desconhecido é um ato sagrado. É como nomear um filho. Ou um animalzinho qualquer que já vai morrer e por isso se abraça.

E tu só aprende a dar linguagem para o indizível do humano através da leitura. Porque literatura é intertexto.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Segurança. Como eu disse anteriormente, eu perdi o medo de perder a literatura que há em mim. Sem dúvida o escritor que eu era há dez anos e a literatura que eu produzia então eram diferentes. Mas eu não mudaria nada. Porque aquele cara lá de trás estava fazendo o melhor que ele podia com tudo o que ele tinha. E foi ele que me trouxe até aqui hoje. A sinceridade é a característica mais importante da minha literatura e ela nunca mudou. Eu só tenho a agradecer ao escritor que eu fui durantes todos estes anos por ter se mantido resiliente.

Até hoje foram mais derrotas do que vitórias. Mas eu tenho orgulho de cada uma.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu nem consigo dar conta dos livros que existem.

Eu pretendo publicar mais dois livros ano que vem, um de poesia e um romance. Um livro do qual ainda não posso falar muito em 2020. E depois disso acho que vou passar uma década escrevendo um romance experimental.

Camilla Feltrin é jornalista e escritora. Cuida do Granada, um plataforma que reúne histórias feitas por mulheres.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina matinal é bem simples: acordo atrasada, me arrumo, atravesso a cidade e trabalho. Quase nunca escrevo pela manhã, a não ser quando é algum compromisso profissional.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Me sinto mais concentrada de tarde e de noite. Gosto de escrever aos fins de semana e feriados, que é quando geralmente posso ficar quieta em casa. Meu único ritual de escrita é organizar a minha mesa para ter uma mínima sensação de conforto e estar sob efeito de café.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Para o trabalho, escrevo todos os dias. Para os meus projetos, só às vezes. Vivo em fases. Agora, especificamente, estou no modo leitura (leio muitas coisas compulsivamente), que pode ser substituído em breve pelo modo modo tristeza (choro na cama), modo balada (muitas aventuras irresponsáveis contínuas), modo avião (viagens, módicas ou não {quase sempre módicas}) ou modo escrita (escrevo). Consigo tempo para editar algumas coisas já feitas durante o modo leitura, mas dificilmente crio algo novo.

Me sinto sufocada só de pensar em “metas para escrita”, sou contra.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Quase todos meus textos, sejam os mais curtinhos ou os mais longos, passam um bom tempo na minha cabeça antes de serem, de fato, escritos. Então, o trabalho acaba sendo mais de passar a ideia para o papel e editá-la. A pesquisa depende muito do tema em que estou focada, não há regra.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando tem algum trecho que acho que pode ser melhorado, volto nele algumas vezes ou espero o tempo que for necessário e/ ou possível para achar a melhor resolução. Gosto de deixar o subconsciente trabalhando em uma ideia. Para mim funciona. O lance das expectativas quase me mata diariamente, prefiro não pensar muito a respeito.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tem coisas que leio milhões de vezes, e outras que nem tanto. Não sei estimar ao certo. Mostro para alguns amigos próximos antes de publicar, sim. Eles são complacentes na maioria das vezes, mas fico feliz em receber alguma ponderação. Sempre é construtivo.

Como é a sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Todos os textos começam no computador e minha relação com a tecnologia é boa, nada de excepcional. Tenho um arquivo com trechos curtos de ideias que não desenvolvi, mas considero boas o suficiente para anotar e usar em algum momento oportuno. Vez ou outra gosto de tentar desenhar e fazer lista de palavras que quero usar em caderninhos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Sou inspirada pelo mundo em que vivo, pelas minhas experiências pessoais, alucinações, histórias que me contam e coisas que me despertam curiosidade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que fui ficando mais crítica, meus textos mais enxutos e condensados — o que as vezes me é um problema. Para a Camilla mais jovem, diria para ela nunca julgar a Clarice Lispector pelas frases e montagens toscas do Orkut.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de fazer algo relacionada aos alienígenas, preferencialmente um livro-reportagem.

João Nemi Neto é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu vivo entre dois mundos com dois nomes distintos. Como professor, eu assino meus textos João Nemi Neto e como poeta, eu assino João Maria Cícero. Entre essas duas identidades, eu tento escrever todos os dias, seja o meu trabalho acadêmico, seja o poético, porém tenho percebido, os dois estão se misturando cada vez mais.

A minha rotina é vinculada ao meu trabalho de professor. Eu preciso deixar as aulas preparadas durante a semana. Porém, como escritor, eu procuro trazer elementos de escrita para as minhas aulas. Os alunos têm cadernos de escrita, escrevemos textos juntos, organizo leituras de poesias na faculdade, publicações… Ainda que não sejam meus, os textos que vamos produzimos ao longo do semestre me mantém próximo da escrita.

Nos dias que dou aula, a escrita tende para o lado professor. Eu escrevo para os alunos – comentários nos seus textos ou atividades de escrita coletiva. E escrevo alguns textos acadêmicos, sobre educação e cultura.

Afina, a rotina matinal é simples: organizar os textos do dia: os que vão ser lidos e os que vão ser escritos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu escrevo melhor de manhã. Logo cedo. Meu ritual de escrita é corporal. Eu tento manter o corpo em movimento para escrever. Corridas matinais e caminhadas fazem parte do processo. Saio gravando minha voz e depois continuo escrevendo o que comecei andando.

Além das mãos e da cabeça, eu tento conectar pernas, braços, boca… É um ritual de corpo mesmo. Eu tento escrever em lugares diferentes também. Em casa, na rua, no trabalho…

Eu acordo cedo todos os dias, tomo café e tento escrever pelo menos uma hora. Quando o clima permite eu saio para correr. Eu fui percebendo com o tempo que movimento me ajuda a escrever. Jean Claude Van-Itallie, um dramaturgo belga-americano, diz que a escrita é corporal, é coletiva. A gente tende a ficar muito parado, e eu fui vendo que o movimento me faz escrever. Assim, eu procuro andar, correr, dançar…. como parte da minha rotina de escrita.

Eu tenho medo de escuro e do escuro. Escrever de noite me causa ansiedade…

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu tento trabalhar com escrita pelo menos duas horas por dia. E nos dias que não dou aula, pelo menos quatro horas dedicadas inteiramente a algum texto.

Prazos ajudam bastante… A meta é calculada de acordo com os prazos que vão surgindo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu escrevo em vários espaços. Em caderninhos, no bloco de notas do celular, no computador, em folhas de papel em casa, em post-its e na parede. Essas ideias vão se juntando de alguma maneira enquanto vou escrevendo.

Eu tenho uma escrita bem caótica. Vou trabalhando com vários capítulos e títulos ao mesmo tempo. A minha dificuldade nunca foi começar, está em terminar, sempre.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Escrevendo. Eu perdi a vergonha de escrever para mim mesmo. Eu deixo as ideias entrarem. Aos poucos vou criando um arcabouço de textos para serem trabalhados depois. Como eu disse antes, a dificuldade é terminar. A minha trava é depois da escrita. Tenho medo de ler o que escrevi e vou adiando o processo. A procrastinação vem com o texto já existente no meu caso.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu acredito na escrita coletiva. Todos os meus textos são lidos por várias pessoas que admiro e por algumas pessoas que me dão medo. Eu acho fundamental que leiam o que escrevo. Entre idas e vindas os textos vão se fechando depois de muitas revisões. Não sei precisar um número, mas são entre cinco e seis pessoas e para cada um desses colaboradores uma revisão nova minha.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu uso as tecnologias que estão disponíveis. Há textos que vão surgindo no papel e outros no computador ou no celular mesmo. A minha voz é tecnologia de escrita também. Eu gravo muita coisa antes de escrever. Eu mantenho material de escrita próximo a mim, seja a tecnologia-papel ou a tecnologia-computador.

Não tenho nada contra computadores, ou outras formas de escrever. Acho que todas as nossas ferramentas são tecnológicas, depende só da maneira como as usamos ou desde quando as temos/ tememos. E junto com isso, também sou daqueles escritores saudosistas do tempo da máquina de escrever. O barulho das teclas da máquina como na música do Chico Buarque para os Trapalhões me dão prazer.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Tenho medo de descobrir de onde vêm minhas ideias e não sair de lá nunca mais. O plano das ideias é bastante atraente, não?

Quando eu era professor de crianças, eu fiz um curso sobre como ensinar a escrita para crianças e durante as duas semanas de curso, nós – professores – fomos estimulados a trabalhar com a ideia de caderno do escritor (Lucy Calkins fala bastante sobre esse tema). A partir daí fui cultivando meus cadernos como fontes de ideias. Assim, manter esses cadernos é parte dos hábitos que cultivo para me manter criativo.

O segundo hábito é visitar museus. Além das obras, observar as pessoas, arquitetura, espaços, tempos… dentro de um lugar destinado à arte.

E um outro hábito é o contato com escritores. Trocar textos, ideias, conversas, loucuras… É quase como manter pastas de papéis de carta como quando éramos crianças. Eu me lembro bem de como as meninas colecionavam papéis de carta e eu era fascinado por aquela ideia. Como eu era menino, essas pastas me eram proibidas. Assim, eu passei a colecionar coisas que não seriam interditas: recortes de jornal, fotos dos cadernos de cultura, propagandas de revista…

Hoje eu mantenho minha escrita como uma coleção de papel de carta. Eu vou trocando com as pessoas e guardando nas minhas pastas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A primeira coisa que eu diria: “Não jogue nada fora”. Eu me arrependo de ter jogado fora meus primeiros caderninhos de escritor, minhas notas de escola, minhas redações da faculdade.

Como eu disse antes, eu gostaria de ter essas pastas que eu fui colecionando ao longo da infância. Minhas agendas do colegial, minhas notas…

A escrita para mim foi um processo de saída do armário. Permitir que me chamem de escritor foi mais difícil que a compreensão da minha identidade de gênero e orientação sexual. Ainda hoje, tenho dúvidas sobre o quão escritor eu sou. Portanto, para mim, escrever é parte da minha resistência de viver. Escrever em português em outro país, escrever em outra língua… Esses pontos são pontos frequentes de dúvida e incompreensão, por isso insisto.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto mais antigo para mim é colocar no papel uma reflexão sobre ser professor e escritor. De que maneiras esses dois caminhos se cruzam. Em muitos momentos, eu deixei de escrever por longos períodos para poder seguir ensinando. Por outros, eu fui escrevendo textos acadêmicos, deixando a ficção de lado. Hoje eu vejo que minha escrita acadêmica é parte da ficcional. Elas se complementam.

Que livro não existe? Acho que o seu projeto é um livro que quase existe e que eu gostaria muito de ler. O que todas essas pessoas têm em comum? O que trouxe todas essas pessoas para cá? É o livro ou a escrita? Do que os livros precisam?

Mariam Pessah é ARTivista feminista e amante das letras, organizadora do Sarau das minas – Porto Alegre.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu começo lendo. Quando acordo, ainda na cama, olho o celular e em seguida  já vou para um livro em papel. Não me acostumo com os digitais.  Dedico algumas horas da manhã à leitura, muito provavelmente, ela me leve à escrita. Dependendo do que eu estiver escrevendo, ou não, nesse momento.

Também, as minhas leituras são orientadas. Se estou escrevendo algo definido e preciso pesquisar (certamente isso vai continuar ao longo do dia), vou escolher determinadas leituras, se estou escrevendo mais narrativa-ficção, escolho outras. Por isso tenho sempre, por todas partes, folhas de rascunho. Às vezes ando com um poema engasgado e preciso ler outros poemas para que ajudem ele a dar vazão. Ou, a mim, a encontrar o tom da escrita.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Bem que eu queria ter um ritual, fazê-lo e dizer, Bom, agora sim sento a escrever. Mas eu sou muito dispersa. Por isso, o meu horário da manhã, depois de ter alimentado aos felinos, eu sei que ainda não vou lavar roupa, nem cortar a grama, nem ligar para me trazerem gás nem nenhum afazer domestico. Por isso é meu horário de maior concentração.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como eu me graduei o ano passado em Escrita Criativa (na PUCRS) e um ano atrás também estava fazendo a oficina de Escrita com o Prof. Assis Brasil, então, eu tinha datas de entrega, em consequência, a forma de escrita era outra. Este ano não estou na Universidade nem participo de pesquisa; contudo, como tenho muitos anos no movimento feminista, às vezes me pedem textos para publicações. Agora, estou com uma novela-romance em andamento, mais outra escrita narrativa que comecei a escrever e não sei o formato que vai ter. Elas duas estão me acompanhando no cotidiano. Quer dizer, leio e penso com elas. Em simultâneo estou fechando meu livro de poemas que será lançado no mês de abril, então, não há como imaginar rotinas muito rígidas. Todavia, não sou daquelas que escreve 20 horas ao dia, mas que muita das coisas que faço levam a um pensamento de escrita. A gente escreve só quando redige ou também quando caminha, anda de bicicleta, conversa com alguém? Eu adoro quando tenho um projeto, como neste momento, e posso “sair da realidade” e correr às folhas escrever uma frase, uma página do que “me veio” na cabeça enquanto atravessava a rua, lia outro livro, ou conversava com alguém.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Geralmente eu faço junto. Vou conversando com xs autorxs, com as leituras. O que leio me leva ao que escrevo e o que escrevo me direciona ao que ler.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos.

Eu sei que escrevo devagar e que não sou criativa baixo pressão. Por isso trabalho com calendário e sou muito organizada quando tenho que entregar trabalhos, inclusive, traduções. O problema é quando nasce um projeto, até leva-lo a sério e dá-lhe forma e entidade… às vezes passo horas me sentindo mal comigo, a sensação de estar perdendo o tempo, de ser dispersa, até que “do nada” as coisas começam a se organizar e tomar forma. Respeito às expectativas, uma das coisas que faço é ir mostrando o que escrevo, fazer pequenos posts no facebook e ir vendo a receptividade que vai tendo. Quando o projeto tem mais forma, peço para outrxs escritorxs lerem o meu trabalho. Assim como eu faço com o de outras pessoas e nos vamos retroalimentando.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso muiiiittasss vezes o meu texto. Além do mais, até certo ponto, volto a ler desde o inicio para calibrar o tom da escrita no que venho trabalhando, então, chego a cansar de mim mesma. Já com os poemas é diferente. O livro no que estou trabalhando, Grito de mar, tem poemas desde 2015 para cá, embora daquela época tenham ficado poucos e os que ficaram mudaram muito (quantas revisões cabem em 4 anos? hahaha). Tenho poemas que não aguento mais ver, então, preciso muito de olhos e coração alheio para me ajudarem a enxergar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Geralmente os meus primeiros rascunhos são a mão. 90% das vezes. Depois, já vou para o computador e brigo comigo mesma, pois na hora de passar, nem sempre escrevo o que está no papel e faço algumas confusões.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Os poemas são beemm variados, embora tenha certos “temas”. Mas, podem ser desde coisas que estão (me)acontecendo, até coisas nada a ver comigo, porém, me toquem seja no pessoal, seja no coletivo, seja no literário. Já, as narrativas mais longas… é diferente. Muitas são coisas que estão em mim. Dizem que a gente escreve o mesmo livro ao longo da nossa vida. Me reconheço nesta f(r)ase. Minha escrita não é feminina, mas sempre há uma busca das mulheres procurando, cavando, visibilizando o seu espaço nesta sociedade patriarcal.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria para ler mais. O que mexeu muito comigo foram os estudos, mas também, a leitura. Quando a gente lê, vai aprendendo como xs outrxs autorxs vão resolvendo e criando situações. A observação é fundamental.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Uns meses atrás, numa palestra, a escritora Maria Valeria Rezende falou uma frase que ficou na minha cabeça: Toda família tem alguém que um dia deixou o lar e nunca mais voltou. Essa frase se junta com uma personagem do livro Inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra que um dia foi embora e regressou depois de 14 anos. A gente fica sem saber por que ela viajou e por que ela decidiu regressar. Tudo isso me interessa. Têm vários livros ai já.

Lourenço Francisco Dutra Junior é escritor, autor de O olhar dos outros.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina pela manhã é a de acordar, tomar café e ir para o trabalho. Trabalhei como bibliotecário por alguns anos. Tal ofício, confesso, era bem prazeroso já que me permitia ler bons livros e esboçar algumas ideias em relação à escrita.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo melhor depois de uma boa noite de sono, mas com uma filha pequena e o horário de trabalho, o que me sobra são as noites. Geralmente, escrevo depois que a minha filha se deita apesar do fato que ela acorda várias vezes à noite. E quanto ao ritual, confesso, não tenho nenhum. Tomo um banho, coloco uma roupa limpa ou até mesmo o pijama e vou para o computador.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Passo meses sem escrever nada. Leio, vou ao cinema, cuido da minha filha, escuto as demandas da esposa e eis que um belo ou tenebroso dia, as ideias começam a brotar ou melhor: a me incomodar. Alguma notícia no telejornal, algo que preciso expelir, um ponto de vista que veladamente necessito externar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não sofro para escrever. Nunca sofri. E confesso, gosto de escrever dentro da minha zona de conforto, com os conhecimentos que possuo, com as leituras que fiz, com a minha percepção de mundo sobre as relações humanas que presenciei e vivenciei. Se escrevo algo mais extenso, pesquiso, é claro. A internet está aí para isso também, não é mesmo? E volta e meia saco algo na estante da minha pequena biblioteca e procuro confirmar a informação da qual necessito.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como já escrevi, não tenho travas. Quando começo a escrever, posso em um ou dois meses escrever material para dois ou três livros. Claro, leio e releio e procuro adequar os textos ao formato de um livro. Temas, ideias, fluxo narrativo, personagens. E quanto às expectativas, na verdade, gosto de suprir primeiro as minhas. De colocar para fora a minha necessidade de escrever. Penso no leitor, claro, mas não muito na crítica. Como sou relativamente desconhecido, isso é ótimo. Estar fora de confrarias, de patotas de queridinhos dos cadernos de cultura e do radar da maioria dos acadêmicos, faz com que eu seja mais livre. Livre para abordar os temas que abordo e usar a linguagem que uso. Ninguém me cobra a não ser a minha consciência que me cutuca. Já em relação a um projeto “longo” desses que exigem mais fôlego, domínio do enredo e das características dos personagens, tenho tranquilidade, porque sei que um dia ele será iniciado, levado à frente e concluído. Foi assim com os meus livros “Berlin Discos” (Com “m” no final em homenagem à Lou Reed), “Diário de um limpador de janelas” e “Os aliciadores”. O Diário foi inicialmente escrito em uma maquininha de datilografia Olivetti no início dos anos 1990. Depois paguei os serviços de uma digitadora no início dos anos 2000. Ela digitou tudo, salvou num disquete, cobrou os seus honorários, então paguei, levei para casa, salvei no meu computador e comecei a trabalhar. Demorou, mas o livro saiu. Quanto ao “Berlin Discos” e “Os aliciadores”, escrevi em pouco mais de um mês cada um deles. Lógico, em anos distintos. Usei o recesso escolar de julho e mandei brasa. Sou professor e nos recessos, nos feriados e nas férias costumo escrever bem mais. É o tal do ócio providencial e produtivo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Escrevo, leio e vou cortando e modificando. Concluí duas graduações, tenho uma formação razoável, mas não sou gramático. Preciso se alguém que me ajude na pincelada final. Então, envio para uma única pessoa. Uma amiga que revisa e me aponta uma ou outra incongruência. Ela envia de volta para mim, leio mais algumas vezes. Se não concordo, discutimos. Se nas minhas leituras percebo que não consigo ir além, claro, pois tenho os meus limites, dou o texto por finalizado.

Como é a sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão, mas principalmente no computador. Muitas vezes na escola, corro e pego um papel e digamos: “psicografo algo”. Uma ideia, uma impressão, um absurdo que presenciei, uma cena que não consegui evitar assistir. Agora, o computador é tudo. Corto, colo, apago, reescrevo e tudo isso numa paginazinha de Word. Acho isso fantástico. Gosto do computador, mas confesso, minha relação com a tecnologia é a pior possível. Pago minhas contas no banco, ainda escuto CDs. Até hoje nunca fiz uma playlist de músicas favoritas e nunca li nada em E-book. Sou aquele cara saudoso do vinil. Daquelas capas gigantes e coloridas, daqueles encartes maravilhosos com as letras legíveis dos discos do Led Zeppelin, do Yes, do Pink Floyd e do Emerson Lake and Palmer.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Meus hábitos são aqueles de um sujeito que precisa pagar as contas. Trabalho, casa, supermercado, vez ou outra uma viagenzinha com a família. Procuro me reabastecer com a leitura e com filmes. Já fui um leitor mais voraz e com muito mais tempo. Também me recordo dos tempos em que me tornei um cinéfilo que frequentava a Cultura Inglesa e o Cine Brasília; cinemas maravilhosos daqui de Brasília que exibiam clássicos americanos, espanhóis, chineses, brasileiros, franceses. Quase tudo. Fui abastecido há anos. Mas não paro. Estou sempre à procura de livros, filmes, conversas, matérias jornalísticas, livros de História e ghaphic novels que possam me abastecer.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar a escrita de seus primeiros textos?

No início a minha escrita era, digamos, um tanto psicografada. Eu escrevia, dificilmente relia e achava que estava bom. Eu amontoava escritos à caneta em pastas de papelão que eram fechadas por elásticos. Hoje não. Só a preguiça, o relaxamento e a displicência não leva alguém que escreva a reler e a melhorar um texto. O computador mudou tudo. No processo de escrita e no processo de publicação. Hoje, pode-se muito bem publicar um livro no site da Amazon se o interessado concordar com o contrato proposto. É uma nova era, verdadeiramente.  Imagina uma Clarice Lispector, um Guimarães Rosa, um Machado de Assis com um computador na mão? Lima Barreto não seria acusado de ser um escritor de rascunhos e seria muito maior do que é e foi. Nada de milhares de anotações, de cortes à caneta, de datilografar e datilografar e (re)datilografar.  Seria muito mais tranquilo. Penso que escrever e publicar ficou bem mais fácil, inclusive, publicar muita porcaria. O filtro também precisa ser imenso. Em meio a muita picaretagem, editoras pequenas como a Nós, A Patuá e a Penalux vem fazendo isso. Filtrando, garimpando novos talentos e proporcionando o surgimento de uma literatura contemporânea brasileira de qualidade. E quanto à outra pergunta: bem, o que eu diria a mim mesmo se pudesse voltar aos meus primeiros textos publicados? Eu não diria. Eu reescreveria, modificaria e cortaria muita coisa. Penso que em “Os aliciadores”, por exemplo, consegui ser um ficcionista bem melhor que em “Berlin Discos”. Berlin foi publicado em 2011 e “Os aliciadores” em 2016.

Existe um abismo entre o meu primeiro livro de contos, “O olhar dos outros” que data de 2007 e o último publicado, “Diálogos em estado puro”, de 2018. Claro, existem bons contos dos quais eu gosto muito em “O olhar dos outros”. Alguns até foram publicados na íntegra em alguns cadernos de cultura, mas “Diálogos em estado puro” se assemelha a um livro. Não oscila, não tem pontos altos e baixos. É um livro homogêneo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho um projeto de escrever um livro sobre a minha infância na SQN 312. Aqui em Brasília, não temos esquinas, nomes de rua, de avenidas etc. SQN significa Super Quadra Norte. É um conjunto residencial de blocos, de prédios horizontais. Passei minha infância, minha adolescência e começo da minha vida adulta por lá. Em 1966, quando a minha família se mudou para a 312, era cercada por mato naquela época. Era normal os adultos e os porteiros dos prédios matarem corais, cobras verde e jararacas.  No começo dos anos 1970, brincávamos de pipa, guerras de mamona, carrinhos de rolimã. Nos feriados e nas férias, ficávamos debaixo dos prédios até às dez da noite. A cidade era pequena, provinciana. Não existia violência. Gostaria de escrever e ler sobre isso. Brasília, a cidade projetada às voltas com sonhos, expectativas, desenvolvimentismo. Símbolo da modernidade arquitetônica. A utopia que virou uma quase distopia.  A minha cidade que não existe mais. Existe apenas na minha memória.

Marli Walker é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meu dia começa com uma caminhada no parque. Às vezes uma corrida. Café e atividades que envolvem leituras e preparação de aulas, sou professora. Há também afazeres com pesquisa, grupo de estudo, diários, formulários burocráticos. Não dá pra desligar durante o dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A rotina matinal envolve preparo ou aula propriamente dita. Nada que leve para a escrita ou para exercício criativo. Já li depoimentos de outros escritores/poetas e me senti o patinho feio, pois não acordo um segundo mais cedo para me dedicar ao exercício da escrita. Entretanto, considero a caminhada matinal e todas as atividades que faço no decorrer do dia carregadas de poesia. Hora ou outra, paro para anotar um verso ou mesmo um pequeno poema. Mas é raro.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A noite é meu tempo de escrita. Música e vinho auxiliam na liberação do verbo. Mas não há um método ou cobrança de qualquer espécie. Nunca escrevi nada assim, em forma de projeto, com regras fixas ou cronograma. Nunca pensei: vou escrever sobre isso ou aquilo. E também não penso em conjunto temático para um determinado livro. Aconteceu em certa medida com “Apesar do amor”. Esse livro tem poucos poemas e a temática é praticamente única. Depois de escrito, vi que se tratava de algo que precisava dizer. Sinto que esgotei, pelo menos temporariamente, o assunto. Isso me alivia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Essa pergunta é ótima (risos). Sou preguiçosa. Pode parecer contraditório, porque trabalho pra caramba, mas para escrever é diferente. Postergo até não poder mais, até não aguentar a pressão. Só quando a angústia se instala é que cedo ao apelo e inicio o tal ritual com música e vinho. Acho que já estou respondendo, em parte, a pergunta número 5. Não vivo da escrita, quero dizer, não sobrevivo. Vivo do meu trabalho como docente/40 horas. Então a escrita é prazer e alívio no grau máximo que consigo elevar em função do período de resistência. É um movimento íntimo, sem alarmes externos. Sem intromissão na vida prática. Já aprendi a administrar e gosto do jogo interno que se instaura. Hoje eu sei quando a poesia ronda. Reconheço quando a noite chega encorpando o texto.  

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sou minha maior crítica, talvez ou provavelmente em função da carreira acadêmica. Quando você já leu tudo e todos, quando transita pelas teorias e concepções, não há como passar adiante sem cravar o olho e a razão no texto fresco mil vezes ou mais. É doloroso, mil vezes ou mais. Ainda não desenvolvi projetos longos. Penso em escrever um romance. Está todo pensado (risos novamente), estou definindo a forma e a personagem condutora de todas as ações. Como é com a poesia, também aqui estou postergando. Não há preocupação com expectativas exteriores, como não houve com os livros de poemas. É um processo íntimo que deve satisfazer e emocionar a mim. Talvez escreva pra mim. Talvez seja terapia das mais cruéis, não sei bem. Sei que dói. Mas sei também que cura e a cura é libertadora.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muito. Há sempre arquivos em processo de revisão. Mesmo os considerados prontos passam por um novo crivo de tempos em tempos. Algumas vezes sinto necessidade de mostrar um poema, que eu considero bom, para alguém. Tenho dois ou três leitores cobaias (mais risos) que são gentis em ler e comentar. Quando acontece, eles sabem que estou criando e generosamente saciam minha ansiedade.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Somente os primeiros poemas escrevi à mão. Quando os digitei, passei a gostar do mecanismo “deletar” e nunca mais anotei nada em papel. É mais fácil deletar um verso ou um poema inteiro. Com o bloco de notas do celular, ficou fácil e rápido salvar uma ideia, um verso, uma palavra. Mesmo em reunião ou parada no trânsito é possível fazer isso. Já saí da missa para anotar um verso que me ocorreu em função de uma frase ouvida na homilia. Lembro de ter escrito um ou dois poemas no bloco de notas do celular quando já estava deitada, naquela fase que ainda fingimos o sono.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para manter a criatividade?

O período é sempre o noturno. Ouço minhas músicas e bebo vinho, sempre tinto seco. Eu vivencio como um ritual. Um encontro comigo. É quando digo: deixa fluir, Marli. Baixe as armas. Você está protegida agora. Está sozinha e isso é bom. O mundo dorme. Já cheguei a pensar que deveria ser mais disciplinada, escrever mais. Pelo menos um poeminho por dia. Não consigo. Não funciono assim. Talvez por isso tenha adiado a escritura do romance. Penso em pequenos capítulos, uma lauda no máximo. Assim poderia me organizar para desenvolver o processo. Talvez…

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria para fazer tudo exatamente como foi feito. Não mudaria meio verso. Não mudaria o método, que é o não-método. Eu diria pra mim mesma: quando sentir a poesia vindo, resista um pouco, pra encorpar, e depois deixa rolar. Acho que há poemas não tão bons, mas são parte de um parto, são meus. Não excluiria nada do período inicial. Não houve mudança no processo. Continuo postergando ao máximo, tensionando, para depois escrever tudo em períodos bem curtos e intensos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

As duas coisas são uma só, pra mim. Tenho em mente a escrita de um romance e o romance todo em mente. Só falta disciplina para escrevê-lo (risos). É esse livro que eu gostaria de ler. Talvez ele seja escrito…