Daniel Valente é escritor e estudante de Letras da Universidade Potiguar.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

O dia começa sempre depois de um café (é igual no Brasil, que o ano só começa depois do Carnaval) e da leitura, que pode ser de algum livro em específico ou de qualquer texto que encontro ou reencontro pela casa. Mas escrevo e gosto de ler poemas, na maioria das vezes, é por eles que procuro quando acordo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Depois do café e da leitura eu me sinto confortável para trabalhar em meus textos, na grande maioria das vezes, rascunhos feitos em dias anteriores. Não costumo me sentar para escrever um poema novo e quando sento eles parecem não acontecer, o poema não tem hora marcada.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Um pouco todos os dias. Como dito antes, eu não costumo me sentar para escrever um poema novo, o que faço é trabalhar em rascunhos feitos em dias anteriores. Essa é a minha meta, ir fechando as portas que deixo abertas ou a depender da subjetividade da coisa, ir abrindo as portas que deixo fechadas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Trabalho diariamente em anotações que vou fazendo sempre que algo me desperta um sentimento novo, tendo isso acontecido, eu me permito em outro momento experimentar mais desse sentimento, me provocando em relação ao que que ele pode ou não me oferecer. Esse processo de provocação acontece de vários “jeitos”, às vezes dentro de casa e às vezes pelas ruas da cidade, procuro encontrar algo novo sobre o que estou escrevendo.  Acredito que esse algo novo pode estar em qualquer lugar ou pessoa, por isso saio à procura do desconhecido e dos desconhecidos também.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Há algum tempo eu venho trabalhando na escrita dos meus dois primeiros livros e em outros textos que gostaria muito que florescessem. O medo existe. Medo de não conseguir terminar, medo de não conseguir publicar, medo de publicar e depois se arrepender por acreditar ter publicado algo sem importância e tantos outros medos que nos fazem parar, mas também continuar acreditando que se a dúvida existe é porque existe uma outra possibilidade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Muitas vezes e em dias diferentes, quando estou com muitas dúvidas sobre como deveria escrever eu me distancio e depois volto para os textos na tentativa de senti-los de maneira diferente. Descobri a declamação antes da escrita e isso funciona como um exercício que me deixa confortável para mostrar os meus poemas para outras pessoas. Comecei a declamar ainda criança e atualmente me apresento no projeto Insurgências Poéticas, criado pelos também poetas potiguares, Thiago Medeiros e Marina Rabelo, o sarau acontece desde 2016 em diversos espaços da capital potiguar e também tem circulado por outras cidades brasileiras, proporcionando uma espécie de intercâmbio entre artistas de versos e diversos. Mas existe também um seleto grupo de amigos a quem confio mostrar os meus escritos antes de torná-los públicos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

No celular ou em algum papel que encontro jogado dentro da bolsa, já rascunhei muita coisa em cupons fiscais e bulas de remédio, mas na maioria das vezes, eu costumo gravar as ideias que tenho e depois às trabalho no computador. Acredito que isso esteja relacionado à declamação. Meus poemas quase sempre nascem na oralidade, foi o que disse, Ana Mafra, professora do IFRN (Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte) em um ensaio que fez sobre mim. Achei bonito e acredito nisso.  E ainda sobre tecnologia, tenho uma relação maravilhosa com a impressora, amo imprimir os textos depois de prontos, gosto de senti-los materializados em minhas mãos, é como segurar um livro.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Vem de todos os lados e de todas as pessoas e por isso eu não costumo ter medo do que pode ou não acontecer. Gosto do inesperado e costumo sair de casa à procura dele.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou muita coisa mas se eu pudesse voltar no tempo eu não diria pra fazer muito diferente. Tudo que eu tenho feito é tentado encontrar o meu jeito de dizer as coisas e isso não precisa mudar. Eu preciso continuar tentando.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de fazer um projeto específico com outros poetas declamadores, algo com uma linguagem teatral mais trabalhada, talvez uma história narrada em versos, tendo na trilha sonora a musicalidade brasileira… Sobre o livro que gostaria de ler e ele ainda não existe, eu não sei mas acredito que existem muitos livros que eu gostaria de ler e ainda não sei que eles existem. Espero descobrir logo.

Wagner G. Barreira é jornalista, autor de “Lampião e Maria Bonita – Uma História de Amor e Balas”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia com um café da manhã frugal. Em períodos de produção, parto imediatamente para o projeto.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O melhor período é a manhã, logo depois do café. Começo relendo o que escrevi, desde o começo (quando o texto está com um tamanho considerável, retomo pelos dois últimos capítulos). Depois escrevo até a hora do almoço, por volta das 14h. O resto do dia é dedicado a pesquisa sobre o tema em que estou trabalhando, apontamentos para os próximos capítulos e leitura de livros de ficção.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tento escrever todos os dias, com uma parada no domingo. Não tenho uma meta, mas considero que produzir sete páginas é uma marca a ser alcançada. No mínimo, duas páginas definitivas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Monto um pequeno banco de dados sobre o tema. Quando trabalho com não ficção, reúno as referências nesse banco (nome do livro/texto, autor, página e um pequeno resumo do conteúdo). Em ficção, o banco de dados se torna “banco de ideias”. Frases que podem se encaixar, temas a serem trabalhados, ideias de retrabalho para textos prontos. O processo de começar a escrever é automático. Estruturo o livro em temas e parto dessa base. Os apontamentos são “cronológicos”, de modo a permitir acesso rápido que me possibilitem um “mapa mental” da produção.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido muito mal. Raramente enfrento travas da escrita, mas a procrastinação é um problema. Daí a estratégia de criar uma rotina para a produção. Quando sou obrigado a fugir da rotina por outros compromissos a retomada sempre é mais complicada. Nesses casos, busco um refúgio, longe de casa, e foco exclusivamente na produção do texto, para evitar distrações. Em situações que o texto realmente trava, deixo o que produzi numa “gaveta”, faço uma leitura crítica de tudo o que escrevi e consigo retomar o fio da meada. Sim, há um medo permanente de não conseguir dar forma ao que imaginava, de não me aprofundar como gostaria em cada personagem. Creio que seja inerente a todo escritor.

Sobre a ansiedade em textos mais longos, cito meu próprio exemplo na produção de Lampião e Maria Bonita – Uma história de Amor e Balas. Ao longo da pesquisa, descobri que a maioria dos fatos acerca da dupla tinha várias versões. Não duas, ou três, mas várias. Essa foi uma grande trava na produção. No lugar de uma narrativa que buscasse a “verdade” absoluta, escolhi relativizar os eventos. Usei um conceito do filósofo alemão Hans Magnus Enzesnberger, que enfrentou um problema parecido em sua biografia do anarquista espanhol Buenaventura Durrutti. Ele criou o conceito de “ficção coletiva”, pela qual a vida de um grande personagem vai além de sua biografia. Também faz parte dela as histórias que se criaram sobre ele. Outra questão que enfrentei foram os testemunhos de sobreviventes do cangaço. Cada um deles tinha sua própria versão sobre os fatos, em geral se colocando num papel preponderante. Nesses casos, confrontava os testemunhos com fatos históricos. Um exemplo: a cangaceira Sila afirmou que viu lanternas da polícia enquanto fumava um cigarro com Maria Bonita na véspera da morte do casal em Angico. Pelo horário do movimento da tropa, seria impossível que ela tivesse visto as lanternas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A revisão é um processo permanente. A cada releitura (e é diária) acrescento e retiro trechos inteiros, mudo palavras, refaço conceitos. Dá muito mais trabalho, mas quando o texto é finalizado o processo de revisão é muito mais tranquilo. Também trabalho com caminhos alternativos, desenvolvo várias tramas até escolher a melhor. Sim, costumo mostrar o que produzo para outros escritores, de forma parcimoniosa. São poucas pessoas, de perfis muito diferentes. Em Lampião e Maria Bonita, por exemplo, uma amiga apontou alguns trechos que poderiam soar misóginos. Retrabalhei esses trechos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo diretamente no computador, em Word, e uso o Excel como banco de dados. Tenho um moleskine para anotar ideias, que são passadas para o Excel assim que acesso o computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Há três blocos de onde tiro ideias: a vida cotidiana e suas memórias, leituras de ficção e de não ficção e a imprensa. Sou um leitor onívoro. A pesquisa de campo também ajuda muito. Não conseguiria escrever sobre o cangaço sem conhecer a caatinga e conversar com moradores do sertão nordestino, por exemplo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que muda é o método. Meus primeiros textos eram oriundos de um fluxo de consciência. Hoje, aprendi que escrever é principalmente reescrever. E só se dar por satisfeito depois de muitas reescritas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Na verdade, já comecei, mas o projeto vem sendo interrompido por outros compromissos profissionais. Estou escrevendo uma ficção sobre imigração e epidemias, que se desdobrará, no futuro, em uma visão sobre a história brasileira do século 20 desde um ponto de vista pessoal, no qual os protagonistas são pessoas comuns que sofrem os efeitos das grandes mudanças políticas e sociais pelas quais o país passou. Pretendo terminar o primeiro volume ainda em 2020.

O livro que gostaria de ler trata da conquista da Amazônia. Como foi a ocupação, desde os indígenas originais até o momento atual, de destruição acelerada. Uma obra que passa por civilizações perdidas, a viagem do espanhol Orellana, a fundação das cidades, como Belém (que visava proteger a entrada do rio Amazonas de forasteiros), a descoberta da borracha, a revolução do Acre, Chico Mendes…

Alexandre Rabelo é escritor, autor de Itinerários para o fim do mundo (Patuá, 2018) e Nicotina Zero, desintoxicação em uma noite (Hoo, 2015).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A única esperança é a de que vou renascer. Isso quer dizer que, num dia puro, acordo com a cabeça zerada. E o corpo parece recomeçar alguns anos mais jovem. É quando respirar não dói, apesar da força da gravidade. Olhar para cima, pro céu. Sentir os pés empurrando o chão. Tenho o privilégio de trabalhar em casa a maior parte do tempo, tenho prazer quando vejo pela varanda do apê o sol chegar rosinha e o menino do bar da frente organizar as mesas na calçada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Existem textos matutinos e madrugais. As primeiras horas da manhã é para tentar ser ingênuo de novo, bom para a escrita realista, a descrição desinteressada, os textos de fácil digestão e destinos claros. As madrugadas são para os que não têm medo de encarar as camadas mais soterradas da existência, desde nossa ancestralidade até nossa sede por magia, liberdade e prazer. Gosto das duas experiências. Mas as Horas nem sempre precisam pesar em nossas decisões. Se estou num fluxo, sigo até o fim, por dias até, manhã, tarde e noite.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu adoraria ter a disciplina de escrever todos os dias, de manhã e à noite, como uma forma de meditação. Mas acabo fazendo isso através do silêncio. Só escrevo o que resta, depois de algum ciclo de vida. Não consigo determinar quando esses ciclos abrem ou fecham para novas formas de ser que exigem novas formas de ver e descrever. É maior do que o meu controle.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tenho que sentir que o prazer está envolvido. Se a experiência é pesada, tento abordá-la como se fosse uma fábula, para não ferir mais, mas às vezes não dá. Autores como Faulkner, que lidam com lados muito obscuros, acabam sempre se valendo do apoio de substâncias que dão prazer. No caso dele, era o álcool. No meu caso, gosto das ervas. Em todo caso, o objetivo maior é continuar, acreditar na relevância da coisa, no brilho da vida, mesmo nesse mundo cheio de palavras. O que importa é o que vem por trás delas, um recado silencioso de que está tudo bem. Então, na hora da escrita, toda aquela pesquisa prévia, a estrutura arquitetônica, se torna apenas uma bússola tosca. O que move é o mar e a lua, os fluxos em geral, que mudam de seus lugares as montanhas e outras paisagens.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Olha, procuro respeitar o tempo. Posso aguardar o amadurecimento de uma ideia por anos, com resistência. Tem livros que escrevo há mais de dez anos. Tem material no meu último romance “Itinerários para o fim do mundo” com quase quinze anos, que comecei a escrever bem jovem. Não tem que pôr livro no mundo à toa. As travas são portas fechadas dentro de nossa própria existência. A maior parte de nossos buracos são virgens. A boa escrita atravessa esses lugares. Não consigo me jogar assim todos os dias.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso bastante, até o último minuto, e nunca fico contente. Tento ser menos racional e mais intuitivo e entrego para o mundo com o consolo de que nada nasce pronto. Esse lance de mostrar é complicado, ler na tela não tem a mesma magia do objeto-livro, ninguém quer. No caso dos “Itinerários”, amigos leram trechos pontuais, mas a sequência toda só o Edu Lacerda, meu editor, a Ariadne, que preparou, e a Cris Judar, que prefaciou. Essas duas me sugeriram cortes e acréscimos. Cheguei a fazer um novo capítulo final por causa dessas leituras. Fui incentivado a ter coragem de dar um passo a mais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão em cadernos especiais que vivo comprando, depois dito para o celular, num app de notas, e envio por e-mail parar revisar no computador. Existe um lapso de tempo entre essas três etapas. A primeira é mais monástica, a maior parte do trabalho. Já ditar é verificar a música da coisa, o sopro vivo. Revisar é conscientizar e aparar a forma, remodelar. É um tempo artesanal, de respeito ao natural, na contracorrente da ideia de produtividade.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As boas ideias vêm das mentes livres. O duro é ser livre. Para ser escritor, tive que inventar um modo de vida que me permitisse ficar a maior parte do tempo em casa sem interagir com a rotina do trabalho formal, que consome o ser inteiro em suas exigências predatórias. Drummond conseguia, mas era atormentado. Pago um preço muito alto por ser assim, me faltam muitas coisas básicas ainda, mas isso me deixa a rua livre apenas para me aventurar e criar minha própria comunidade e minha própria narrativa de existência. O caminho para mim é rimbauldiano, viver a transgressão poética cotidianamente, como forma de desregrar os sentidos já fixos pelas pressões sociais. Tento ser um olhar da rua e também das alturas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que hoje eu tenho mais coragem de me enxergar, e expressar esses monstros de forma mais lúdica, sem sofrer tanto, chamando o leitor para uma ciranda entre crianças. Acho que hoje eu me amo mais, então procuro me perdoar e ter paciência. Eu não mudaria nada em meus primeiros textos. Eram camadas necessárias e estudos de estilo a partir de grandes leituras que me influenciam até hoje. Se tem uma coisa de que não me arrependo nunca é do que a literatura me deu ou tirou.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho projetos para os próximos dez anos, os quais prefiro manter em segredo, pois ainda fogem ao meu controle e podem ser roubados. Mas quero cada vez mais entrar na seara dos romances históricos que misturam o relato jornalístico e o realismo fantástico com a síntese da poesia, até como forma de pensar a tradição de fabulação do homem branco europeu, autoproclamado herói. É um momento de democratização de narrativas. Tem muita coisa boa para surgir ao sul do Equador. Quero pensar a espiritualidade ecumênica do brasileiro, as novas formas de sexualidade, afeto e comunidade. Quero revolucionar o mundo numa roda de conversa ao redor de um fogo sagrado, com todo mundo registrando sua versão em celulares com telas brilhantes de última geração.

Ao dar início a um novo projeto, você planeja tudo antes ou apenas deixa fluir? Qual o mais difícil, escrever a primeira ou a última frase?

Em meus últimos projetos, tenho contado sim com um planejamento. Na verdade, é muito mais um trabalho prévio de pesquisa, já que tenho cada vez mais trabalhado com algumas questões históricas que exigem conhecimento específico. O planejamento da escrita propriamente dita acaba se restringindo a uma estrutura básica, que eu gosto de deixar mais ou menos livre para seguir um fluxo mais intuitivo. Acredito muito que os textos mais fortes são regidos pela emoção. Nesse sentido, a busca da primeira frase é a mais difícil para mim, pois ela tem que dar o tom para todo o resto, de forma a transmitir essa emoção sutil e sem nome.

Como você organiza sua semana de trabalho? Você prefere ter vários projetos acontecendo ao mesmo tempo?

Tento manter uma disciplina diária de leitura e pesquisa, para conseguir um cotidiano mais introspectivo e menos ansioso. Com isso, fica mais fácil escrever.Quanto à questão de alimentar diferentes projetos simultaneamente, acho um pouco inevitável que a gente vá acumulando várias ideias de livros ao longo dos anos. Tem romances que planejo há 10, 15 anos. Alguns coloco como mais urgentes. Outros voltam à tona dependendo das questões políticas e sociais que enfrentamos. Na hora da escrita propriamente dita, me restrinjo a apenas um. Mesmo porque, além dos projetos de escrita literária, existem os inúmeros projetos de debate, festas literárias que temos que cumprir. Escrever um livro é algo muito difícil de ser feito e que exige muita responsabilidade. Tem que ter um foco único e muita concentração de energia.

O que motiva você como escritor? Você lembra do momento em que decidiu se dedicar à escrita?

Eu me lembro de querer ser escritor desde os 14 anos. Comprei um caderno para anotar alguns pensamentos que eu julgava serem muito diferentes dos outros meninos da minha idade. Acho que a escrita é esse espaço de dar voz às singularidades, particularmente às singularidades históricas. Cada vez mais, o que me motiva como escritor é poder entender determinados fatos históricos e movimentos sociais a partir da subjetividade do indivíduo, e sinto a literatura como o melhor meio para isso.

Que dificuldades você encontrou para desenvolver um estilo próprio? Algum autor influenciou você mais do que outros?

Acho que ainda estou no caminho de buscar uma maturidade. Na verdade, espero sempre estar nesse caminho. Acho meio duvidoso quando alguém fala que tem uma voz própria, ou que fulano tem um estilo claramente identificável. Que coisa mais antiga, mais século XIX. Eu acredito na mutação constante, na experimentação que não se repete. Espero que meus livros nunca se repitam. Os escritores que se repetem demais me cansam. Infelizmente, são a maioria esmagadora. De todo modo, é importante que o escritor saiba ouvir dentro de si o que é realmente seu e o que é do outro. Todo mundo começa imitando um pouco. Eu fui muito influenciado por Rimbaud, Dostoiévski e Thomas Mann, um pouco de Clarice e Caio também.

Você poderia recomendar três livros aos seus leitores, destacando o que mais gosta em cada um deles?

Eu assino três livros, dois como romancista e um como organizador. Meu primeiro romance, “Nicotina Zero”, é recomendável para aqueles jovens que estão chegando aos 30 e começaram a se cansar de algumas exigências da juventude, principalmente nos grandes centros urbanos. A gente acha que tem que ser euforia o tempo todo e é isso que está deixando as pessoas deprimidas. Quem tem essa percepção, dialoga bem com esse livro. O meu segundo romance, “Itinerários para o fim do mundo”, aprofunda, de certa forma, algumas questões colocadas pelo primeiro. Fala bastante de um despojamento de nossa civilidade, no sentido de buscar um contato maior com nossa natureza interior, sempre contraditória. É difícil aceitar essa verdade quando somos educados para “crescer na vida”. Tento trazer essa questão através de um embate geracional entre meus pares da Geração X e os millenials. Já “A resistência dos Vagalumes”, que organizei ao lado da Cristina Judar, é uma antologia de autores LGBTQ+ brasileiros contemporâneos, em protesto contra a atual onda conservadora que nos cerca e violenta. Ao meu ver, também é uma espécie de resposta ao meio literário que não consegue ver o quanto nossa comunidade pode e deve se interessar por todo tipo de questão que atravessa a experiência humana, não só a sexualidade.

Cecília Mello é professora de cinema na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu gostaria de ter uma rotina matinal, mas minhas tentativas sempre fracassam. Então achei melhor abraçar o fato de que a cada dia eu acordo em um horário diferente e lido com as demandas de trabalho de forma diferente.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Em geral trabalho melhor de tarde, entrando na noite até umas 21h. Não tenho ritual de preparação, mas às vezes o que pode ajudar é caminhar um pouco antes de um grande trabalho.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo em períodos concentrados, por vezes de 12 horas. Escrever todos os dias não funciona para mim.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É bastante difícil começar a escrever, por mais prática que se tenha. Mas sempre me lembro da frase de Dorothy Parker, que para mim define o ato de escrever: “Writing is the art of applying the ass to the seat”.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Muito difícil lidar com isso, não há uma fórmula. O melhor é aceitar que os medos e as ansiedades fazem parte do processo e que é sempre bom duvidar da qualidade do nosso trabalho. E, ao mesmo tempo, aceitar essas limitações e saber colocar um fim no processo de pesquisa e escrita, que na verdade nunca tem fim.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Revisar é para mim a parte mais importante do processo. Eu sempre reviso três vezes, uma no computador, outra no papel, e a última de novo no computador.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Hoje em dia eu escrevo tudo diretamente no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Ler, ler e ler, ouvir música e assistir a filmes.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Infelizmente sinto que pouco mudou, acabo sempre escrevendo sob pressão e nunca consigo me organizar melhor para não sofrer tanto. Diante dessa constatação, o melhor me parece ser aceitar que escrever sempre será um sofrimento, e que isso não é necessariamente um mau sinal.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho muitos projetos a realizar. O próximo será tradução e publicação em português dos principais textos da minha orientadora de doutorado na Inglaterra, Prof. Laura Mulvey.

Denis Winston Brum é autor e redator publicitário.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia quase sempre antes da sete da manhã. Após o café da manhã e o passeio exigido por “Spock”, o meu cão Shih tzu, entro no “Home Office” e começo a escrever. Se tenho trabalho para desenvolver na área de comunicação comercial ou institucional, faço isso. Se a agenda está livre me dedico ao ofício literário.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Definitivamente trabalho melhor pela manhã. As ideias estão frescas para a criação e a visão apurada para editar o conteúdo. No período da manhã minha escrita costuma ser bem mais afiada. Meu ritual, além do passeio obrigatório com o Spock, varia de ouvir música a preparar um chimarrão para acompanhar o escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Procuro escrever todos os dias. E tenho êxito nisso por longos períodos de tempo. Às vezes acontece de ter mais dúvidas do que palavras e me obrigo a travar a escrita e dar um dia ou dois para pensar a respeito. Mas acredito que a prática diária é essencial a evolução do ofício de escrever. A meta diária pode ser variável dependendo de cada texto. Costumo ficar envolvido com o escrever de seis a oito horas por dia. E no resto do tempo estou pensando em escrever. Atualmente, estou trabalhando em um texto dividido em doze capítulos, procuro trabalhar nele em média quatro capítulos por dia. Mas às vezes sinto a necessidade de me envolver com o projeto do primeiro ao último capítulo sem interrupção para ter uma noção exata do seu todo e fico bem mais tempo escrevendo. As diferentes exigências de cada texto se traduzem em distintos números de horas envolvidos em escrever e reescrever.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Comecei a escrever muito cedo motivado pelo livro “Os Três Mosqueteiros” presenteado por meu avô. Minha primeira tentativa de escrever foi uma imitação dos livros de bolso que traziam novelas de detetive, espionagem, horror, ficção-científica e outros. Assim escrevi naquele momento as primeiras vinte e uma páginas de caderno de um “épico” que misturava elementos de todos estes gêneros. O livro não foi concluído, mas, aguçou a vontade de escrever. Eu acreditava que escrever era uma via direta entre a cabeça e o papel.Em muitos aspectos, ainda é o que eu faço. Porém, com o tempo, fui descobrindo que organizar o conteúdo pode agilizar o desenvolvimento do texto e ajudar a se concentrar nos personagens. Em meu eBook “Adiós Pampa Mía”, fiz um roteiro da primeira até a última cena apenas rascunhando alguns diálogos antes de escrever o texto propriamente dito. Nesta novela eu desejava que cada incidente relatado no texto tivesse uma consequência mais adiante, ecoasse na trama e nas ações dos personagens como em uma queda de dominós. Nesse aspecto ter o roteiro da trama pronto me permitiu a concentração no aprofundamento dos personagens e na lapidação de seus diálogos e silêncios. Já o meu romance “Redemoinhos” lançado pela Editora Escaleras, foi o oposto disso, um caso de pura inspiração. Os três personagens principais nasceram prontos e os deixei narrando a sua visão dos fatos em primeira pessoa. As ações dos personagens se desdobravam naturalmente desta visão 3D que eu tinha deles. Até mesmo a estrutura de “Redemoinhos”, com os capítulos girando entre os personagens, veio pronta. No caso de “Adiós Pampa Mía” não precisei pesquisar quase nada, com exceção de detalhes técnicos relativos aos automóveis que são coadjuvantes na trama. Em “Redemoinhos” a pesquisa não existiu. No original que atualmente estou desenvolvendo fiz um roteiro prévio do início ao fim e pesquisei muito também, tomando nota de uma série de fatos essenciais a veracidade da trama. Apenas após ter elaborado o roteiro e concluído a pesquisa me movi para o texto. É claro que durante o desenvolvimento do texto outras dúvidas aparecem e eu faço novas buscas para responder a estas questões específicas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sempre atuei como redator publicitário e simplesmente não existe oportunidade para procrastinar neste ofício, o cliente dá um prazo e a gente precisa resolver o texto naquele limite de tempo. Consegui transferir muito desta prática para a literatura. Não costumo colocar prazos para a conclusão dos originais, mas tento mantê-los sempre em movimento. As travas acontecem é claro. Para evitar isso é interessante se ter mais de um projeto, um texto principal, ao qual nos dedicamos e um ou dois secundários ao qual voltamos quando aquele projeto tranca. Por exemplo, no original no qual estou trabalhando, apesar de ter o roteiro do texto pronto, os primeiros capítulos saíam truncados, assim eu retornava de tempos em tempos a outro projeto, oxigenando a mente para o texto principal. Depois que ultrapassei a marca de cinco mil palavras, as coisas começaram a acelerar naturalmente e atualmente não posso trabalhar em mais nada porque este texto me chama o tempo todo. Algo recomendável para combater as travas da escrita é a leitura, mergulhar no universo de outro autor sempre ajuda a recarregar o próprio escrever. E também uma boa caminhada, pra cansar o corpo e liberar a tensão da mente. Sobre o medo de não dar conta do recado, descobri atuando como redator publicitário a ser o meu próprio carrasco, cobrando bastante do texto antes de considerá-lo pronto. Ninguém é perfeito, mas se precisa buscar o melhor texto possível com o conhecimento e a habilidade que possuímos naquele momento da vida. O tamanho do livro não me incomoda tanto. Um projeto “curto” pode dar tanto trabalho o quanto um “longo”. Meu livro infantil “As Férias das Fadas” foi uma busca de harmonizar leveza e substância respeitando o número menor de palavras do gênero e a inteligência do leitor. E isto exigiu muito esforço na busca de um texto original e, ainda, espontâneo. Meu romance “Redemoinhos” foi muito mais fácil de escrever porque tudo já caiu no lugar certo e eu precisei apenas lapidar o texto. Acredito que a ansiedade para mim acontece quando o texto está pronto e busco viabilizar a sua publicação. Aí surgem questões que me mobilizam: saber “se” e “quando” o livro será publicado, como será a diagramação, a capa, a sinopse e outras questões vitais na apresentação da obra ao leitor.

Quantas vezes você revisa os seus textos antes de sentir que estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Esta é outra característica que importei da redação publicitária: revisão é uma obsessão para mim. Sempre duvido de que o texto está realmente pronto. Aí se encontra outro fator de ansiedade: a necessidade de proceder com permanentes lipoaspirações no texto até sobrar apenas o que realmente precisa estar lá. A redundância é algo que me incomoda, assim o número de vezes que reviso um texto é incontável. Uma técnica que costumo utilizar é a leitura em voz alta, a qual é particularmente eficiente em relação aos diálogos. E muitas vezes corto frases de que até gosto mas percebo que não cumprem função alguma no texto. Também procuro evitar repetir a revisão linear, ou seja, do começo para o fim. Às vezes vou de trás para frente, às vezes começo no meio, enfim, procuro combater a familiaridade do olhar com um texto já lido inúmeras vezes. Não tenho o hábito de mostrar o texto em progresso. Não é pedantismo, mas já me faço tantas perguntas a respeito da trama, personagens, diálogos, além de experimentar muito com o texto durante o seu desenvolvimento que, uma opinião de quem está de fora, sem saber onde eu pretendo chegar, pode atrapalhar mais do que ajudar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos a mão ou no computador?

Jamais escrevo a mão, preciso do texto na tela onde posso experimentar com as frases. Também não faço impressões do texto, pois ali no papel não posso alterá-lo, prefiro revisar na tela e, se for o caso, já mudar ali mesmo. A dinâmica deste escrever / editar simultâneos do computador é essencial na mecânica da minha escrita.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Sempre tive a imaginação bastante ativa. E adorar livros, filmes e música alimentou a criatividade. Muitas ideias me surgem caminhando, quando alguma situação observada serve de faísca para o escrever. Nunca é uma transposição direta da realidade para a página, mas pode ser um começo. Uma vez vi no meio de uma avenida movimentada um minúsculo posto de gasolina que possuía apenas uma bomba de combustível de pintura descascada e ao lado desta um frentista cochilava sentado em um banquinho. Eu pensei: E se o frentista fosse despertado pelo ronco de um carro de luxo chegando para abastecer? Assim nasceu “Adiós Pampa Mía”. A ideia se expandiu e sofisticou a partir deste incidente. Uma coisa importante para se manter criativo é ler, conhecer o pensamento e o escrever de outros autores. E também ajuda olhar mais para a vida e menos para o celular.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita dos seus primeiros textos?

Comecei a escrever cedo, porém sem disciplina. O entusiasmado era o combustível destes arroubos e me cegava para os próprios defeitos. A partir do momento em que iniciei minha atuação como redator publicitário passei a entender a importância da revisão e do questionamento da própria escrita. Gradualmente fui transferindo esta visão para as minhas tentativas literárias. Mais recentemente estou experimentando o recurso de criar um roteiro antes de desenvolver o texto. Fiz isso em “Adiós Pampa Mía” e no projeto que estou trabalhando atualmente. Inclusive, neste trabalho em progresso fui além do roteiro e criei descrições físicas e emocionais dos personagens antes de iniciar o texto. Escrever é algo que evolui com a prática, assim minhas primeiras versões hoje saem do forno bem mais prontas, mas, ainda costumo retrabalhá-las. Se H. G. Wells me emprestasse sua máquina do tempo eu iria parafrasear Sean Connery em “Goldfinger” e diria para aquele guri de negros cabelos crespos: “Disciplina Denis”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ainda não existe?

Tenho desejo, ideia, protagonista e algumas cenas de um projeto de ficção-científica, mas o todo ainda está embaçado para mim. Eu adoraria ler “Welcome back, Marlowe” escrito por Raymond Chandler, onde quer que este durão esteja.

Ao dar início a um novo projeto, você planeja tudo antes ou apenas deixa fluir? Qual o mais difícil, escrever a primeira ou a última frase?

Como a minha primeira tentativa de escrever um livro aconteceu aos doze anos de idade, eu iniciei simplesmente deixando fluir. Meu romance “Redemoinhos”, por exemplo, foi pura inspiração, personagens e trama chegaram prontos a minha cabeça e só precisei transcrever, dar forma. A minha primeira experiência real no planejamento de um projeto teve como resultado o meu e-book “Adiós Pampa Mía”, o qual foi detalhado do primeiro ao último capítulo antes de ser escrito. Isso se tornou necessário porque é a cadeia de incidentes da trama que derruba as máscaras dos personagens e os revela. Assim planejei cada capítulo com a sucessão de eventos e um rascunho dos diálogos. Com esta estrutura pronta, me dediquei a afiar os personagens e desenvolver o humor e a ironia do texto de “Adiós Pampa Mía”. Atualmente tenho um original que planejei desta mesma forma antes de me dedicar a desenvolver o texto. Inclusive fui um passo além e elaborei uma lista dos personagens com suas características físicas e psicológicas. Neste original também precisei pesquisar história e costumes a fim de confirmar e expandir o conhecimento que eu possuía sobre este particular período histórico. Com personagens e estrutura previamente definidos, afiei personagens, personalizei diálogos e aprofundei o texto. Todos os momentos de um texto são extremamente importantes. Mas, na minha opinião, saber quando e como encerrar uma estória é vital. Não é recomendável ir além do “Fim”.

Como você organiza sua semana de trabalho? Você prefere ter vários projetos acontecendo ao mesmo tempo?

Em relação ao tempo dedicado a Literatura, o qual varia dependendo dos compromissos profissionais, gosto de ter ao menos dois projetos simultâneos acontecendo, um principal recebendo mais atenção e o outro secundário, funcionando até como forma de oxigenar o desenvolvimento do primeiro. Se me é possível dedicar todo o dia a Literatura, opto pela manhã e começo de tarde para o projeto principal e tarde / noite ao secundário. Quando o projeto principal está em fase de finalização dedico todo o tempo disponível a este texto, colocando o secundário em modo de espera. Também procuro arranjar brechas para reescrever alguma coisa. Este arranjo não é rígido e varia conforme alguma necessidade imediata ou imprevisto.

O que motiva você como escritor? Você lembra do momento em que decidiu se dedicar à escrita?

Sempre tive a imaginação muito ativa. Criava enredos até para as brincadeiras de carrinho no indefectível posto de gasolina que fez parte da infância dos guris da minha geração. Aos dez anos recebi de presente do meu avô uma linda edição de “Os Três Mosqueteiros”, ali me apaixonei pelo universo de Alexandre Dumas e soube que queria desenvolver enredos, criar personagens vivos como aqueles, e vê-los impressos nas páginas de um livro. Quase sempre sou motivado pelo “E se”… Ou seja, quando vejo, ouço, relembro algo e imagino outro caminho pelo qual esta situação poderia se enveredar, isto pode se tornar o ponto de partida de um projeto. Muito é alterado durante o desenvolvimento, mas, o “E se”… costuma ser o pontapé inicial do jogo.

Que dificuldades você encontrou para desenvolver um estilo próprio? Algum autor influenciou você mais do que outros?

Jamais emprego essa palavra que começa com “E” relacionada a minha escrita. Evito até pronunciá-la. Para mim só existe o texto. Busco ao escrever fugir da obviedade, da redundância e da repetição. Gosto que o texto flua a partir de seus personagens e que meu trabalho permita ao leitor os perceber vivos, respirando. Nesta busca releio e reescrevo muitas vezes os capítulos e vou lipoaspirando tudo o que não é essencial. Também me faço perguntas o tempo todo. Muitos autores me influenciaram. A inventividade de Alexandre Dumas me fez ousar escrever. Fui hipnotizado pelo imaginário de Edgar Allan Poe. Álvares de Azevedo me seduziu com a beleza melancólica de sua poesia e prosa. Luis Fernando Verissimo me apresentou a uma sofisticada simplicidade. Raymond Chandler me embriagou com sua ironia e diálogos inesquecíveis. Estes são alguns nomes de uma lista permanentemente ampliada.

Você poderia recomendar três livros aos seus leitores, destacando o que mais gosta em cada um deles?

Vou recomendar três autores nacionais, um imortal e dois contemporâneos. “Noite na Taverna” de Álvares de Azevedo é um clássico a ser redescoberto. Além da beleza do escrever e do imaginário do autor se encontra aí um luxuoso exemplo do gótico na nossa literatura. O segundo título é “A Dor Mais Afiada” de Luis Dill. Em uma trama aparentemente mundana, o personagem se desdobra em situações e descobertas que o colocam em uma jornada pelo inesperado e, até, insólito. A construção do texto e a lapidação dos personagens é feita com naturalidade e economia de palavras, uma característica do autor cuja carpintaria literária enriquece as possibilidades de uma premissa enganosamente comum. A terceira sugestão é a novela “Causa Morte” da autora Débora Gil Pantaleão. Escrita com uma prosa afiada, “Causa Morte” é como o mar, joga o leitor de um lado pro outro sem avisar, rouba o seu chão, encanta e assusta. O escrever inquieto, transgressor da autora, desafia a anestesia do olhar, exige uma leitura atenta do texto. São três obras singulares que evidenciam a diversidade criativa de nossos autores e sua capacidade de provocar, seduzir o olhar do leitor.