Mario Cau é quadrinista, autor da série Pieces.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Depois do tradicional combo “banheiro, café da manhã, aguar as plantas e trocar de roupa”, começa uma rotina de trabalho relativamente normal. A própria rotina matinal ajuda a fazer corpo e mente ligarem de verdade, quase como um ritual. Não acho legal simplesmente acordar e já sair trabalhando. Até a coisa “pegar no tranco”, todo resultado é questionável e pode ser desperdício de tempo.

Eu costumo começar meu dia de trabalho no computador, checando as redes sociais, notícias (apesar de ter me distanciado um tanto disso nos últimos anos pois a maioria das notícias ia tirando minha energia ao longo do dia), e-mail e agenda. Geralmente o que está na minha agenda pauta meu dia, e dou preferência para o computador e coisas burocráticas pela manhã.

Trabalho em casa a maior parte da semana, então as manhãs podem ser bem parecidas. Mesmo assim, tem dias em que eu resolvo rápido as questões de organização e gerenciamento, e consigo começar a desenhar ou escrever, que é o que eu gosto mais de fazer.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A gente tem épocas, fases diversas na vida. Houve um tempo, especialmente morando sozinho e já formado, onde eu trabalhava praticamente o dia todo, e meu rendimento era máximo entre tarde e noite. Porém, era algo um pouco problemático, pois apesar de ser uma rotina muito produtiva de trabalho, eu me perdia nos horários e acabava me alimentando mal, dormindo pouco e tendo quase nada de vida social ou outras atividades. Era só produzir. E, talvez, ver uns seriados nas pausas pra comer.

Isso geralmente vem acompanhado de prazos. Se eu tenho uma meta de produzir muito em pouco tempo, consigo mergulhar e me dedicar muito, mas paga-se um preço por isso, como mencionei acima.

Hoje em dia, moro com minha esposa, cuidamos da casa e fazemos as refeições (quase todas), além de termos tempo pra nós dois, pra descansar. Essa rotina do “cuidar da casa” me tira da produção (e, confesso, às vezes me irrita por causa daquela vozinha workaholic que ainda fica na minha cabeça dizendo que eu deveria estar produzindo), mas entendo que é necessário pro funcionamento do nosso lar e relacionamento – e me fez um homem melhor.

Ela entende que, às vezes, projetos pedem dedicação maior e eu preciso ficar mais focado, e o mesmo acontece quando é um projeto dela. A gente se entende e se respeita muito, se ajuda muito, e isso é importante demais pra um relacionamento saudável. Tenho muito orgulho dela e do que ela realiza, e sei que ela me apoia demais e acredita no meu trabalho.

Mas me perdi um pouco do tema!

Sobre ritual de preparação… Acho que sim. Eu vario muito minha produção entre o digital e o analógico. Tem dias em que estou na prancheta, papéis, cadernos, canetas e lápis. Noutros, estou no computador, layers, arquivos, referências. O que me ajuda é ter um processo gradual de imersão no que eu vou fazer naquele momento. Acredito que minha imersão é como um trem ganhando, aos poucos, velocidade, mas que precisa de um esforço maior pra sair do lugar. É como digo aos meus alunos: a inércia é o mais difícil de romper. Começar incomoda. Mas depois que você já está lá, a coisa anda com uma fluidez maior, e parar se torna mais difícil.

Começo o trabalho organizando meu workspace, seja físico ou virtual. Arrumo o que vou precisar naquele período, deixo tudo à mão, fácil de acessar. Gosto de trabalhar ouvindo música (e mais recentemente, podcasts, mas tem dias em que acompanhar os assuntos não é fácil pela concentração no trabalho) e depende do momento ou do resultado que quero alcançar, o estilo pode variar.

Não gosto de ter interrupções constantes e desviar a atenção, rompendo um tipo de transe que me coloco quando estou realmente curtindo e concentrado no que estou fazendo. Por isso, desativei as notificações sonoras do meu celular, só deixei as mais importantes. Evito de ficar abrindo os sites e apps o tempo todo, são distrações e raramente trazem algo de realmente interessante pra justificar romper a imersão.

A gente dedica tempo demais às redes, sites e apps. Dedicamos tempo demais a coisas que, no fundo, são “desnecessárias”. Não digo que não devamos jogar vídeo games, assistir seriados ou sair de casa, mas enquanto está trabalhando, aquilo tem que ter seu foco total.

Depois que consigo submergir na coisa, se nada me tirar de lá, eu costumo continuar até concluir o que estou fazendo. Gosto de trabalhar por etapas e parar quando concluí uma delas.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu produzo todos os dias, pelo menos alguma coisa. Seja escrita, desenho, escanear e tratar imagens, editar livros. Meu trabalho, como um todo, envolve muita coisa, e é triste constatar eu, para um autor que faz o que faço, não dá para apenas produzir. Tem muitas atividades que orbitam isso e que precisam ser feitas. Como não posso ter auxiliares (atualmente, mas em alguns projetos tive a sorte de poder contratar pessoas para me ajudarem, e foi ótimo) e nem sempre trabalho em equipe (como foi feito em Monstruário, por exemplo, onde cada pessoa cuidou de uma etapa), sobra para mim mesmo. Sinceramente, eu detesto tudo que não está ligado ao processo criativo. Pagar contas, reuniões que não levam a lugar nenhum, atualizar sites e portfolios, cuidar de marketing, vendas de livros, cobrar acertos com editoras e lojas… Argh. Mas tem que ser feito. E justamente isso toma tempo da produção, da parte criativa.

Então, eu sempre tento atingir metas, mesmo que não sejam de produção. Na minha agenda, anoto tudo que tem que ser feito e tudo que foi feito. A sensação de riscar um item ou colocar um “OK” ao lado é muito boa. Também faço isso nos projetos de quadrinhos e ilustração, com planilhas de controle de produção. Tenho células para cada etapa do projeto, e sempre que concluo alguma, pinto a célula. Essa coisa de poder marcar o que foi concluído me ajuda muito a controlar uma certa ansiedade, que pode me prejudicar. Eu preciso saber quanto eu avancei, e quanto ainda precisa ser feito. Sou bem organizado e metódico nessas coisas, justamente para poder pirar mais quando vou produzir.

Quando estou num bom ritmo de produção (nem sempre é fácil conseguir ficar mais que três dias numa sequência incrível de produção focada, por causa de todo o resto que a vida e outros trabalhos trazem), consigo produzir muito. Eu desenho rápido, e às vezes, consigo fazer a arte-final de 4, 5 páginas em um dia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Às vezes penso no meu processo criativo como se fosse a formação de uma estrela: Muitas ideias, conceitos, rascunhos estão lá, pairando no ar, e começam gradualmente a orbitar um conceito central, um projeto, que seja. Essa órbita vai se acelerando enquanto todas as ideias chegam mais perto do núcleo. Aos poucos, as coisas vão se fundindo, se transformando, e quando tudo se condensa em um núcleo só, temos um projeto bem estruturado. Conforme ele vai se desenvolvendo, a energia aumenta e eventualmente explode, que é quando o projeto se conclui de forma satisfatória, e aí é hora de deixar que o universo lide com ele, por assim dizer. E durante esse processo doido inteiro, já produção, estudo, pesquisa, tentativa e erro. Não acredito em ficar parado esperando as coisas se alinharem até ter uma ideia perfeita e resolvida do todo para começar a produzir. Acredito em processos, em encontrar soluções pelo caminho.

Geralmente, em quadrinhos, eu começo pelas ideias e vou anotando tudo, rascunhando algumas coisas também. Faço várias versões, e a cada passa para frente, vou lapidando e resolvendo melhor a trama, personagens, situações, etc. O mesmo vale para o desenho, que sempre começa com rascunhos soltos e pequenos, e a cada etapa vão sendo melhorados até a fase de finalização. Nessa parte de elaboração, criativa, eu busco solucionar as questões da escrita e do desenho da forma mais criativa possível, tento pensar fora da caixa para trazer para o leitor uma experiência maior do que simplesmente ler de forma passiva e rasa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Bom, tem várias coisas aí no meio. Vamos por partes.

Se a trava é criativa, você precisa de repertório, referências. Às vezes, você precisa olhar pra lados que não costuma olhar. Ver um filme de terro pra escrever um poema, sei lá. Ouvir ópera pra desenhar a guerra. Nossa mente consegue fazer pontes incríveis entre as coisas, e quanto mais diverso seu repertório, mais conexões você consegue fazer e mais interessantes elas serão.

Procrastinar, eu acho, tem a ver com insegurança e preguiça. As duas coisas são possíveis de vencer. Como falei, romper a inércia é complicado, e precisa ser feito. Encontrar uma rotina bacana que te favoreça é importante. Organizar seu workspace (o mental, inclusive), ajuda muito. Tirar as distrações de perto, focar de verdade no que precisa ser feito. A insegurança se liga ao próximo ponto, o medo de não atender as expectativas.

Expectativas de quem, meu jovem? As suas ou do seu público? A gente tem que parar se são tão exigentes conosco. Muita gente, especialmente os iniciantes, acham que precisam fazer uma obra-prima logo de primeira, algo similar às grandes obras dos grandes nomes da área. E não, não precisam. Você só precisa produzir. Arte é evolução, seu trabalho atual sempre será pior que o próximo. Tem que ser assim, tem que haver produção constante, estudo e evolução. Tenha autocrítica, mas não se sabote. Tem coisas que são além da produção, da arte. Já vi muita gente tecnicamente boa, criativa, mas que por questões internas, pessoais, sociais, psicológicas, sei lá, se mantém travadas e inseguras. Procure formas de vencer isso.

E sobre a expectativa do público? Bem, eles estão esperando por novos trabalhos seus, especialmente se você já está produzindo e publicando. Criar um público é um exercício de sinceridade: você fazendo o seu melhor para quem gosta daquilo. E você nunca vai agradar todo mundo o tempo todo. Talvez um trabalho seu agrade mais uns do que outros, e no trabalho seguinte isso varia, muda. Gente nova sempre vai chegar e algumas pessoas acabam parando de seguir você por motivos pessoais e isso é a vida. Se você estiver produzindo constantemente, em contato com seu público, de forma honesta e carinhosa, eles vão curtir o que você produzir, desde que, claro, seja competente.

Sobre trabalhar em projetos longos: eu acredito que só devemos entrar em um projeto longo quando estamos aptos a dar conta deles. Em quadrinhos, é muito frequente ver novos autores querendo já produzir uma mega saga com várias páginas, publicada por editora e rendendo produtos derivados e dinheiro. E é mais comum ainda o conselho: comece por histórias curtas. Publique de forma independente, publique na internet. Essa produção de várias HQs curtas vai construir em você o método, a rotina, vai te dar respostas, vai te fazer evoluir muito. Você evolui mais fazendo 10 HQs de 4 páginas do que fazendo uma HQ de 40. E, quando estiver apto a encarar um projeto grande, se organize, entenda seu ritmo de produção, suas condições, seu prazo (se houver). Faça uma coisa de cada vez, controle seu rendimento e entenda, de verdade, como você, como artista, funciona. Você deve trabalhar e produzir do seu jeito para ter seu melhor resultado, mas isso tem que ser conduzido com uma organização, uma administração até, de seu trabalho como um todo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Geralmente, meus trabalhos são em quadrinhos. Eu tenho o hábito de fazer uma, duas, até três revisões, mas só depois que as páginas estão letreiradas. Seria mais uma revisão de texto mesmo, gramatical, etc. Porém, é importante demais ter um acompanhamento de sua produção. É o que um editor faz – ou deveria fazer. Quando trabalhei com editores o resultado sempre foi melhor, pois eles devem te ajudar a melhorar o texto, a narrativa, os personagens. Eles pensam mais amplo, além da parte criativa: a venda, o marketing, etc.

É sempre bom ter alguém para ler seu trabalho em fase de produção. Fale da sua ideia, do projeto, mostre páginas, tenha leitores-teste. É muito importante. Não ter medo de que alguém vai ler e “estragar a surpresa”. Essas pessoas estão lá para te ajudar, são seus parceiros e te ajudam a navegar com sua obra. Gosto de ter esse feedback. Às vezes, amigos, alunos, leitores, minha esposa, meus colegas autores acompanham e dão ideias, e isso me faz entender que não sou 100% autossuficiente tecnicamente, poeticamente, editorialmente e pessoalmente. É um pouco de uma lição de humidade e confiança.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Comigo geralmente começa à mão, seja texto ou desenho. Vou por etapas, construindo aos poucos as coisas.

No texto, eu gosto de registrar as ideias principais, organizá-las, anotar referências. A cada etapa, eu passo tudo a limpo. Quando tenho uma sinopse mais organizada, vou pro computador e começa a escrever lá. A cada nova versão, gosto de imprimir e fazer anotações e ajustes, e depois passo a limpo de novo, imprimo, repito. Quando chego numa versão que me agrada e é suficiente para os próximos passos, imprimo uma versão final e vou para os desenhos.

Só começo a desenhar uma história cujo texto esteja, pelo menos, 80% resolvido. Mesmo em quadrinhos, não costumo fazer aqueles roteiros onde se divide a história por páginas, quadros, com descrições detalhadas. Eu gosto mais de texto corrido com diálogos e descrição de cenas e ações só quando são muito importantes. Vejo a transição do roteiro pra arte como um diretor e sua equipe começando a produzir um filme. Tenho toda uma etapa de criação de personagens e cenários, que faço durante a escrita do roteiro, e depois que o roteiro está resolvido, começo a produzir as artes.

Começo de rascunhos pequenos e soltos, que chamo de layouts ou thumbnails, onde elaboro a estrutura da página: onde estão só personagens e balões, como são os quadros, como flui a narrativa. E, assim como no texto, a isso seguem etapas onde o desenho vai ser cada vez mais detalhado a lápis, depois em nanquim (ou digital), cores e balões. Uma coisa de cada vez. E gosto muito de focar em uma etapa por vez: em vez de desenhar uma página do primeiro ao último estágio a cada dia, prefiro ter dias onde só faço o lápis de várias páginas, escaneio, diagramo, arte-finalizo, etc. Isso me mantém focado e dentro de um tipo específico de raciocínio, toda minha energia dedicada a uma parte do processo.

Isso, claro, quando trabalho sozinho. Quando trabalho com uma equipe, o processo é um pouco diferente, pois tem mais cabeças pensando a mesma coisa, mas o processo que cabe a mim geralmente segue o mesmo método que já funciona e me dá o resultado que desejo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Ah, elas vêm de todo lugar. Eu passei tempo demais tendo poucas referências na área em que atuo, mas isso mudou h´[a anos e hoje eu conheço muito de quadrinhos. Muito mesmo. E também de muitas outras áreas que me interessam. A gente tem que se manter faminto, curioso, interessado, aprendendo. Eu gosto de entender muito das coisas que gosto. Eu gosto de ouvir histórias, relatos. Gosto de viajar, de ler, de ouvir música, de filmes e séries, documentários, de estar numa mesa qualquer com pessoas interessantes.

Não é bom pro autor ficar preso consumindo apenas coisas que estão dentro da área que geralmente produzem. Um autor de sci-fi que só consome formas de sci-fi está limitado pelo próprio gênero.

Gosto muito dos conceitos de criatividade que o Jake Parker propõe. A “conta bancária de criatividade” é uma delas. Você precisa sempre depositar conteúdo na sua conta se quiser ter algo para usar depois. A inspiração existe, mas não é uma luz divina que chega do nada e te dá a resposta perfeita. As coisas não vêm para nós do éter, elas são conexões de uma infinidade de referências e influências, um processo constante de buscar possibilidades. Outro conceito bacana é que informações são como pontos, e as ligações entre esses pontos criam possibilidades. Se você tem muitos pontos, suas ligações vão ser sempre muito diferentes e ousadas. Quanto mais possibilidades, mais ideias interessantes vão surgir.

Eu acompanho artistas que me inspiram e ressoam com meu trabalho, mas também os que não têm nada a ver com meu estilo, mas de alguma forma me interessam. Estou em contato com meu mercado, com meus colegas.

Gosto de pensar que um autor precisa sempre se fazer perguntas, como “e se…?”. Não confie sempre na primeira ideia, na primeira solução. Busque alternativas e faça ligações inesperadas. Ser criativo é criar soluções interessantes vindas de muitas referências, e não conjurar do nada uma solução perfeita e inédita.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que o que mais mudou – e me ajudou – foi que me tornei mais organizado e focado. Tudo que empreguei visando uma melhor organização do meu trabalho, espaço e rotina, só me ajudou a produzir mais e melhor. Entender os processos que envolvem meu trabalho, mesmo quando não os executarei. Entender mais do meu mercado e estar por dentro do que acontece.

Tecnicamente, eu melhorei muito, claro. Sempre desenhei, e fiz cursos (inclusive sou formado em Artes Visuais), mas dar aulas por mais de 11 anos me faz evoluir até hoje. Estou sempre em constante aprendizado por causa dos meus alunos.

Uma coisa engraçada é que eu troquei o experimentalismo aleatório pelo experimentalismo controlado. Antes, eu testava diversas técnicas, cada trabalho tinha uma cara, uma proposta visual.  Pela curiosidade e proposta das aulas, eu testei muitas coisas. Hoje, continuo tendo a proposta de ser experimental, mas de uma forma mais controlada e focada, também. Meus trabalhos têm propostas específicas, mas eu sei melhor o que estou fazendo, os por quês, e domino muito mais as técnicas que emprego.

Se pudesse voltar, eu não sei se mudaria muita coisa… Eu olho para o que fiz desde meu começo de carreira e vejo um trajeto bacana, de evolução constante, e sempre tive uma confiança sobrenatural no que estava fazendo. Talvez eu diria para mim mesmo, uns 15 anos atrás, para estudar mais e aproveitar mais a época da faculdade. Produzir muito não é sinônimo de produzir bem, mas é também necessário: começar fazendo muito pra ir afiando, e poder evoluir tecnicamente e poeticamente, isso me fez bem, mas é preciso foco pra estudar. Mas olha, no geral, eu gosto do que aconteceu, mudaria muito pouco.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu vivo cheio de ideias… Tenho uma lista de coisas que quero fazer, mas nem tudo eu consigo. Acho que nem se eu tivesse todo o tempo livre e garantia de poder me sustentar, conseguiria dar conta de tudo. É preciso estabelecer as prioridades, os planos que são mais interessantes. Um desses projetos é um blog/site/canal de YouTube onde eu poderia trazer discussões, dicas e aulas sobre ser artista, mais focado em quadrinhos, mas que atendesse as necessidades de informações sobre nosso meio que os novatos precisam, e nem sempre encontram.

É, são muitas ideias. Um dia, quem sabe, eu tiro várias do papel, só pra colocar novas no lugar. Alista sempre vai ser longa, e acho que isso me mantém faminto e vivo.

Um livro que eu gostaria de ler e não existe? Talvez um livro que pudesse, de forma honesta e correta, trazer iluminação para todo mundo em relação à convivência pacífica e sustentável do nosso mundo: que resolvesse de uma vez por todas o racismo, a homofobia, o machismo, os conflitos por poder, terra, dinheiro, religião… Enfim, que trouxesse a percepção real para todos de que podemos – e devemos – ser melhores do que somos, e de fato causasse essa mudança.

Adrianna Alberti é escritora, bacharel em psicologia e mestranda em letras.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meus dias possuem a rotina de um emprego fixo remunerado, então sou totalmente dependente desse fator para uma rotina matinal, e mesmo uma rotina em si. Faço parte do proletariado desse país, então meu dia começa totalmente voltado a isso. Por outro lado, nos finais de semana minha rotina matinal é muito preguiçosa, justamente por esse ser um momento que posso tirar para descansar, não há nada como acordar e abrir as janelas, arejar a casa e aproveitar um pouco da manhã para fazer nada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu sou uma pessoa noturna, em definitivo. Começo a trabalhar melhor depois do pôr-do-sol. Eu não havia reparado sobre um ritual específico até me questionar para responder essa questão, mas percebi que possuo um sim. Eu preparo algo para me acompanhar nas escritas, um chá ou água gelada com hortelã, depois, eu acendo um incenso e silencio as redes sociais e o celular.

Se a escrita é voltada para a literatura, eu acabo escolhendo uma música (que fica repetindo até o final da escrita, ou alternando dependendo da cena). E só paro quando a escrita está completa. Eu costumo escrever mais quando algo está me martelando tanto que não tem alternativa a não ser o papel.

No entanto, se a escrita é a pesquisa, e é a que eu mais tenho me dedicado, eu primeiro me cerco dos livros teóricos que utilizo e tenho em casa, e dos objetos de estudos. Dispor os livros pela mesa me inspira e me recorda a onde quero chegar, profissionalmente falando, é mais do que apenas ferramentas de trabalho, é um norte particular.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu definitivamente escrevo em períodos concentrados. Não possuo constância de escrita, tanto para a pesquisa, quanto para a literatura. A pesquisa está mais recorrente, e a meta acaba se adequando a necessidade do conteúdo. Com a literatura escrevo mais obsessivamente do que com a pesquisa, justamente por só escrever atualmente quando a história não me deixa em paz, eu sento e escrevo, às vezes demora três, seis horas seguidas, e eu só paro quando me dou por satisfeita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A escrita literária funciona muito mais na minha cabeça do que em um papel ou no computador, nos momentos em que estou atoa eu penso nas minhas histórias, nos arranjos, nas soluções. Eu trabalho as histórias na minha cabeça muitíssimo, então quando elas exigem serem transportadas para o papel, é porque estou sufocada por elas e elas estão basicamente fechadas.

Mas sou completamente neurótica obsessiva com a pesquisa, eu funciono perfeitamente bem esquematizando o que preciso, faço e refaço esboços de organização de raciocínio (no papel, no computador, em notas, post-it): o que irá ser tratado, o foco da discussão, a teoria a ser utilizada. E eu basicamente crio pré-projetos de pesquisa para qualquer escrita acadêmica que faço. Depois preparo um arquivo com configurações básicas (isso faz diferença para mim).

Começar a escrever é um pouco mais complicado, dependo tanto de leituras prévias quanto de concentração. Nesse caso eu utilizo o método pomodoro para concentrar e escrever, é um método que divide quatro tempos de 25 minutos, intercalando descansos de 5 minutos, no último tempo você descansa 30 minutos. Eu escrevi minha dissertação do mestrado inteiramente dependente desse método.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A pesquisa tem dessas coisas, é por si só um projeto longo, mesmo que um artigo simples. Toma tempo, leituras, análises e discussões com o orientador e colegas acadêmicos para esclarecer pontos obscuros. Eu tenho um complexo de impostor muito grande nesse aspecto, escrevo com atenção e sou detalhista com os objetivos e a proposta justamente por não confiar muito em mim.

A procrastinação é minha maior inimiga, e às vezes não é nem por preguiça, é por cansaço mesmo. Acabo deixando para depois para dormir um pouco, relaxar com os amigos, e depois preciso lidar com os prazos menores. Não sei se existe uma fórmula mágica, mas sentar e escrever, na minha visão, é a melhor forma de combater essas travas.

Com um adendo na trava de continuidade de pensamento, nesse caso, há uma fórmula que aprendi com uma orientadora que funciona muito bem para mim. Ler, apenas ler e reler os textos, voltar ao objeto, depois de saturar em leitura, sentar para escrever.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Os textos literários eu reviso algumas vezes, mas procurando detalhes que não ficaram exatamente como eu queria, do que buscando corrigir mesmo. Eu nunca acho que meus textos literários estão prontos, eu não me considero escritora para achá-los bons de alguma maneira. Invariavelmente eu mostro para os amigos sim, a Tânia Souza é minha leitora beta preferida, tanto pela nossa intimidade como pela confiança que eu tenho na habilidade literária dela. Em alguns poucos casos eu mostro para alguns outros amigos, mas a Tânia é sempre uma certeza.

Os textos acadêmicos eu reviso a cada vez que retomo a escrita, tanto para escrever de onde eu parei quanto para revisão de conteúdo, gramática e adequação de norma. Eu trabalho muito bem com meu orientador, então tudo o que escrevo, mesmo a menor das apresentações eu repasso para ele para revisão.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu vivo conectada. Meus primeiros escritos foram escritos numa máquina de escrever no escritório em que minha mãe trabalhava. Os textos literários eu rascunho onde for preciso, até guardanapo vale para não perder uma ideia ou uma inspiração. A pesquisa eu sou mais dependente do computador até pelo processo de escrita envolver muita revisão e reescrita.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias surgem basicamente das histórias cotidianas que não vivi, ou das que vivi de maneira incompleta ou insatisfeita. É desse pensamento que surgem minhas histórias, a construção depois vai do meu processo de retomar o que pensei e incrementar o contexto, o entorno, as relações.

Eu tenho dificuldades para dormir, então eu criei um hábito que, no final, me ajuda demais com a questão da criatividade: eu imagino as histórias, os diálogos e momentos para pegar no sono. Isso já me fez perder o sono? Sim, algumas ideias foram tão boas que precisei anotar e me dedicar a elas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O cansaço foi o que mais me fez mudar o processo de escrita, antes eu tinha muito tempo útil e mesmo quando não tinha, havia menos responsabilidades também. Era possível me dedicar sem me importar com as consequências, hoje em dia o cotidiano e a rotina me tomam bem mais energia e disposição.

Se eu pudesse me dar um conselho sobre a escrita, eu diria para nunca parar de escrever literatura, mesmo me dedicando à pesquisa, é um hábito que eu gosto muito e precisei focar mais em uma coisa do que na outra, mas há tanto na minha cabeça que acabo deixando passar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho três projetos, dois literários e um acadêmico. O acadêmico é o meu doutorado, acredito que por se tratar de um processo de maturação eu creio já ter começado, como pesquiso literatura fantástica desde 2012, doutorar é o próximo passo a seguir.

Os literários por outro lado, um eu já comecei há alguns anos, trabalho na história há pelo menos cinco anos. Já escrevi e reescrevi algumas coisas, possuo a história inteira na cabeça e percebi que ela modifica de acordo com minha evolução como pessoa, então me falta mesmo é tempo e dedicação. O segundo é um projeto de contos que conta a trajetória de uma alma, tenho algumas ideias rascunhadas, mas não tem nada preparado ainda.

Gostaria de ler um livro não ficcional sobre análises críticas da história nacional atual. Minimamente interessante e confuso.

Alexandre Rabelo é escritor, autor de Itinerários para o fim do mundo (Patuá, 2018) e Nicotina Zero, desintoxicação em uma noite (Hoo, 2015).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A única esperança é a de que vou renascer. Isso quer dizer que, num dia puro, acordo com a cabeça zerada. E o corpo parece recomeçar alguns anos mais jovem. É quando respirar não dói, apesar da força da gravidade. Olhar para cima, pro céu. Sentir os pés empurrando o chão. Tenho o privilégio de trabalhar em casa a maior parte do tempo, tenho prazer quando vejo pela varanda do apê o sol chegar rosinha e o menino do bar da frente organizar as mesas na calçada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Existem textos matutinos e madrugais. As primeiras horas da manhã é para tentar ser ingênuo de novo, bom para a escrita realista, a descrição desinteressada, os textos de fácil digestão e destinos claros. As madrugadas são para os que não têm medo de encarar as camadas mais soterradas da existência, desde nossa ancestralidade até nossa sede por magia, liberdade e prazer. Gosto das duas experiências. Mas as Horas nem sempre precisam pesar em nossas decisões. Se estou num fluxo, sigo até o fim, por dias até, manhã, tarde e noite.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu adoraria ter a disciplina de escrever todos os dias, de manhã e à noite, como uma forma de meditação. Mas acabo fazendo isso através do silêncio. Só escrevo o que resta, depois de algum ciclo de vida. Não consigo determinar quando esses ciclos abrem ou fecham para novas formas de ser que exigem novas formas de ver e descrever. É maior do que o meu controle.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tenho que sentir que o prazer está envolvido. Se a experiência é pesada, tento abordá-la como se fosse uma fábula, para não ferir mais, mas às vezes não dá. Autores como Faulkner, que lidam com lados muito obscuros, acabam sempre se valendo do apoio de substâncias que dão prazer. No caso dele, era o álcool. No meu caso, gosto das ervas. Em todo caso, o objetivo maior é continuar, acreditar na relevância da coisa, no brilho da vida, mesmo nesse mundo cheio de palavras. O que importa é o que vem por trás delas, um recado silencioso de que está tudo bem. Então, na hora da escrita, toda aquela pesquisa prévia, a estrutura arquitetônica, se torna apenas uma bússola tosca. O que move é o mar e a lua, os fluxos em geral, que mudam de seus lugares as montanhas e outras paisagens.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Olha, procuro respeitar o tempo. Posso aguardar o amadurecimento de uma ideia por anos, com resistência. Tem livros que escrevo há mais de dez anos. Tem material no meu último romance “Itinerários para o fim do mundo” com quase quinze anos, que comecei a escrever bem jovem. Não tem que pôr livro no mundo à toa. As travas são portas fechadas dentro de nossa própria existência. A maior parte de nossos buracos são virgens. A boa escrita atravessa esses lugares. Não consigo me jogar assim todos os dias.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso bastante, até o último minuto, e nunca fico contente. Tento ser menos racional e mais intuitivo e entrego para o mundo com o consolo de que nada nasce pronto. Esse lance de mostrar é complicado, ler na tela não tem a mesma magia do objeto-livro, ninguém quer. No caso dos “Itinerários”, amigos leram trechos pontuais, mas a sequência toda só o Edu Lacerda, meu editor, a Ariadne, que preparou, e a Cris Judar, que prefaciou. Essas duas me sugeriram cortes e acréscimos. Cheguei a fazer um novo capítulo final por causa dessas leituras. Fui incentivado a ter coragem de dar um passo a mais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão em cadernos especiais que vivo comprando, depois dito para o celular, num app de notas, e envio por e-mail parar revisar no computador. Existe um lapso de tempo entre essas três etapas. A primeira é mais monástica, a maior parte do trabalho. Já ditar é verificar a música da coisa, o sopro vivo. Revisar é conscientizar e aparar a forma, remodelar. É um tempo artesanal, de respeito ao natural, na contracorrente da ideia de produtividade.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As boas ideias vêm das mentes livres. O duro é ser livre. Para ser escritor, tive que inventar um modo de vida que me permitisse ficar a maior parte do tempo em casa sem interagir com a rotina do trabalho formal, que consome o ser inteiro em suas exigências predatórias. Drummond conseguia, mas era atormentado. Pago um preço muito alto por ser assim, me faltam muitas coisas básicas ainda, mas isso me deixa a rua livre apenas para me aventurar e criar minha própria comunidade e minha própria narrativa de existência. O caminho para mim é rimbauldiano, viver a transgressão poética cotidianamente, como forma de desregrar os sentidos já fixos pelas pressões sociais. Tento ser um olhar da rua e também das alturas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que hoje eu tenho mais coragem de me enxergar, e expressar esses monstros de forma mais lúdica, sem sofrer tanto, chamando o leitor para uma ciranda entre crianças. Acho que hoje eu me amo mais, então procuro me perdoar e ter paciência. Eu não mudaria nada em meus primeiros textos. Eram camadas necessárias e estudos de estilo a partir de grandes leituras que me influenciam até hoje. Se tem uma coisa de que não me arrependo nunca é do que a literatura me deu ou tirou.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho projetos para os próximos dez anos, os quais prefiro manter em segredo, pois ainda fogem ao meu controle e podem ser roubados. Mas quero cada vez mais entrar na seara dos romances históricos que misturam o relato jornalístico e o realismo fantástico com a síntese da poesia, até como forma de pensar a tradição de fabulação do homem branco europeu, autoproclamado herói. É um momento de democratização de narrativas. Tem muita coisa boa para surgir ao sul do Equador. Quero pensar a espiritualidade ecumênica do brasileiro, as novas formas de sexualidade, afeto e comunidade. Quero revolucionar o mundo numa roda de conversa ao redor de um fogo sagrado, com todo mundo registrando sua versão em celulares com telas brilhantes de última geração.

Valesca de Assis é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina matinal fica longe da escrita, infelizmente. O trabalho não permite. Por vezes vem-me uma ideia, que anoto no primeiro papel que encontrar. Adoraria ter tempo pela manhã! Caminho, quando não chove, bem cedo, pelas manhãs. Ajuda a pensar.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sinto-me melhor pela manhã, com mais energia. Mas costumo escrever à tarde, por razões de tempo. Não tenho rituais de preparação. Gostaria de ter, mas adoro conhecer os dos escritores que admiro!

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não consigo escrever diariamente. Sendo mulher – e tendo as culpas de uma mulher mais velha – abro muito espaço para atender netos, mãe doente, supermercado, açougue, médicos, etc.

Escrevo há 30 anos e, até hoje, não consegui conquistar um tempo para a minha Literatura. Espaço, até que sim. Tenho um escritório em casa. A Literatura exige tempo e espaço próprios e respeitados. Ainda escrevo no “rabo das horas” e isso não é bom.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Processo de escrita: reservo dois dias num hotel e, nesses dias, dedico-me integralmente a planejar o romance/ novela. Antes, já havia escolhido o tema, tamanho, o desejo do protagonista, a voz em que escreverei, e alguns caminhos. No hotel, organizo em capítulos, resumindo, em duas ou três linhas, cada um deles.  É quando tenho o livro na mão. Daí por diante, pesquisas e leituras específicas, anotações, e, finalmente, a escrita.

Não é o melhor modo, mas foi o que consegui, até hoje. Com esse método, consigo manter-me em contato com todo o livro.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação é um perigo onipresente, e a luta contra ela, cotidiana.

Procuro pensar nos leitores, no compromisso que assumi com eles. Movo-me pela possível expectativa deles.

As travas, os bloqueios eu estudei tanto que hoje ministro oficinas de desbloqueio para a escrita criativa!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muitas vezes e cada vez mais! Não tenho pressa. Por vezes levo meses procurando a palavra exata… Concluído o livro, envio para leitores muito exigentes. Muito mesmo! Quando os originais voltam, trabalho, de novo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Comecei datilografando os originais, que era a tecnologia de quando comecei a escrever. Tive algum medo do computador, mas venci, ao menos nos quesitos “pesquisa” e “escritura”. A nova tecnologia facilita muito. Escrevo à mão cenas muito difíceis, muito doídas. Uma espécie de volta à linguagem-mãe? Talvez.

Raphael Fernandes é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não sou uma pessoa do dia. Acordo cedo pra ir trabalhar, trocar de roupa e cuidar dos animais e das plantas, mas faço no automático. Minha rotina é praticamente espartana. A única coisa que preparo pela manhã são os posts sobre tarot do meu instagram @fuzztarot.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sem dúvida, eu escrevo muito melhor após às 20h, mas também gosto de escrever depois do almoço. Costumo escrever ouvindo algum tipo de música experimental e de preferência instrumental. Fora isso, utilizo papel e computador intercalados para que as limitações de um sejam superadas pelo outro.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meu trabalho careta é escrever. Então, querendo ou não, estou sempre escrevendo, mas não necessariamente a escrita ficcional. Não preciso de metas diárias, minha produção é muito constante e consistente. Porém, quando tenho um pouco mais de tempo livre e não estou vivendo as exaustivas fases de edição, acabo produzindo um pouco mais que o normal. Afinal, tenho dois trabalhos e escrevo nas horas vagas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Apesar de sempre buscar novos processos criativos, a escrita segue um padrão semelhante: faço anotações de ideias em um arquivo no Google Drive ou em fichas de papel (obrigado, Raoni Marqs); depois reúno essas ideias em um resumo de tudo o que vai acontecer; fico lapidando esse resumo e pensando em outras possibilidades em fichas e arquivos; até que encontro um resumo que me agrada; depois disso, passo um tempo fazendo o processo de decupagem, que exige novas pesquisas; costumo pesquisar antes, durante e depois, dependendo mesmo das necessidades da própria história. Como também edito minhas histórias, costumo fazer alterações no conteúdo até a última revisão antes da gráfica. Sou extremamente exigente e crítico comigo mesmo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Meu problema nunca foi a folha em branco, minhas ideias não param e tenho muitas anotações para possíveis histórias as serem produzidas. No entanto, já pensei em parar de escrever por duas coisas: ser deixado na mão por um desenhista e quando fiz uma campanha no Catarse e tive a pior resposta de público possível.

A minha forma de escrita está muito ligada com a raiva que sinto de algumas coisas, com sentimentos reais por pessoas reais e, principalmente, pela minha curiosidade com o que há de oculto no mundo (magia, subversão, sociedades secretas, níveis de consciência, ciência proibida, sobrenatural, etc). Sempre fui muito movido pela necessidade do enfrentamento de qualquer forma de imposição de autoridade e isso tá sempre me fazendo escrever mais e mais. A melhor forma de vencer os meus próprios obstáculos foi entendendo quem eu sou, qual é o meu papel no mundo e o que posso fazer para deixar a minha marca. Parece abrangente, mas foram anos estudando, refletindo, vivenciado e meditando para entender tudo isso e encontrar meu caminho. A minha vontade só poderia estar em um lugar, em mim mesmo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Na minha visão da escrita, eu só terei o texto final depois de milhões de revisões. A primeira escrita é um mero rascunho e o processo de escrita todo está em refazer cada detalhe, questionar cada decisão e procurar frestas que podem ser corrigidas. Trabalho com diversos leitores beta das mais diversas idades, formações, gêneros, sexualidades, origens, etc. A ideia é que o texto seja o mais redondo possível. Costumo ver o que as pessoas apontam como coisas que de alguma forma posso melhorar na obra, mesmo que discorde. Muitas vezes, a pessoa aponto algo que eu poderia enfatizar ainda mais pra não gerar dúvida. Acredito que o processo de escrita e criação é falsamente solitário, pois a gente acaba germinando as ideias e os conceitos, mas são as pancadas das pessoas que fazem o pão crescer. Sou um editor que não dá moleza e pega pesado com o conteúdo dos colegas, pois essa é a forma que eu gostaria que todos meus textos fossem comentados. Sinto falta de um leitor como eu pros meus próprios textos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Me dou muito bem com a tecnologia, mas acredito que escrever à mão destrava um tipo específico de criação. Já no computador, consigo alterar ordem, mexer em estrutura e tal com maior facilidade. Fico intercalando as duas formas de produção para encontrar o melhor resultado possível. Para mim, elas são complementares. Porém, para pesquisar e ler prefiro livros impressos. Utilizo muitos ebooks, mas é no impresso que consigo a imersão total.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm do mundo. Eu estou sempre me enfiando em experiências de vida, como viagens aleatórias a lugares que não conheço, conversas com gente que nunca vi sobre assuntos importantíssimos, cursos totalmente fora da minha zona de conforto, relações de amizade e amorosas complexas… Existem algumas limitações morais que são invioláveis, mas gosto viver e experimentar ao máximo. Além disso, sou leitor ávido de livros e quadrinhos, costumo ler uns 5 livros ao mesmo tempo e terminar 2 por semana. Também busco pesquisar sobre assuntos variados na ciência, música, literatura, política, filosofia e outros campos do conhecimento. Nunca me contento com a superfície de um objeto de estudo, sempre tentando sacar suas origens, ramificações e desdobramentos. Não me acomodo em grandes verdades, apesar de dizê-las o tempo todo. Busco me desfazer delas o máximo que posso, quebrando e remontando meus paradigmas.

Também tive um contato muito interessante com as práticas ocultistas e os experimentos com níveis de consciência, sonho coletivo, sonho consciente, hipnose, meditação e percepção das diversas camadas do que chamamos de realidade. Sou um questionador. Nunca aceito uma resposta como verdade total e meu ceticismo me fez vivenciar coisas que eu não consigo explicar, mas existem.

Na minha visão, a mente criativa é uma postura diante do mundo. Como um caminho onde cada indivíduo, ação, conhecimento e forma de pensar tem seu papel na construção de uma nova narrativa. Somos seres feitos de narrativa e estar imerso nelas é a melhor forma de nunca perder a veia criativa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Costumava ser um escritor mais impulsivo. Onde tudo tinha que ser feito de uma vez só com o máximo de precisão possível, mas aos poucos fui aprendendo a deixar o trabalho mais complicado pra mim. Surgindo a necessidade de reescrever e com isso a qualidade do meu trabalho teve uma pequena variação, mas agora já encontrei meu rumo. Quem não se desafia está fadado a estagnação. Eu não diria nada. Aquela pessoa criou a pessoa que sou hoje e gosto de tudo como é. Talvez, eu dissesse os números da megasena daquela semana ou para nunca parar de tocar guitarra.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Existem dezenas de projetos que estou babando para realizar, mas ainda não comecei. Entre eles, estão os dois últimos volumes de Apagão que pretendo terminar de escrever ano que vem. Também tenho muita vontade de escrever dois livros: um de ficção com algumas pirações existencialistas e outro de não ficção sobre algum assunto do meu interesse, como escrita, música, literatura ou subversão. Também quero muito fazer alguma obra usando o tarot como ponto central, já que ele está em todos meus textos de alguma forma.

Leio muito e de tudo, acaba que a sensação que eu tenho é de que existem mais livros do meu interesse do que sou capaz de ler em vida. No entanto, eu gostaria de ler alguma coisa sobre como transpor a nossa consciência para diferentes lugares do espaço tempo, usando apenas de rituais e práticas meditativas. Talvez, eu adorasse ler um livro sobre quem foram meus antepassados e entender alguns dos mistérios que minha família mantém até hoje. Por fim, eu leria também um livro que durante a leitura desconstruísse a minha capacidade de pensar através da linguagem. Me obrigando a interpretar o mundo sem esses recursos, nos forçando a encarar a realidade sem a muleta dos significados.

Alexandra Lopes da Cunha é escritora, doutoranda em Escrita Criativa pela PUC-RS.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o meu dia muito cedo, pelo menos de segunda à sexta. Tenho duas filhas em idade escolar, de modo que, a partir das 6:30, já estou de pé. Um horário que me é imposto, digamos assim, e que exige doses de cafeína ou não desperto por completo.

Ser mulher e mãe exige de mim uma boa dose de organização. Para tudo.  Principalmente para a escrita. Não tenho horários rígidos de trabalho porque não consigo. Se tenho algum compromisso, meu planejamento desaba, mas posso dizer que sempre começo o dia com leitura, principalmente de poesia. Sempre tenho alguns livros de poesia sendo lidos. Posso levar meses lendo um único livro porque, para mim, a leitura de poesia, é feita em pequenas doses. Se estiver a ler um romance, posso ler um capítulo ou dois, ou um conto. Leio vários livros concomitantemente, pois julgo que apenas assim posso tencionar suprir falhas da minha formação, dos anos durante os quais li menos literatura que deveria.

Depois, escrevo. O que vou escrever depende muito. Estou escrevendo um romance no momento. Já tenho onze capítulos escritos, mas deixei o desenvolvimento da narrativa suspensa por julgar precisar de pesquisa para continuar. Então, edito. É impressionante quanto trabalho há de edição, de aprimoramento. Mas não é só. Por vezes, pedem-me um conto e escrevo-o, ou leio um livro que me empolga e preciso escrever uma resenha. A escrita é a forma como penso. Se não escrevo, não penso, ou penso muito mal.

Tento concentrar o trabalho criativo pelas manhãs, quando tenho silêncio ao meu redor, mas, se não é possível, não tem problema. Jogo com o que tenho disponível.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Talvez eu renda mais pela manhã, mas não sei ao certo. É o texto que me pede o tempo e a dedicação. Se estou a escrever algo e não me sinto satisfeita, vou dedicar a ele todo o tempo que eu encontrar. Quando estou empolgada, posso trabalhar por horas a fio sem me dar por conta. Tento retirar das proximidades elementos que possam me distrair – telefones, por exemplo. Entretanto, como só consigo escrever no computador, as distrações volta e meia saltam na tela, mas faço o possível para reduzi-las.

Não tenho rituais para nada. Gosto de ter uma xícara de chá ou café ao lado. Ou preparo uma durante um intervalo. Não escuto música, não faço yoga ou meditação. O escrever é o meu processo meditativo e reflexivo. Por vezes, principalmente se escrevo um poema, gosto de sair para caminhar e vou buscando a palavra que me falta no compasso das minhas passadas. Tenho de estar sozinha. As melhores coisas que escrevi, ou, pelo menos, as que mais gosto, escrevi na mais completa solidão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Isso é variado. Gosto de escrever todos os dias, mas pode que não tenha tempo por alguma razão, mas acho que sempre estamos escrevendo. Tem um texto do Vila-Matas nos diários dele, em que discorre sobre a definição do início de uma viagem. Ele (e eu por tabela) faz uma analogia com a escrita. Quando começa a escrita? Não creio que seja quando alguém se senta diante do computador ou empunha uma caneta diante de uma folha em branco. Nunca estamos sozinhos. As nossas experiências, as nossas leituras, o nosso humor no dia, enfim, tudo isso está ali conosco.

Quando escrevi o Demorei a gostar da Elis, meu primeiro romance (finalista do SESC e do Açorianos), eu escrevia todos os dias. Algumas páginas, um parágrafo. Ou pensava no desenrolar da trama, fazia entrevistas, escutava músicas – o livro é recheado de referências musicais das décadas de 78, 80 e 90-, com o intuito de mergulhar no mundo da história.

Quando escrevi o Bífida e outros poemas, meu livro de poesia, lia muita poesia durante meses e sentava todos os dias com a intenção de escrever um poema. Havia dias perfeitos, mas, outros, desanimadores. Mas, ao final de seis ou oito meses, eu tinha um conjunto de poemas para trabalhar e o livro nasceu.

Assim, a meta é variável. Se me pediram um conto e tenho uma data para envio, tento cumpri-la (os que me conhecem sabem que eu não descumpro prazos). Se não tenho, escrevo até me sentir satisfeita. Pode ser uma hora, uma manhã ou quinze minutos. A escrita é parte do que sou, então faço sempre e sempre que tenho vontade.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu não sei se sou organizada. Funciona no meu caso em particular, mas não tenho pastas ou esquemas colados pelas paredes da casa. Para mim, o processo começa quando as personagens começam a falar comigo. Não é algo mediúnico, mas sim eu imaginando uma cena, ou um diálogo. A partir deste ponto, começo a pesquisar. Por vezes, perco tempo, ou acho que perdi, pesquisando coisas que nem usarei, mas que me ajudam a pensar a história.

Acho mais fácil falar do Demorei a gostar da Elis, meu romance de estreia. Eu não tinha ideia de que poderia escrever narrativa longa. Até então, tinha escrito apenas contos. Já tinha publicado meu primeiro livro e o segundo, o Vermelho-Goiaba, prêmio do IEL em 2014, logo sairia. Fui fazer uma oficina na extinta Palavraria com o Ruffato. Só quando cheguei lá foi que soube que se tratava de uma oficina de romance.

Eu não tinha nada: ideia, ou sinopse. Todos os alunos deveriam apresentar uma. Pedi para apresentar a minha no último dia do curso (durava uma semana). Contava conseguir pensar em algo até lá.

Efetivamente, pensei. Ao chegar em casa, praticamente toda a ideia começou a se formar na minha cabeça. Foi uma noite durante a qual quase não dormi. Eu soube que teria duas personagens principais, um homem e uma mulher, que se encontrariam na infância e que tornariam a se encontrar na idade adulta. Eu soube que ela seria fisioterapeuta geriátrica e que atenderia o pai dele, vítima de um AVC. Soube que usaria a música e que a epígrafe teria de ser parte da letra da música Como nossos pais, do Belchior.

Eu não sou fisioterapeuta. Fui me informar a respeito. Entrevistei profissionais, acompanhei sessões de fisioterapia em casas geriátricas, em clínicas, na casa de pacientes. Entrevistei vítimas de AVC, falei com médicos. Passei um ano pesquisando para poder escrever. O mesmo vale para a personagem masculina que defini em determinado momento que seria quadrinista. Entrevistei profissionais, li muitos quadrinhos.

Assim, foi a história que imaginei que foi definindo as minhas linhas de pesquisa. Foi fascinante, trabalhoso, mas muito enriquecedor. Quando terminei a história senti duas coisas: felicidade e melancolia. Eu teria de me separar delas, das minhas personagens.

É assim que funciono. Cada história me leva por caminhos distintos. Vou pesquisando e escrevendo, reescrevendo. A escrita alimenta a pesquisa e vice-versa, até me sentir satisfeita.

Sentir-me satisfeita não quer dizer que esgotei as fontes de pesquisa, mas sim que as personagens e a história, para mim, sustentam-se por si mesmas. Acho que a pesquisa é necessária, claro, mas não que seja a história. De nada adiantaria eu haver me tornado uma especialista em doenças neurológicas, escrever páginas e páginas a respeito, se não conseguisse associar a ocorrência do AVC aos princípios da narrativa que desejava contar. O que importa, no fundo, é a história. Sempre.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu sou ansiosa de nascença, de modo que aprendi a lidar com a ansiedade. Ou não, apenas sofro as consequências dela. Quanto à escrita… Eu não sei, na verdade. Desde que resolvi que a escrita seria a minha última vida (uma frase que roubei de Roland Barthes na Preparação do Romance), eu nunca tive travas ou bloqueios. Eu posso não ficar satisfeita com um texto, mas escrevo. Posso passar dias, semanas, meses, ou até anos me debatendo sobre a forma de narrar a história, sobre como desenvolvê-la. Se fico desanimada, saio para caminhar, vou tomar um cálice de vinho, vou fazer outra coisa. Sei que chegará o momento em que tudo se resolverá, mas isso envolve trabalho. Não espero inspiração nenhuma: sento, escrevo, reescrevo, tenho vontade de xingar o mundo, mas estou lá, diante da tela. Eu sou muito persistente.

Não me preocupa a extensão do trabalho e sim a qualidade final. Com persistência, com constância e disciplina, qualquer trabalho é realizável.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Incontáveis vezes. Hoje, reviso mais que antes e, tenho certeza, se voltasse a textos publicados, incorreria no desejo de modificá-los. Sim, tenho leitores que admiro e nos quais confio para ler os meus textos. Por vezes, empolgada, mando a primeira versão sem edição nenhuma, apenas para ver se a história funciona (ou poema) e vou eu mesma editando depois. A edição só termina se alguém estabelece um limite. Se não, é um trabalho interminável.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu adoro escrever utilizando o computador, não gosto de manuscrever, excetuando poemas, vez que outra, e só se, por exemplo, estou escrevendo um poema e tenho de sair. O que faço então é imprimir o já feito e levar para onde eu for para trabalhar a mão na falta do computador. Se, algum dia, desejarem fazer crítica genética nos meus textos, creio que será uma tarefa inglória.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não tenho uma única fonte de ideias. Algumas parecem brotar do nada, mas sei que não é assim. Surgem de leituras que fiz, vivências, demandas específicas. Participei de uma antologia organizada pelo professor Dr. Ricardo Barberena da PUC-RS. A premissa do livro: os escritores deveriam escrever contos usando como inspiração pertences do Caio Fernando Abreu que se encontram no acervo do Delfos. O que me tocou foi o laptop do Caio que, coisa interessante, depois da morte do seu dono, nunca mais voltou a funcionar.

Eu tinha uma tarefa específica e, a partir dela, escrevi.

Acho que todo o escritor deve ler muito. Literatura, claro, principalmente, as obras canônicas. Não sou eu original em pensar assim. Qualquer escritor que se preze vai recomendar o mesmo, mas não é só: o escritor deve ler muito e de tudo: jornais, revistas, artigos acadêmicos, deve ler sobre ciência, biologia, história, botânica. Em resumo, deve ser um curioso.

Outra coisa, um escritor é um observador: de tipos humanos, de costumes, de paisagens. Os seus olhos e ouvidos devem estar sempre alertas. Passar o tempo todo com a cara colada ao monitor do celular vai reduzir as oportunidades de ver a vida acontecer.

E ser alguém capaz de se espantar. O Ferreira Gullar dizia que o poema nasce do espanto. É verdade. Se não nos deslumbramos ou nos espantamos com o mundo ao nosso redor, como poderemos espantar ou deslumbrar leitores com a nossa escrita?

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu quero crer que amadureci, que melhorei a minha escrita com os meus esforços, com as minhas leituras. Eu me tornei mais humilde e conhecedora das minhas falhas e tento, sem cessar, corrigi-las.

Eu sempre quis ser escritora, mas, durante muitos anos, achei que não estava pronta, até que chegou o dia em que me apercebi que nunca estaria e deveria começar assim mesmo, ou não deixaria nada.

Se pudesse, eu seria menos afoita. É preciso paciência para depurar uma ideia, para aprimorar a linguagem, para perceber o que funciona e o que não funciona. Hoje, eu sei. Quando comecei, não. Era muito pretensiosa.

A escrita me fez melhor, eu acho. Ainda sou um ser humano falho, mas procuro tornar-me melhor: escritora e humana.

A escrita é a minha última vida. É a minha vida. Sem a escrita, eu não existo. Não acho uma afirmação dramática. Acho libertadora e verdadeira. Parafraseando a Simone De Beauvoir: ninguém nasce escritora, torna-se.

Eu me tornei escritora. E sentir-me escritora me faz muito feliz.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Nossa, tenho muitos projetos pensados e não realizados, mas não gosto de falar sobre o que não comecei, talvez por superstição. Não me faltam ideias, mas tempo. Espero poder contar com alguns anos produtivos pela frente para torná-los realidade. O tempo dirá.

Eu não sei se há livros que eu gostaria de ler por serem escritos. Talvez o tenham em outro ponto do globo, numa língua para mim desconhecida. Posso falar dos livros que gosto de ler e dos motivos.

Gosto de livros desafiadores, que exigem de mim atenção, daqueles que jogam com o leitor, ludibriando-o, de certa forma.

Gosto de escritores irônicos, que sabem nos fazer rir ou mesmo gargalhar. Fazer rir com inteligência é uma arte dominada por muito poucos.

Gosto de livros escritos por escritores interessados em narrar uma história e não em aparecer, o tempo todo, pairando sobre as obras. Não aprecio a vaidade autoral, aborrece-me profundamente. Como já escreveu George Orwell, a boa prosa deve ser transparente. Não quero ver o fantasma de um autor pairando sobre o livro, distraindo-me do texto.

Alguns dos livros que li recentemente e que me causaram profunda impressão:

Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit, uma escritora hábil em borrar o tempo narrativo e a mudança de foco e de narrador. A tradução é do Julián Fux. Sensacional.

Releitura:   Sangue no olho, de Lina Meruane. Outra chilena. Soberbo. Uma história simples, mas cheia de camadas de significação.

Outra releitura: Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra. Outro grande escritor chileno.

Léxico Familiar: livro que li por indicação do Zambra, da autora italiana Natalia Ginzburg. O que encanta: a prosa fluida e fácil, as histórias familiares que nos fazem pensar nas histórias das nossas próprias famílias.

São as últimas leituras, mas há livros aos quais sempre quero voltar: O Amante de Marguerite Duras, Lolita, de Nabokov, Guerra do Fim do Mundo, do Vargas LLosa, a obra de Modiano, de Shakespeare, de Tchecov, os épicos… Enfim, muitos. Melhor parar por aqui.

Paulino Júnior é ficcionista.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Uma vez que preciso levantar às seis horas para aprontar meu filho para ir à escola e trabalho em casa (fazendo correção de textos), ora leio, ora reviso texto alheio, ora redijo, ora reescrevo, ora tomo apontamentos, ora jogo todo texto fora. Atividades combinadas e entremeadas com os afazeres domésticos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu só não gosto de escrever à noite, tanto porque já estou cansado quanto para evitar ficar excitado/decepcionado e comprometer o sono (prefiro estar inteiro logo cedo no dia seguinte). A noite é momento de preparar a janta, tomar um uisquinho, procurar assistir alguma coisa que preste e dormir.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A menos que eu tenha prazo para entregar um texto – como acontece quando sou convidado para coletâneas temáticas, periódicos, ou quando escrevia semanalmente para o jornal – não tenho meta de produção diária nem pressa. Porém, às vezes começo a traçar um conto e ideias aproveitáveis vão se sucedendo tão subitamente que preciso botar de vez a carne, músculo e sangue no esqueleto.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Boa pergunta para um ficcionista! Ficção não é ‘só’ inventar uma história – ao menos não no meu caso. Realizo pesquisas e estudos praticamente toda vez que vou dar corpo a um conto, pois parto de uma ideia e preciso de dados para dar tratos à realidade. Por exemplo, tive que dispor de informações sobre a rotina de trabalho de um dedetizador, conhecer técnicas e substâncias químicas empregadas, para escrever o conto ‘Debate sobre o cheiro do cupim operário’(presente em Todo maldito santo dia). E, na medida em que vou construindo a história, pondero qual e qual informação serve para descrever, dar credibilidade ou ser ‘distorcida’ conforme meus desígnios. É também nesse processo que dou conta da minha ignorância ou carência de caracterização, então retomo a pesquisa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Trabalhando! Só quando faço é que conheço meus limites, e os respeito. Tanto respeito que me dou o direito à preguiça e à desistência.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Bom, como todo mundo sabe (ou deveria saber), escrever é reescrever. Gosto de uma frase proferida por António Lobo Antunes, e atribuída a Marcel Duchamp, de que uma obra nunca está acabada, mas definitivamente inacabada. Enquanto contista convicto, dou-me por satisfeito quando intuo que contei tudo que queria e precisava contar (embora não exatamente da maneira que eu intuía que queria e precisava). E já mostrei mais meus textos para outras pessoas antes da exposição pública, mas hoje procuro não incomodar mais ninguém.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sou uma pessoa muito econômica, controlo gastos e dispêndios. Minha mulher é professora-pesquisadora, e como orienta dissertações e teses, além de participar de bancas acadêmicas, acho um desperdício botar fora aquela quantidade de trabalhos impressos com um lado inteirinho em branco. Então, arregaço as mangas e mãos à obra.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias estão circunscritas a um campo restrito, não saio escrevendo o que me dá na telha, em exercícios de automatismo. Desde sempre assumo que o tema com o qual me confronto é “o mundo do trabalho”, minha Esfinge. Assim, conceitos como trabalho, emprego, serviço, profissão e desemprego pesam no meu projeto estético. O hábito que mais pratico para me manter criativo é não menosprezar as pessoas e os detalhes nas pessoas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Hoje me sinto mais inseguro do que no começo. No começo, fora o desejo, eu não tinha nada. Hoje julgo ter conquistado estilo, linguagem e reconhecimento. Para a autoestima é bom, porém, vivo buscando a mesma inquietude, a angústia de ter algo para dizer e a convicção de que isso precisa ser escrito, assim como o desejo de fazê-lo imprimindo originalidade ao texto. Ou seja, estou a andar às voltas do Paulino-escritor-de-fraldas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Meu próximo conto. Meu próximo livro.

Ana Maria Monteiro é escritora em construção.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina matinal, sim, mas nada tem a ver com trabalho, escrita ou obrigações. Ainda que faça sempre as mesmas coisas e repita os mesmos passos, estou a preparar-me para o mundo que me rodeia e o que irá ser o dia. Acordo sem grande vontade de falar com ninguém, mas passado um bocadinho apetece-me. Apetece-me mais a companhia que a conversa, mas um mínimo sim, tem de haver um mínimo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor de noite, quando o mundo se retira a mente ganha mais espaço, a quietude conspira a favor de me permitir dar voz à imaginação, virar-me para dentro, escutar o que tenho para dizer-me.

Tenho um profundo respeito pelos escritores e, como bem sabemos, existem muitas pessoas que escrevem bem, mas poucas que possam ser consideradas como escritoras, então seria fácil dizer que sou muito indisciplinada e que é esse o motivo por que não tenho nenhum ritual de preparação. Mas essa é uma verdade superficial, existe um motivo mais profundo que me leva a não cultivar nada disso: eu gostava de ser escritora, mas não sou e tenho medo de tentar e não conseguir. A desilusão que podemos dar a nós mesmos é algo difícil de gerir emocionalmente, é muito mais fácil acreditarmos que poderíamos ou conseguiríamos se o quiséssemos, pois desta forma não teremos de lidar com a frustração.

Então escrevo por prazer, é certo, mas também por necessidade, mas sinto que fico muito aquém do que (e sobretudo da forma como) queria transmitir.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não, não tenho qualquer meta. Por vezes escrevo muito durante dois os três dias, mas depois estou semanas sem escrever. Mas vivo essas semanas a pensar que deveria, que gostaria de estar a escrever e sinto-me culpada. São dias difíceis.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Nunca compilo notas. Existe uma ideia original que se apresenta de forma vaga, costumo chamar-lhe nuvem. Depois vou contemplando para a nuvem e ela ganha alguns contornos até que, num momento qualquer, começo a escrever, sem que eu própria saiba exatamente os ingredientes que aquela história me vai pedir. A história vai nascendo enquanto é escrita, tal como nós trazemos vinte e três pares de cromossomas que nos definem, mas que se vão manifestando ao longo da vida, conforme os acontecimentos. E é assim: começo a escrever só com os cromossomas e pouco mais e depois é um trabalho conjunto entre a minha tentativa de escrever e a história que quer ser escrita.

Quanto à pesquisa, faço bastante, conforme se vai mostrando necessária. Procuro elucidar-me sobre o que pesquiso de maneira a falar do assunto que quero com a veracidade que teria se eu realmente tivesse visto e conhecido a realidade que descrevo no momento a que reporta.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Parece que já falei sobre isto mais acima, não é? Resultado de começar a responder antes de ler o questionário todo, mais uma manifestação da tal característica de ir levando as coisas conforme se apresentam; sem ensaios, mas preparada para o momento a que me disponho.

A ansiedade de trabalhar em projetos longos é tremenda e não tenho grande capacidade para lidar com esse sentimento, pois sou uma pessoa muito imediata, muito agora e os compromissos de longo prazo assustam-me imenso.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Vou revendo enquanto escrevo (e faço isso muitas vezes), mas assim que os termino publico de imediato sem qualquer revisão, até porque só consigo ver as falhas quando o texto ganha vida no formato de publicado. Nessa altura revejo, várias vezes.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tento escrever diretamente no computador porque quando sucede escrever à mão, depois não tenho paciência para passar para o computador e deito fora, esqueço.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Nada desperta tanto a minha criatividade quanto conversar, enquanto converso, escuto, raciocino, respondo, discorro, imagino possibilidades e alternativas, invento cenários, crio intervenientes com outras vivências e experiências e escuto também o que teriam a dizer sobre o que está a ser falado. Ler, conversar e pensar são os hábitos que tenho (e amo os três por igual) e me mantêm criativa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Sou cada vez mais exigente comigo e a qualidade não consegue acompanhar o ritmo da exigência. O que diria a mim própria? “Relaxa, miúda, nem tudo é assim tão importante. Pensa menos e desfruta mais.” E sabe? Esse é um conselho que ainda hoje se justifica plenamente.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

A única forma possível de responder a esta pergunta é dizendo que o livro que gostaria de ler e ainda não existe teria de ser escrito por mim, uma vez que não sendo algo que possa nascer de mim, não tenho como dizê-lo, precisamente porque ainda não existe. Ele seria precisamente o projeto sobre que pergunta que gostaria de fazer, mas ainda não comecei: “um livro que gostaria de ler”.

Gustavo Matte é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Como eu trabalho em casa, acordo a hora que der. Não tenho horários matinais, muito menos uma rotina organizada. Mas a primeira coisa que eu faço quando toca o despertador é pegar o celular e dar uma navegada na internet, ver as notificações das redes sociais etc… Depois bate uma culpa e passo o resto da manhã me sentindo angustiado por ter perdido tempo com bobagem. Preciso mudar isso.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

“Trabalho” a qualquer hora. Até dormindo, porque frequentemente me inspiro nos meus sonhos para escrever algumas coisas. Ritual, nenhum.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo quando alguma ideia se torna insuportável dentro de mim. Isso quer dizer que escrevo o tempo todo, no primeiro pedaço de papel que encontrar pela frente, ou no bloco de notas do celular, porque qualquer pequeno relâmpago mental que me acomete já me dá uma sensação de epifania (sou muito impressionável). Daí, fico com aquela coisa de que não posso esquecer a “ideia genial” e saio anotando.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não faço pesquisa. Pelo menos, até hoje, nunca fiz. Eu vou escrevendo com uma noção precária de onde quero chegar, e deixo o texto meio que ir me dizendo o que quer e o que espera de mim. Acho uma violência contra si mesmo ter um trabalho literário fechado demais, porque aí tu acorda com vontade de escrever outra coisa e vai fazer o que?, obedecer a uma ordem disciplinar auto infligida pra escrever do jeito planejado? Não, prefiro deixar o livro aberto para que nele caibam todos os meus caprichos e as minhas esquisitices diárias. Já tenho que me disciplinar bastante pra fazer os trabalhos que pagam as minhas contas. Mas, tá… Na verdade, preciso me corrigir: a pesquisa existe, sim, o tempo todo, em cada momento que eu vivo, mas ela não é uma “pesquisa formal”, se é que dá pra me entender. Eu tô sempre vivendo como quem quer descobrir alguma coisa, e isso acaba redundando na minha escrita. Minha pesquisa é essa. Minha escrita é uma pesquisa constante, mas extremamente volúvel e diletante.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não, isso aí eu não sinto não. Acho que o meu jeito de lidar com a escrita, mais descompromissado, como eu descrevi ali em cima, acaba impedindo que esse tipo de sentimento me acometa. Só a parte de não corresponder com as expectativas – isso me incomoda bastante. Pode parecer contraditório mas, mesmo que eu não me leve tão a sério quando tô escrevendo, ou mesmo que eu tente ser mais “desprendido”, sou bastante exigente com a qualidade da escrita – ou pelo menos com o que eu julgo ser “qualidade”, essa palavra tão difícil de enquadrar…

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Ah!, isso sim! Reviso horrores, e umas revisões bestas, tipo revisão gramatical, revisão pra ver se não tem cacofonia, enfim, revisão no nível da frase mesmo, do estilo frasal, sabe?, o que no fundo tô começando a me convencer que é bobagem. Tô achando que preciso dar mais atenção pra revisão da estrutura do romance e tals… Não que eu não pense nesse aspecto, mas eu geralmente costumo considerar ele pronto depois que… bem, depois que tá pronto. Já as frases, tidas em si, parece que nunca ficam prontas…

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Olha, eu escrevo no que tiver na minha frente. Não faço muita distinção. Mas o texto final é sempre no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Boa pergunta. Acho que vêm dos meus questionamentos diários sobre a minha vida, a vida em geral, a cidade de onde eu vim, o Brasil… Ah, sim: e muita coisa também vem de Oswald de Andrade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu tive muita pressa pra publicar meu primeiro livro. Sabia que ele ainda não tava pronto, que tinha várias coisas malfeitonas ali que eu podia melhorar, mas tava tão ansioso querendo ver o troço na rua que botei pra publicar de qualquer jeito mesmo. Acho que eu teria mais cuidado com isso, com essa ânsia, se eu pudesse fazer diferente.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Cara, tem tanto livro que já existe, e que eu queria ler, mas que não tenho tempo, que acabei nunca pensando num livro que eu gostaria que existisse, mas não existe. E o projeto que eu quero fazer, mas ainda não comecei, é segredo. Não vou contar porque senão alguém me rouba a ideia.

Fernando Risch é escritor e jornalista, mas odeia jornalismo e jornalistas.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meu dia começa beirando às oito da manhã. Quando eu durmo bem, às sete e vinte, quando durmo mal, acordo tropeçando nas horas para chegar ao trabalho. E apenas isso me faz acordar neste horário: o trabalho. Que não é o trabalho de escritor. É o trabalho, trabalho, que me sustenta, me dá dinheiro e permite que, num sonho remoto, eu me chame de escritor.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Falando no trabalho de escrever, antigamente eu achava que funcionava melhor de madrugada, como muitas pessoas acham. Mas isso são apenas perspectivas. Eu trabalho melhor quando estou descansado, relaxado e sem nenhum problema latente me atrapalhando no subconsciente. Quanto ao ritual, tento me despir de todos os vícios de lazer antes de escrever. Pratico exercícios físicos e me exausto de qualquer outra atividade de passatempo antes de começar. Assim, eu não tenho mais nenhum desejo e empecilho que me distraia. Não é algo calculado ou pré-ordenado, é algo que eu sempre fiz e percebi que fazia, como uma procrastinação pré-escrita habitual.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho metas, mas creio que cada um deve ter seu próprio processo. Inclusive invejo aqueles que têm metas e as cumprem. Eu escrevo o que tenho que escrever, não sou escritor de fazer imensos cortes na história por ter enchido linguiça por questões de meta. Eu sento e escrevo o que é necessário. Como eu respondi na pergunta 1, minha vida é norteada por uma atividade de labor que não condiz com a escrita, então escrever está em segundo plano de ação, mas não de sentimento. Eu trabalho pensando em como e quando vou escrever. Eu me frustro por não conseguir escrever. Então eu escrevo quando eu posso, mas há alguns dias em que já percebi que ocorrem mais ações: sextas e sábados. Eu gosto de escrever de forma concentrada, de preferência até o ponto final desejado, para eu poder tomar minha cerveja do final de semana em paz. Se não escrevo até o ponto final desejado – e só sabemos quando chegamos nele – o prazer não é o mesmo e a recompensa pela cerveja não é a mesma, mas faz parte. Respondendo de forma mais simples: escrevo quando meu corpo e mente permitem, o melhor e o máximo que posso, e só eles podem dizer quanto isso é.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A grande verdade é que um grande escritor – não me incluo nisso – se faz com um grande leitor. Ler é primordial para quem quer escrever. Quem não gosta de ler, deve esquecer tudo e partir pra outra. Acho importante pesquisar, mas pesquisa não é tudo – é tudo quando necessário para não se errar fatos e detalhes. A pesquisa pode atrapalhar e acabar com um livro. Eu mesmo parei de escrever um livro por medo de cometer erros históricos, interrompendo-o para pesquisar. Acabei começando outra obra e este se perdeu no tempo. Letícia Wierzchowski já admitiu que se tivesse pesquisado mais do que pesquisara para “A Casa das Sete Mulheres”, não conseguiria concluir o livro pelas discrepâncias possíveis. Estamos falando de ficção – e a ficção tudo permite (num parâmetro controlado). Cada escritor deve buscar seu próprio processo, e isso é o mais importante de tudo. Meu processo é claro: eu concebo a história, vinda de uma inspiração óbvia ou aleatória (já tive a ideia de um livro sobre autoritarismo ouvindo uma música da Lady Gaga e linkando a letra com um livro do Zygmmunt Bauman), crio um roteiro claro sobre as etapas a serem cumpridas e depois escrevo. Se eu puder começar pelo fim, melhor. Se não, pelo menos ter o fim é primordial para se saber onde vai chegar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

As travas nós lidamos com insistência e com leitura; a esse ponto já sabemos aqueles escritores cujas escritas nos fazem flutuar e nos inspiram, então ler é importante. Mas insistir é mais importante ainda. Na maioria das vezes as travas são os próprios sentimentos procrastinadores agindo, então insistir é a solução. Se você sabe o trecho a seguir, mas não sabe como começá-lo ou continuá-lo, escreva de qualquer maneira, depois se corrige. O importante é fazer a história andar. Uma coisa muito importante é sempre ter a história que se está escrevendo vívida e acesa na mente. Pensar diariamente nela e nos desdobramentos. Creio que Orwell disse certa vez sobre isso, mas disse também para que pensemos apenas na história do momento, nenhuma mais. E isso é muito importante. Pensar em histórias paralelas nos faz, aos poucos, ofuscar aquela que temos que escrever. E é pornograficamente tentador conceber uma história fresca, com um começo fresco a ser escrito. Anote no papel o principal da ideia e coloque na gaveta, depois siga pensando na história do momento. Quanto à procrastinação bruta, eu a tenho por preguiça, vinda do cansaço do trabalho (aquele outro trabalho), então eu tiro férias – e nas férias eu trabalho (este trabalho, do qual estamos fazendo). Faz cinco anos que eu tiro férias única e exclusivamente para escrever (com exceção da vez que eu fui pra praia no Carnaval, mas vamos fazer de conta que não aconteceu, para ficar mais romantizado). Medo de não corresponder? Não tenho medo de nada. Eu concebo minhas histórias, creio nelas e as escrevo. Se vão ler, espero que sim, mesmo sem ter certeza. Se vão gostar? Caramba, foda-se. Meu sonho é ser alcunhado como “medíocre”, que eu acredito que seja – um medíocre esforçado – assim saberei duas coisas: 1) eu tenho relevância para alguém me nomear de alguma coisa; 2) mesmo sabendo o que pensam dos meus livros e de mim, não mudará em nada minha vida e eu seguirei escrevendo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sempre que eu acabo uma parte de um livro – não necessariamente um capítulo -, eu leio e reviso, para erros e pequenas mudanças (farei com as respostas desta entrevista, que estão sendo respondidas sob o efeito de 4 garrafas de Kaiser) e depois peço para que minha esposa leia. Ela é minha primeira revisora e crítica desde meu primeiro rascunho que escrevi, há muitos anos. Acho importante, depois de finalizada a obra, dá-la um tempo pra respirar. Stephen King fala em 6 meses. Eu falo – e o importante aqui: cada um terá seu tempo – em 15 dias. Deixar o livro na gaveta por um tempo antes de pega-lo para revisar é importante. Viciamos-nos em ignorar pequenos erros e somos envenenados por nossa autocrítica sobre certos aspectos literários (eu, particularmente, sou muito exigente comigo mesmo). No momento de revisão, se até a quinta página você não sentiu vergonha de alguma coisa que escreveu, então precisa de mais tempo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

O texto final é sempre no computador, mas algumas coisas são escritas à mão. Escrita é questão de conforto. E aqui entra um pouco na questão da trava. Às vezes uma mudança de ambiente e da maneira que escrevemos, como escrevemos, pode nos ajudar a desempacar uma história. Eu costumeiramente imprimo às últimas páginas escritas no computador, as corrijo na mão e já sigo escrevendo em punho, caso necessário. Depois passo tudo para o computador, acrescentando mais e seguindo a história, caso consiga. 90% do que escrevo é diretamente no computador, como neste arquivo de Word em que digito as respostas, mas há os 10% à mão, em algum momento que me foi necessário. Hemingway falava sobre isso: escrevia as descrições à mão e os diálogos na máquina – porque as pessoas falavam como máquinas. Ele disse algo sobre isso, em algum lugar, e provavelmente eu esteja citando errado.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Eu leio muito, me envolvo muito com as coisas e penso muito. Ouço muita música, de onde vem a maioria das minhas inspirações. Costumo ficar pensando, me indignando, e misturando fontes, até que em algum momento uma história surge. Não sei explicar, mas é isso aí. Creio que o mais importante seja consumir muita coisa: livros, músicas, filmes e, principalmente, o cotidiano.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mudaram foram os hábitos, por necessidade, não por escolha. Eu gosto de sentir vergonha do que escrevi há muito tempo, sinal de que evoluí. Eu não diria nada. É um processo natural, de etapas a serem cumpridas, etapas duras. Eu diria que quem não está se envergonhando, está errado.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de começar aquele livro que citei acima, composto entre uma música da Lady Gaga e um livro de sociologia do Bauman. Tenho até nome: “Tirania” e a frase final do livro já está escrita. Mas, como aprendi com meus próprios erros, não posso começá-lo até terminar os três projetos inacabados que tenho. E que só estão inacabados porque eu não respeitei a história do momento e resolvi começar outras.

Não imagino um livro que eu gostaria de ler que não existisse. Se imaginar, irei escrevê-lo.