Alberto Sartorelli é escritor e mestre em filosofia pela Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Vislumbro a aurora como extensão da madrugada. Costumo dormir às 4h da manhã e acordar meio-dia. Ao despertar, gosto de tomar um café e fumar uma cannabis. Almoço por volta das 14h, assistindo programas esportivos, e depois disso me dedico a coisas mais “sérias”.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de escrever literatura na madrugada. Tudo está mais quieto, as notícias cessam um pouco. Durante a madrugada o pensamento voa. À tarde e após o crepúsculo me dedico à filosofia, que tem uma linguagem mais lógica. Mas, tanto para literatura como para filosofia, a inspiração argumentativa ou narrativa pode vir a qualquer momento; é preciso estar preparado para deixar o que se está fazendo e dar vazão a essa motivação, de origem secreta. Ela pode não aparecer novamente. Por isso, além dos afazeres normais, ando sempre com um caderninho, cheio de esboços e fragmentos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo quando sinto que tenho algo para dizer. A escrita é um não bastar-se, a necessidade de colocar para fora. Procuro sempre fugir da escrita “profissional”. A linguagem é o modo como articulamos nossa visão de mundo, é muito perigoso desgastá-la na banalidade do cotidiano.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita depende necessariamente de uma experiência de incontingência, de precisar desesperadamente fazer aquilo. Muitas pesquisas se transformaram em compilados, “escombros” culturais, sem tornarem-se texto. A articulação entre pesquisa e escrita não depende só de vontade própria; é preciso que haja uma unidade de antemão, e que a escritora ou escritor possua algo para contribuir ou embelezar a literatura sobre um certo assunto.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Acredito que seja necessário, primeiramente, respeitar o próprio tempo de meditação. Se você não consegue se concentrar na escrita, é pelo fato de ainda não ser o momento, de ainda não ter dado uma unidade a intuições dispersas. O sentimento de incontingência gera um labor obsessivo e irresistível na escrita; mas ele não é um sentimento normalizado, é completamente extraordinário. Infelizmente, a sociedade da produtividade incessante exige de nós que o tempo do trabalho seja reproduzido em todas as esferas da vida; mas o tempo da escrita é outro, mais importante e mais verdadeiro.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso algumas vezes, mas nunca o suficiente. Sempre passa alguma coisa despercebida. Mas acredito que todo trabalho seja isso: a cada revisão, uma nova inconsistência. Uma obra de arte nunca termina, mas nalgum ponto ela deve ser abandonada e caminhar sozinha.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quando utilizada de maneira sensata, a tecnologia pode contribuir muito para o processo de busca por conhecimento. Como minha letra sempre foi muita feia, prefiro escrever no computador. Mas se estiver distante, só com o caderninho, escrevo nele mesmo. O que não se pode fazer é deixar as ideias fugirem.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias aparecem principalmente quando ouço boas histórias, ou quando vivo algumas experiências passíveis de serem narradas. Por isso, acredito que o processo criativo da escritora ou escritor não dependa somente de pesquisa, estudo ou prática de escrita, mas também de um ouvido generoso, capaz de se envolver por narrativas de outrem. Quem escreve está sempre numa busca por rastros de histórias, e isso depende de uma disposição, uma inclinação em viver a vida de fato, abrir-se a experiências novas, ir a lugares onde poucos costumam ir, desvendar situações, errar em busca do desconhecido.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Estudei filosofia inicialmente para me tornar um melhor escritor de literatura. Ao ser versado num pouco de filosofia, o peso das frases e afirmações aumenta de modo colossal. Acredito que essa responsabilidade, o fato de refletir longamente sobre a densidade de cada sentença, todas as questões em jogo num verso, são uma marca distintiva entre minha produção de juventude e a da vida adulta.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Muitos literatos, como Pushkin, Valéry, Thomas Mann e Fernando Pessoa escreveram seu próprio Fausto. Pretendo escrever o meu também, que vai se passar no sertão do Brasil.

Cristina Meneguello é doutora em história, especialista em memória e patrimônio e professora da Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho rotina matinal, pois meus horários de trabalho estão atrelados a diferentes atividades, que muitas vezes implicam estar longe de casa em bancas de tese, congressos e reuniões. Apenas agora com a pandemia estou acordando seguidamente em casa, e com enorme dificuldade em inventar rotinas matinais que nunca tive. Acordo sem fome e raramente tomo café de manhã. Sinto frio e espirro várias vezes.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo melhor no início da tarde, ou muito tarde da noite. A madrugada é um dos melhores horários: com a casa inteira silenciosa, o mundo parece em estado de suspensão e as horas parecem ora correr, ora ralentar. Mas evito escrever quando cansada, pois algumas ideias, quando depois relidas, mostram-se  menos interessantes. Não tenho rituais, não me incomoda a bagunça nem a arrumação. A escrita é um processo mental, bastam boa luz e uma cadeira minimamente confortável. Evito ao máximo estar online, pois muitas interrupções e emergências – que atrasam o processo – podem esperar algumas horas.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo em períodos concentrados. Trabalhando na universidade e com diferentes atribuições profissionais, é inútil estabelecer metas diárias. Talvez outros consigam por serem mais disciplinados. Se tivesse todo o tempo a meu dispor, nem assim escreveria diariamente, em busca de um número de páginas. Não gosto de pensar que a escrita é como uma ginástica ou corrida, a ser realizada todo dia, no mesmo horário, com a mesma duração.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O que escrevo nasce primeiro no papel, geralmente em anotações em cadernos, desenhos de esquemas e citações às costas das páginas. São anotações que às vezes me acometem do nada, sem hora nem lugar certo. Gosto de lápis 6B e de ficar com os dedos sujos de grafite. Nesse momento, o texto é desenhado. Por vezes, uso outros lápis de cores diferentes para materializar o que quero argumentar. Depois, é necessário passar para o computador, porque o texto acadêmico é longo e muito fundamentado (notas de rodapé, citações) e aí a velocidade do teclado é bem-vinda. Além disso, tenho limitações visuais após um descolamento de retina em 2015, e uma tela de alta definição é de grande valia.

Na fase de lapidação do escrito, é necessário ir e voltar da pesquisa para o texto várias vezes. Isso infelizmente cria algumas repetições e deselegâncias no texto, e a revisão torna-se necessária. É fácil perceber quando um autor que não relê nem revisa o que escreve. Tudo parece despejado, há palavras repetidas, não há construção narrativa, não há clímax: parece alguém falando ao telefone, sem entonação.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido mal. Produzir um texto é como se relacionar com outra pessoa, há lampejos de admiração e momentos de reprovação e ódio. Sobre expectativas dos outros, vejo o ambiente acadêmico como competitivo. Os territórios do saber são disputados palmo a palmo, o estado da arte tem que ser indicado a cada momento. Ainda assim, existe espaço para muita colaboração.

As piores expectativas são as nossas próprias, como excesso de cobrança ou de espírito crítico. Houve uma época em que relia meus textos e a “voz” de dentro de minha cabeça parecia debochar do que estava anotado. Foi logo no início da graduação, e me tomou muito tempo para superar. Acho que foi somente na escrita da dissertação de mestrado que essa trava crítica desapareceu parcialmente. Faço o possível, como docente, para auxiliar meus alunos na pós-graduação a superarem em seus próprios textos as travas originais, os vícios de escrita e a falta de clareza. “Quanto mais lemos, melhor escrevemos”, insisto com eles. Fazemos oficinas e os resultados são surpreendentes, pois a classe trabalha de forma colaborativa (todos opinam sobre o texto uns dos outros, num “work in progress” que controla os egos). Revisar e reescrever é fundamental. Não nasce texto acabado. Essa ilusão de que o texto jorra pronto contribui para afastar muitos do lento processo de produção da escrita.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Inúmeras vezes. Mesmo assim passam uns defeitos! Às vezes mostro para algum colega, para ouvir outras opiniões. No início de minha vida profissional, trabalhei como revisora em uma editora. A aprendizagem de deixar um texto “legível” sem, entretanto, atravessar o estilo próprio de cada autor foi uma das lições mais difíceis que aprendi. Também trabalhei como tradutora. Ocasionalmente, ainda traduzo. Existe zonas opacas entre as línguas, expressões quase intraduzíveis. Todas essas experiências marcam a forma de escrever. Pelo menos, marcam a minha.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Como comentei antes, começo à mão. A velocidade do teclado pode atuar como inimiga, pois escrevemos irrefletidamente. Nada contra a tecnologia, porém. Escrever é viver na própria época; fingir que estamos à luz de velas no casebre faz parte um pouco de míticas sobre ser “genial”, ser “gênio incompreendido”, ser “alguém fora de seu tempo”, e todas essas impossibilidades históricas. É inaceitável para um historiador se abandonar a essas autoimagens: ninguém vive antes, depois ou fora de seu próprio tempo, a não ser no planeta das mistificações.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm da livre associação, de situações aleatórias e, principalmente, vêm de imagens: uma obra de arte, um postal, o design de uma embalagem de salgadinho, a cor do céu, os outros carros vistos da janela na estrada.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria para não ter tanto pudor e para anotar todas as minhas ideias. Diria, quando jovem, para não ter vergonha de ser jovem escondendo a idade sob uma linguagem professoral.

Não sei avaliar se houve mudanças no meu processo de escrita. Tenho idade suficiente para ter transitado do papel para a máquina de escrever, da máquina de escrever para o computador (quando ele era apenas uma máquina de escrever com recursos) e dessa máquina para o computador conectado ao mundo. A internet começou a ser usada quando eu estava no doutorado. Na graduação, se quisesse vislumbrar como era um quadro que alguém mencionava num texto, ou quais as datas de nascimento e morte de um autor, tinha que ir à uma biblioteca e ficar horas buscando e folheando, às vezes em vão. Hoje, o computador completa a minha busca antes mesmo que eu termine de digitar. Isso deve causar algum efeito, mas qual?

Me acontece com frequência de ler algo produzido há 20 ou 30 anos e pensar “nossa, isso está bom, acho que fiquei mais obtusa com o passar do tempo”. Felizmente, a sensação passa rápido.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de traduzir dois livros que considero fundamentais, ambos do historiador inglês E.P. Thompson. A biografia que ele fez para William Blake, e a que ele fez para William Morris. É um sonho e uma ambição. Também queria ter condições (financeiras, certamente) de dar oportunidade de escrita e publicação a jovens autores.

Eu não posso responder a última questão, sobre o livro que ainda não existe. porque não sei todos os livros que existem. Mas seria fantástico ler um livro escrito por um animal (não por um homem fingindo ser um), ou por um objeto. Uma chávena de chá narrando o mundo a partir de seu pires.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto é professor de Teoria da Literatura, Literatura Brasileira e Literatura Portuguesa na Universidade Federal Rural do Semi-Árido.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A manhã é a mais difícil das partes do dia, embora me sinta profundamente renovado quando a utilizo bem porque sei que esse é um momento crucial do dia. Se tudo dependesse de mim, suponhamos que eu trabalhasse exclusivamente com a leitura e a escrita (sim, isso pode ser um trabalho, mas suspeito que no Brasil ainda está para existir o que, por ausência de palavra, chamo profissionalização da escrita), tenho certeza que a manhã seria o período do dia reservado apenas aos afazeres automáticos. Ler e escrever, trabalhos de elevada complexidade, portanto, não estão nesse rol. Recordo que durante o período de mestrado, quando comecei e vivi em exclusivo para essas duas atividades, usava o início do dia para responder e-mails, acrescentar atualizações nas redes sociais, alimentar o blog Letras in.verso e re.verso, fazer ligações, cuidar da casa, enfim, isso que chamo de tarefas automáticas. E só durante o resto do dia, incluindo mais a noite, me dedicava ao trabalho de ler (pela tarde) e de escrever (pela noite). Mas, esse modo de vida fora do ritmo tradicional tem suas implicações; isso não durou nem dois anos completos e logo me senti profundamente esgotado. Os meses finais do mestrado, fosse porque estava envolvido numa variedade de atividades incluindo uma pesada seleção para o doutorado, foram difíceis. De maneira que, quando comecei o doutorado, num intervalo de um ano depois de concluir o mestrado, prometi a mim mesmo que instituiria a pontualidade de escritório para conduzir o trabalho de leitura e escrita: passaria a me dedicar durante o dia e reservar a noite para os afazeres automáticos. Levei algum tempo. O tempo suficiente para a leitura da Odisseia, de Homero e a releitura de Os Lusíadas, de Camões. Lia um canto toda manhã e escrevia uma ou duas laudas sobre o que lia. Mas, não tardou me adaptar. Em geral, não tenho grandes dificuldades de estabelecer mudanças e logo me adequá-las. No caso aqui isso não foi apenas uma mudança iniciada com o período do doutorado; eu trabalhei pela manhã durante um ano depois do mestrado e as aulas me obrigavam a acordar cedo e manter outro ritmo diferente do que levava nos anos seguintes à graduação. Mas, essa vida exemplar só durou os dois primeiros anos de doutorado. Meu reingresso à universidade, agora não para aulas durante a manhã mas durante a noite, fez com que eu voltasse a flertar com aqueles anos de mestrado. Tudo praticamente voltou ao que era antes, sobretudo porque passei a dedicar as noites que ficava em casa para o andamento da escrita da tese. Só há três anos voltei a trabalhar durante o dia e o resultado atual é este: uso as manhãs para cuidar dos afazeres automáticos e, em grande parte da semana, para trabalhar; quando não estou em sala de aula, vou aos estudos ou aos afazeres a ela relacionados. É uma rotina que se repete até mesmo em grande parte dos fins de semana. Ou seja, uso a manhã como a maioria das pessoas, mas, se pudesse, de verdade, sei que não seria assim; seria como nos tempos de mestrado.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Desde quando minha rotina mais ou menos se estabilizou em expedientes diurnos, noto que as manhãs e as tardes são os horários mais atrativos para escrever. Assim, quando não estou em sala de aula (o que é um bocado raro), escrevo mais pelo meio da manhã e entre o crepúsculo e parte do início da noite, reservando o intervalo entre os dois turnos para a leitura. Continuo a ter problemas para ler logo cedo ou escrever nos horários subsequentes ao almoço e depois do jantar. Tudo parece se concentrar noutra parte e resulta complexo me prender exclusivamente ao texto. Isso não me impede ir aos jornais, que é sempre uma leitura mais despretensiosa; e faço isso mesmo diariamente logo cedo, com atenção apenas para as colunas culturais. Há muito que dos jornais não leio mais que isso e com especial atenção para os internacionais. No Brasil, os cadernos de cultura não chegam nem ao que alguns se dizem ser, suplementos. Essa nossa mania de substituir as figuras fundamentais de pensar a cultura e a literatura por jornalistas com uma rasa especialização em cobertura cultural e-ou literária é um problema seríssimo. Só tem contribuído, em parte, para conteúdos tacanhos, leituras equivocadas e o fortalecimento da escola do gosto-não-gosto. É uma pena que num país tão pobre tenhamos continuado por esse caminho, desprezando algumas das ricas experiências do passado e, claro, aqueles que estudam, leem, pesquisam seriamente tais objetos. E sabemos que estes estão em toda parte. Digo isso porque quando os grandes jornais se preocupam com o especialista é exclusivamente aqueles do mesmo eixo de pensamento e centrado nos dois grandes centros urbanos do Brasil. Isso impede, por exemplo, de compreender mais a sério determinados fenômenos produzidos por editoras em relação a escritores fora desses eixos levando a dois impasses: a recusa de criadores ou a celebração dos medíocres. Bom, nesse passeio pela web, vou a alguns blogs de crítica literária, sites sobre literatura que costumo visitar com certa atenção, e às livrarias virtuais checar sobre novos livros. Quando estou em paz com esse mundo, sinto que o dia pode começar e talvez seja esse o meu principal ritual de preparação. Fora isso, não tenho nenhum outro. A escrita pode acontecer em qualquer hora – desde que eu esteja no sossego de casa e entre meus livros. E geralmente, me sento para escrever quando o acaso me lança uma ideia. Isso parece ser uma variável que tomo à sério. A ideia pode vir em qualquer parte – o que é um problema. Se ela vem no meio de uma aula, por exemplo, é um desastre: corre sério risco de até ser confessada, mas geralmente mingua e morre. Ainda que eu anote, hábito que não carrego, se não para as ocasiões de leitura, não consigo prossegui-la. De toda forma, preciso de certa ordem; dias muito agitados, com coisas fora do curso normal, resultam em puro fracasso para o exercício da escrita. Isso porque cuido de um universo um tanto complexo: não estou, como disse, apenas entregue para as atividades de leitura e de escrita, tem as aulas, tem as orientações, as leituras de trabalhos acadêmicos e produções dos alunos, as burocracias da instituição, enfim, é um mundo que nem sei como consigo administrar. Mas, até agora tem andado. Se bem, não sei.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Aqui é tudo sem roteiro e, por vezes, movido por uma angústia que não sei medir. Quase sempre, a escrita acontece quando eu tenho lido e anotado o suficiente; quando isso acontece (e ultimamente tem sido assim, devido as circunstâncias), sento e escrevo quatro a sete páginas entre uma manhã e uma tarde. É claro que o tempo mais investidonão está propriamente na escrita, mas na reescrita. Eu reviso muito o que escrevo. Quer dizer, refiro-me aos textos mais elaborados, um texto acadêmico, por exemplo. Os textos que escrevo quase semanalmente para o Letras in.verso e re.verso – que não ouso chamá–los de resenha, embora veja o emprego desordenado da palavra até por quem nem sabe ao certo o que é uma resenha – são textos que saem numa manhã ou numa tarde e revisto apenas uma vez antes de ir online. Vez ou outra posso voltar ao texto, muito tempo depois e introduzir mudanças. Sou do tipo que se descobrir um tuíte com erro, apago e publico outra vez, independente de, por milagre, alguém ter retuitado ou curtido. Mas, os textos acadêmicos, não; estes eu trabalho muito na reescrita. E é um problema: eu gosto muitíssimo desse trabalho de manipular a palavra, rever a posição dos termos, o uso do vocabulário, encontrar soluções para coisas que não estão claras ou que não exploram suficientemente como deveria, mas isso também motiva a estranha sensação de um trabalho sisífico. E, no meu caso, toda revisão é grave, porque é rizomática. Sabendo disso, tenho adquirido hábito de escrever pouco. Dizer a ideia toda, explorando inclusive o percurso para sua existência, e só depois vou por enxertos, acrescentando coisas. O outro problema é que isso tudo atrapalha prazos; tenho escrito cada vez menos para revistas acadêmicas, porque na hora de enviar o texto, sinto que há uma revisão a ser feita e não tem prazo para findar. Recentemente, quando escrevi o texto de apresentação do livro que organizei para a Coleção Estudos Saramaguianos, por exemplo, foi o editor que sofreu com minhas idas e vindas. Sei que isso não tem um fim. Daí, eu desisto do texto, não leio mais e acredito que fico em paz. É certo que minha convivência com o blog há mais de uma década e com os jornais me ensinou a ser objetivo e a aceitar o texto como endless work, mas o doutorado me colocou essa condição de ser cada vez, insistentemente, cruel comigo mesmo. Não é fácil.

Não trabalho com metas, embora organize, na minha cabeça, as coisas por prioridades. Se posso de meta, a exceção parece ser, de alguns anos para cá, a responsabilidade de entregar semanalmente um texto para o Letras in.verso e re.verso. Nem sei se exista algum leitor assíduo que fique do outro lado do computador à espera que pingue minhas notas sobre um livro qualquer, mas este é um compromisso comigo mesmo e que tenta seguir o ritmo das parcerias editoriais. Eu classifico esse trabalho como uma vontade própria porque não recebo absolutamente nada em troca – às vezes nem o livro comentado, mas a necessidade que me permita não me entregar totalmente para o trabalho mecânico que as profissões nos cobram é maior. Quer dizer, independentemente de qualquer coisa, escrevo para mim, para não me cegar pelas ideias alheias (impostas pela continuidade da leitura teórica) nem deixar me prender à sistemática de uma ordem. Fora isso, o que mais tenho, no âmbito acadêmico, são rebotalhos de textos que ficam guardados numa pasta que chamo de lixeira esperando que eu volte a eles e dê a continuidade merecida. Ainda carrego a ilusão que poderei voltar a cada um deles e conseguir dar a forma que merecem, torná-los em intervenção, livro. Mas, agora tudo é ainda mais incerto, não é? Talvez eu precise ou ir a eles logo ou me desfazer dessa ilusão de controle sobre as coisas. Agora, quando estava no doutorado, sim, trabalhava com metas: e era uma lauda por dia. Às vezes nem isso rendia: eu fazia uma lauda num dia e desmanchava no outro ou reduzia tudo a um pequeno parágrafo. E não falo do trabalho literário; este parece que foi apenas um sopro e se perdeu algures entre desilusões e outros rumos da escrita. As leituras teóricas – embora depois do doutorado elas tenham se restringido as das dissertações e teses que leio para as arguições ou aos textos que constituem os cursos universitários – transformam tudo numa triste aridez. Depois, quando tratamos as leituras literárias, são sempre como objetos de pesquisa. A gente perde a capacidade de fruir. E o que um dia alguém chamou de prazer do texto, é um gozo seco. Não quer dizer que resulte em alguma alegria com o texto, com o trabalho – como disse, a feitura, a imersão nesse universo de palavras é sempre prazerosa – mas já temos perdida a inocência dos verdes anos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Isso depende do tipo de texto que vou escrever. Um texto sobre um livro lido, como os que escrevo para o Letras, demanda encontrar uma ideia que posso chamar de coluna dorsal do que vou escrever; essa ideia nem sempre tem relações estreitas com a obra lida, é por vezes uma inquietação mais geral ou nascida de outras leituras mas que utilizo como gatilho para as observações que busco desenvolver sobre o tal livro. Enquanto leio, colho muitas notas, em parte impressões, em parte diálogos com outras leituras, em parte passagens do livro lido; isso também é um problema, porque me obriga sempre a ter um lugar de silêncio e repouso para a leitura. Tenho dificuldades de me concentrar em lugares de barulho e movimento. Além disso, é inviável andar por aí com um livro numa mão e caderno e lápis na outra. Bom, isso é vício acadêmico – olhando agora, reparo isso. Então, colho notas, mas nem sempre as utilizo. Dependerá sempre da leitura. Há livros que suscitam questões que o melhor a ser feito é logo desenvolvê-las, às vezes mesmo sem ter concluído sua leitura; há outros que obrigam ir às notas, voltar a passagens do próprio livro, enfim, exigem uma maior atenção e sensibilidade para encontrar sua chave. Nesses casos, as anotações são fundamentais e servem mesmo para constituir uma leitura mais ou menos coerente. Agora, muito raramente vou a outros textos durante a escrita. Só depois, numa revisão, para melhor esclarecer um símbolo, um elemento, visito outros livros. Ainda no caso da leitura de um livro, evito recorrer a outras resenhas; se tenho interesse de escrever sobre o livro que estou lendo, não leio nem os textos de orelha. Receio deixar me influenciar pela leitura alheia e ir para o texto munido delas e não conseguir eu próprio encontrar uma visão. O produto final pode até ser o mesmo já encontrado por alguém, mas gosto da tarefa de encontrar por conta própria.

No caso de um texto acadêmico, os procedimentos são outros, e, em parte ao contrário desses: primeiro vem a ideia, como já disse, mas depois, realizo uma varredura sobre outros trabalhos considerando a questão a que pretendo me dedicar e só então constituo uma breve biblioteca sobre, a ser lida, anotada e enfim começar a escrever. Escrever, para mim, é uma atividade meio pulsional e um exercício quase criativo porque gosto de desenvolver raciocínios à correnteza do próprio movimento da escrita, então, todo esse trabalho meticuloso que a tarefa da escrita acadêmica impõe, por sua própria natureza, me angustia muito porque ainda que tenha a gênese do texto preciso me munir de materiais o suficiente até começar a escrever e não posso, evidentemente, me respaldar apenas na pulsão ou na criatividade. A dedicação integral a esses trabalhos de leitura e de escrita – porque, mesmo nos casos quando não estou devotado às questões que me são caras como leitor e pesquisador, estou na lida com essas duas tarefas – também permitem que esses processos não sejam, assim, tão estanques. Por exemplo, desde a tese, tenho me sentido mais à vontade com o ensaio, então acabo conseguindo conciliar as duas possibilidades de escrita que descrevi aqui, embora, no âmbito acadêmico esse gênero textual ainda seja subestimado como um exercício escritural e não a demonstração científica de um pensamento. O que é uma pena. Mas, estamos aqui para desfazer um pouco essas amarras tão radicais que as ciências naturais impuseram à ciência como um todo. Entre os meus alunos na graduação, procuro dirigi-los para esse trabalho com a escrita. Penso que precisamos com alguma urgência abandonar o modo repeat que nos obriga a sempre considerar apenas o que o outro disse como certeza. É óbvio que isso não significa desprezar o pensamento alheio; existem determinações incontestes, mas é que precisamos exercitar o diálogo, expandir pensamentos. Só alcançamos uma maturidade de pensar quando adquirimos uma autonomia que nos coloque em relação com o outro, jamais me submetendo a ele ou me subjugando.

Particularmente não tenho dificuldades de começar. Sou naturalmente – mas descobri que isso é produto de minha própria geração – um remanchão. Quantos dias essa entrevista ficou à espera até que eu me sentisse chamado a respondê-la? Então, quando a situação permite eu deixo tudo para alcançar certa pressão natural – a iminência do tempo é uma delas – e, enfim, me sentar e escrever. E embora isso pareça proposital, sei que não é. Tem a ver com uma imposição que preenche uma dimensão sobre a qual não guardo controle. De toda maneira, nunca deixei de cumprir com os prazos que me determinam. A dimensão outra pode ser uma vivência e uma segurança sobre o que preciso escrever. Sabe-se que, mesmo quando não estamos na lida direta com uma questão de pesquisa, não deixamos de ser envolvidos por ela. Isso implica dizer que, mesmo quando estou mais dedicado à leitura de uma literatura sobre uma questão estou também escrevendo, muito embora esse ato não esteja em realização. Quer dizer eu não consigo separar muito bem esse instante entre a pesquisa e a escrita. Ora, quando enfim vou ao trabalho de escrever, outros acidentes de percurso me obrigam à consulta ou mesmo uma parada para recobrar o movimento da pesquisa. Ao menos é isso que acontece comigo. Então, não consigo determinar com precisão onde termina uma e começa a outra. O que construo é um pequeno mundo e nele permaneço em mobilidade constante entre as tarefas que nele cabem e aí fico até encontrar minha condição de fora dele. Posso até voltar, mas será para construção de outro pequeno mundo e assim sucessivamente.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Até agora nunca padeci da síndrome da página em branco; quando procrastino é porque sei que posso. Os medos e ansiedades se corrigem pelos resultados que obtemos antes com outras situações semelhantes. Agora, parte das dificuldades que sempre tenho – e creio que isso seja recorrente também para outras pessoas – é me envolver demais com uma ideia, uma questão; essa obstinação se por um lado é boa porque significa garantir foco sobre o que se pesquisa, por outro é ruim porque encurta nosso campo de visão ao ponto de não conseguir avançar ou ficarmos presos numa espécie de redoma, sempre constituindo as voltas em torno de uma ideia ou de uma questão. Em parte, acredito que isso se deve, principalmente a educação da tese. O que é uma tese? Uma ideia em torno da qual preciso constituir uma argumentação sólida o suficiente para confrontar ou justificar um ponto de vista. E acaba que essa situação de maior durabilidade se deixa transpor para uma situação mais breve. Quando isso acontece, no meu caso, parece existir só uma saída: colocar as ideias para quarar e me distanciar. Passo a ocupar meu tempo com outras obrigações, as mais triviais possíveis, para só então voltar ao nó e destrinçá-lo. Enquanto escrevia minha tese, essas situações foram recorrentes; mas nada que uma longa caminhada ou um fim de semana com os amigos que não resolvesse o dilema. A insegurança sobre o que escrevo sei que nunca deixará de existir; a preocupação com a reescrita, a revisão, a melhor maneira dizer pode ser lida como uma tentativa de contornar isso. Mas, também sei que sempre haverá um leitor mais atento, mais bem versado na questão ou apenas mais implicante que não olhará para o meu trabalho com bons olhos. Nisso, a maturidade parece ser a de aceitar que isso faz parte dos fluxos e contrafluxos do pensamento. É óbvio que, na atual conjuntura, com as redes sociais, o lugar onde quase sempre vai parar o que escrevemos, as situações não são nada fáceis: há uma legião solta de imbecis. Em casos como este, denuncia-se o que é de denunciar e ignora-se o que é de ignorar. A gente só deve confrontar com quem é de diálogo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Por mais que não queiramos admitir um texto nunca está pronto. O que alcanço é um distanciamento suficiente que me obriga a admitir que, não importa o que eu faça, aquilo não passará do lugar alcançado. É verdade que isso também é uma ilusão porque no futuro quando (e se) voltarmos a ele não deixaremos de encontrar coisas reprováveis. Depois que publiquei Retratos para a construção do feminino na prosa de José Saramago nunca mais voltei a lê-lo; e até voltei, mas li somente um parágrafo para encontrar, envergonhado, uma ou duas gralhas. Eu sei que, se quiser um dia fazer uma segunda edição do livro, terei que revisitá-lo com a acurada e devida atenção. Resta saber se conseguirei. Sei que o trabalho não é ruim, entende? Mas sei que ele poderia ser de outra maneira e não como a que saiu. Quando eu refiz o texto da dissertação para o livro, devo ter lido entre o processo de revisão e publicação umas dez vezes – esta deve ser a conta das revisões que faço sempre quando existe a possibilidade de fazê-las e pode ser mais porque, como disse, meu trabalho é continuamente reescritura. E todas as vezes acrescento e tiro coisas. No caso dos Retratos, sei que se tivesse continuado, estaria até hoje. Por vezes, tenho a sensação de que os textos só findam porque o abandonamos. As ideias ficam mais ou menos visíveis, daí a ilusória sensação de acabamento, mas, o texto é um eterno por vir.

Quando os textos são publicados como os vários capítulos de livro que escrevi ou a organização de livros, como agora com o Peças para um ensaio, os meus primeiros leitores são os organizadores ou os editores, respectivamente. Se escrevo para uma revista, suponho que a curadoria leia o material enviado. Quando passava pelo mestrado e depois pelo doutorado, esses primeiros leitores eram meus orientadores. Tudo isso para dizer que sou órfão de primeiro leitor. E não é por individualismo, falsa modéstia ou medo de reprovação, é mesmo porque as circunstâncias ainda não me fizeram encontrar com essa figura que fica entre o afeto da amizade e a sinceridade de um carrasco. Isso é ruim? Claro que sim e é por isso que não guardo quaisquer certezas se o que escrevo, exceto quando recebo retornos positivos, guarda alguma valia. Talvez por isso eu volte a pensar que eu sou o primeiro leitor, porque escrevo para resolver uma inquietação minha que poderá ou não se tornar pública. Escrever, para mim, é algo muito solitário. E quando isso se torna público ainda mais porque estou cego e não sei se estou diante de um paredão de fuzilamento ou de um pódio para receber uma coroa de louros. Faço as vezes de primeiro leitor de alguns amigos e, embora seja alguém vivido nesse trabalho de ler e comentar o trabalho alheio, parece que existe certo véu que dificulta a separação entre o espírito da amizade e o do leitor crítico, porque isso muitas vezes implica não no que o outro faz, mas no que você faria no seu lugar. Bom, isso não é simples, embora essa distinção aconteça muitas vezes de forma muito natural. O olhar do outro é, entretanto, indispensável.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo no computador. Até perto dos meus vinte anos não tive computador, então tudo era escrito à mão. Guardo ainda em algumas caixas contos, poemas, textos de opinião, enfim, um material farto que só tem servido ao acúmulo de papéis; alguns chegaram a se publicar em jornais – durante certo tempo colaborei com muita frequência com essa mídia – mas o resto é tudo muito prematuro ou imaturo. Essa relação com o computador não é de um todo amigável. Desde a aquisição do meu primeiro computador que todos os textos são fabricados nele. Até mais tarde, quando ainda escrevia conto, recordo de uma vez utilizar do computador, mas poesia, também dessas eras remotas, nunca; era sempre o manuscrito. Suspeito que se voltasse a esse gênero ainda seria pelo manuscrito. O mesmo acontece com o trabalho de anotação: mesmo que eu leia no computador, anotar só é possível se for manuscrito. Agora, qualquer outro texto, se fora do digital, sei que não daria conta. Recordo que durante o mestrado fiquei quase um ano sem computador e atravessei então um grave momento na escrita dos textos finais dos cursos, posterguei mais que o necessário; ainda escrevi três textos manuscritos, mas gastei um tempo maior que o comum para fazê-los e fui colocado diante de alguns desafios que a escrita no computador facilita. Uma escrita rizomática, como é no caso da minha prosa interpretativa ou acadêmica parece encontrar seu lugar ideal no digital. Uma escrita que se guia pela maturação com a palavra, pelo corte, pela redução, como é o caso recorrente na prosa literária ou na poesia, parece se encontrar melhor na escrita ao natural. Pelo menos é o que penso considerando alguma experiência própria.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Continuamente falo que antes de tudo vem as ideias e a elas me refiro quase numa acepção romântica do achadomotivado pela musa inspiradora. Isso pode sugerir que acredite na criação como encanto ou um acaso. Embora acredite no acaso; embora acredite que uma ideia possa vir daí, não é crível que esta se desenvolva e se realize com as mesmas regras. A iluminação, a pequena centelha que se acende muitas vezes nas horas mais inadequadas, é produto de uma provocação que inclui uma vivência nas leituras ou na escrita anteriores. Isso significa dizer que as ideias me chegam do contínuo contato com os livros e com a reflexão sobre o lido. Por isso, costumo me cercar dos textos que me colocam questões, me desafiam, me provocam positivamente; embora esses textos sejam os que mais exigem enquanto leitor, neles parece que se concentram todo um manancial fundamental ao florescimento das ideias. E embora as ideias sejam o princípio de alguma coisa, são resultadas de algo em curso. Compreendo que a manifestação delas é produto de uma errância e só passam a existir quando adquirem forma, quando materializadas como objetos de percepção.

As ideias também podem não ser nossas, mas apropriações que adotamos para ampliá-las, rediscuti-las, revê-las por outro prisma. Quer dizer, só pude escrever um livro sobre a figuração do feminino na obra de José Saramago, porque os indícios estavam espalhados por toda a obra desse escritor e, era nesse caso, uma questão reparada por ele próprio e por outros pesquisadores. Mas, a sistematização disso e depois o seu desenvolvimento como uma terceira via, em contradição com a dicotomia masculino / feminino como até então era reparado, isto é, a criação da ideia minha, foi um processo a ser construído e não algo dado. Acredito na ideia como uma construção e não como  o puro produto do acaso. Até porque os objetos forjados pela leitura e pela escrita só existem propriamente, muitas das vezes, quando o desenvolvemos. Não podemos esquecer que a linguagem, dimensão com a qual trabalhamos na leitura e na escrita e onde se formam as ideias, é, manifestação. Isso significa que a linguagem assim como a ideia é, a um só tempo mistério e revelação e esta só ocorre quando a realizamos. Talvez esteja aqui uma compreensão sobre nossa angústia: realizar não é uma tarefa das mais simples.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mudou foi minha compreensão de texto e usos da linguagem. No princípio tudo se geria por uma espécie de impulsão: jogar no espaço em branco o que, de alguma maneira, se processa no pensamento. Agora, sabedor dessa impossibilidade, porque reside um lapso fatal entre o pensado e o dito, e entre o dito e o escrito, tenho me concentrado noutras frentes. Por mais que o texto seja uma espécie de monstro que, a certa altura me sufoca e me domina, entendo que ele existe por minha causa. Então eu me conformo com a possibilidade do domínio meu sobre ele. Isso implica certa maturidade que se constitui pelo cuidado com o que dizer, com as articulações do dizer, com a necessidade de ser compreensível e a necessidade de tocar lugares inabitados pelo pensamento. Quer dizer, concentro-me mais no que nos resta de materialidade na linguagem que é a escrita. Percebo que isso é produto de um longo convívio com a leitura minha e dos demais. Não diria que isso significa uma evolução, porque sou a medida de cada tempo e cada medida, para mal ou para bem, tem seu valor e implicação no que sou agora e futuramente; diria que se chama maturidade, produto de uma disposição para exigir mais na lida com a palavra a partir do momento que passo a compreender o texto como um objeto – talvez dos mais engenhosos, sofisticados e complexos que um dia já criamos – passível de contínua transformação. Agora, considerando a possibilidade de me reencontrar com o meu autor dos escritos no passado, pediria que fosse menos ingênuo (um pouquinho só e parece que já seria suficiente) tivesse um pouco mais de calma; este último conselho ainda dou para o autor de hoje. É que ler e escrever exigem um tempo que nunca responde pelo tempo que agora vivemos. Isso implica, inclusive, numa compreensão sobre a qualidade duvidosa do que se escreve na literatura de agora e, principalmente, nisso que chamamos de crítica literária, que consegue ser ainda pior que os literatos criados ao sabor do ato de ignorar a tradição e se filiar a esse ou aquele grupo de temas e de leitores com a pretensão de que estão inventando a pólvora. Creio que o Pedro do passado, por certo ímpeto da juventude que agora começa a desvanecer, tem muito desse modelo em voga, mas cada vez procuro me distanciar dele; ele não é de um todo mal, porque o ímpeto criativo, por exemplo, é indispensável em qualquer fase, mas certa crueldade com o que produzimos é fundamental para que não continuemos a engrossar as já longas filas da imbecilidade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Em mim não cabe todas as ambições e algumas a essa altura começam a murchar. É que junto com o ímpeto da juventude se vai muitos dos sonhos. Eu nunca joguei na loteria. Sou um sujeito de quase nenhuma sorte. Mas, se ganhasse na loteria empregaria tudo na construção de uma rede de amparo à cultura literária no Brasil: uma plataforma que pudesse albergar o que em pequenas quantidades, a duras penas e com a ajuda de outras mentes e mãos às quais sou eternamente agradecido, realizo com o Letras in.verso e re.verso, a Revista 7faces e a Revista de Estudos Saramaguianos. Confesso que meu maior desgosto do país é a displicência com que são tratados os intelectuais, os criadores literários e a privação que os governos impõem, cada um à sua maneira, sobre os mais pobres porque guardam a perversa mentalidade de continuarem tratando-os como renegados do acesso aos patrimônios simbólicos que são fundamentais ao desenvolvimento do pensar e ser humanos. Sei que isso chega a ser mais impossível porque há no próprio meio intelectuais e criadores que contribuem para a manutenção desse ridículo status quo que só existe numa romantização boba e barata das atividades que desempenham.

Mas, como receio que deva tratar de coisas mais palpáveis, penso que o projeto sempre adiado é de retornar aos restos de ideias e conseguir sistematizá-las a fim de estabelecer algo que se diga o curso de uma obra e isso implica, antes de tudo, revisitar a infinidade de coisas que escrevi na tese para organizar os dois livros possíveis que nela entrevejo e depois abraçar os projetos que ainda não vingaram: algumas pesquisas, os livros de ensaios, os livros de poesia, os de contos – estes dois últimos voltar para descobrir se ainda servem ou se devo sepultar de vez esses pseudocriadores. A maturidade deve servir para algo que não seja apenas postergar. Ou acumular mais ideias sobre um universo que é sempre incontornável.

Minha vida de leitor começou muito tarde. Pertenço a uma família em que a pobreza foi sempre maior que qualquer desejo fora do necessário; o livro, portanto, foi sempre objeto distante e de luxo. Mas, desde quando comecei a cultivar o amor pelos livros, e os amei mesmo na sua ausência, não parei de ler. Transitei pelas mais diversas formas, sei da existência de inúmeras que não alcancei conhecer e nem sei se um dia conhecerei, também desconfio pelo quase infinito patrimônio literário construído pela humanidade que exista uma variedade ainda muito maior que tudo isso, tão maior que não consigo captar pela minha própria dimensão imaginativa. Então dizer que ainda existe um livro por escrever seria como admitir que não existe vida fora da terra. Todos os livros já foram escritos. E se ainda não o conhecemos é porque nossa capacidade já não compensa alcançar o que produzimos. Agora, é verdade que alguns de nós são motivados pela necessidade de registrar sua presença e a de outros para além das dimensões de seu próprio tempo. Assim, embora encontre muitas das situações que vivi entre a infância e a adolescência na literatura que já li, gostaria que se registrasse tal como foi esse passado, não apenas meu, mas dos que ainda lutam com a perseverança e a dedicação de ruptura com um circuito social extremamente perverso que se formou no Brasil. Há certas histórias, gostos, práticas linguageiras, imaginações, que gostaria de contar. Se não conseguir, fica o registro da possibilidade. Obrigado por isso.

Keila Mara Araújo é professora do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências da Universidade Federal do Sul da Bahia.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho o hábito de acordar cedo, mesmo quando, eventualmente, durmo mais tarde. Com a quarentena isso tem se alterado um pouco, ir dormir de madrugada não faz bem. Espero que isso seja passageiro, e também todas as experiências ruins desse período inominável. Costumo levantar logo, tomar banho, café da manhã, fazer uma aula online de yoga (@prileiteyoga). Porém, quando tenho compromisso de trabalho logo cedo, não consigo tempo para fazer tudo, então procuro ao menos não sair sem comer, o yoga fica para a noite. Tem dia que nada disso acontece assim, mas tento voltar porque eu realmente gosto de rotina.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu trabalho melhor durante o dia e não consigo escrever em qualquer situação, infelizmente. Então procuro organizar as coisas essenciais em volta, e, às vezes, ajeitar as emoções aqui dentro. Nos últimos anos, venho escrevendo coisas aleatórias para direcionar as ideias e criar um fluxo de continuação de mim com a escrita, mais proximidade. Para escrever textos técnicos e de crítica, realmente a dificuldade é maior. Parece sempre que falta ler e refletir muito ainda antes de escrever. O que não significa que escrever textos de criação seja menos difícil, a atividade de constante revisão e pesquisa também está presente, só não temos a obrigação de publicar.

Não foi sempre assim, mas hoje tenho vários cadernos de escrita nos lugares da casa, no carro, na bolsa. Tento anotar o máximo possível: inquietações, conclusões breves, versos, aforismos, críticas sociais, ideias para pesquisas, insights, estratégias de argumentação e coisas mais aleatórias.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Por muito tempo eu condicionei a escrita à reserva de um tempo específico e longo para poder sentar, com calma, e escrever. No entanto, isso raramente acontece na vida, essa mania tece impedimentos e já me trouxe muitos problemas com acúmulo de demanda e páginas que não andavam.

Vejo que o mais adequado, por permitir maior tranquilidade e, com isso, mais rendimento é escrever aos pouquinhos. Aproveitar todo intervalo possível, porque de linha em linha, revisão em revisão, o texto vai crescendo, as ideias vão ficando mais nítidas e o sentimento de satisfação vai alimentando a confiança necessária para desenvolver um trabalho de maior fôlego e relevância.

Sabemos também que atender à necessidade de pausa para a criação intelectual é bem mais complicado para nós mulheres, criadas para dar conta de tudo. Os homens precisam estar presentes só quando são convocados – eles aproveitam comodamente isso –, já nós mulheres somos levadas a estar sempre atentas, organizando e cuidando de tudo, o tempo todo. A sociedade fez isso por milênios até chegarmos aqui.  Para romper com essa ocupação de nossas mentes, precisamos estar em luta constante para criar e realizar o que desejamos.  Quando se trata de uma mulher negra, impensável ainda nos espaços intelectuais, deixar nossas ideias ganharem forma é uma prática que devemos abraçar com muito carinho e respeito por nós mesmas, permitindo-nos realizar nossos projetos, mas também reservando um tempo para descansar, porque sim, nós também nos cansamos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Penso que o principal entrave para a escrita vem de uma compreensão equivocada do texto, principalmente do texto acadêmico: a ideia de que um texto precisa ser completo, dar conta de todos os desdobramentos do tema e ser incontestável para sempre. É claro que, sendo honestos intelectualmente, daremos o máximo de nossa capacidade naquele momento para que o trabalho alcance de forma mais assertiva e abrangente o que propõe. No entanto, muitas vezes, perdemos de vista o nosso objeto. Não é preciso abordar e discutir todas as perspectivas e desdobramento do nosso tema, mas diretamente dar conta do recorte que propomos, em espaço temporal específico. Todo trabalho acadêmico/científico precisa estar ciente da possibilidade de continuidade.  Tudo está em constante movimento. O importante é que nosso pesquisa esteja inserida na rede de diálogos de nossa área de estudo, que traga contribuições e gere inquietações para investigações futuras.

A escrita tem várias etapas, principalmente a escrita acadêmica, por estarmos muito envolvidas/os numa vastidão de conteúdos já publicados. É preciso ler, compreender e articular o repertório da revisão da bibliografia, criar a partir da fundamentação, articular dados das investigações, compor reflexões e conclusões. Então, uma estratégia muito válida para pós-graduandos é não demorar muito tempo para começar a escrever. Ler os livros da bibliografia básica, aqueles que vão contribuir para os primeiros capítulos, e já começar a esboçar a escrita.

Não adianta imaginar que ler todos os livros e textos possíveis sobre o grande tema irá permitir maior rendimento do texto quando, enfim, resolver escrever. A escrita tem uma demanda própria, ela é que vai guiar a pesquisa. Acontece de a gente ir lendo, lendo, lendo, imaginando e agrupando ideias, porém, quando começamos a escrever, percebemos que pouco daquilo irá funcionar de fato e então concluímos que havia muitas especificidades que exigiam outro caminho, informações adicionais e outros métodos de análise.

Escrever é o caminho para a escrita, nem que seja rascunhar, fichar, revisar o que já está escrito. Todo momento de escrita prevê a prática de revisão, ajustes e retomadas.

Quando nem o registro de citações está fluindo, volto e leio o texto desde o início, vou fazendo pequenas marcações, revisando o que está escrito. Não é raro que dessa autoleitura venham ideias para dar continuidade. Algumas poucas linhas já adiantam a vida. Atualizam a sensação de estar em atividade, de estar caminhando, cumprindo o propósito e compromisso.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Pela experiência, acredito que o maior desafio de cursar um curso de mestrado, mais ainda o doutorado, é o sentimento de pendência. Fica em nossa mente todos os dias que temos que entregar uma tese. Talvez isso seja pensamento de ansioso, mas é muito comum.

Quando ingressamos num programa de pós-graduação, pensamos “é, agora tenho que parar tudo para escrever”. Porém, a vida não para para você escrever, ela até capota sobre a gente, mas parar não para. O maior problema desse pensamento começa pela impossibilidade, não há a menor possibilidade de interromper o curso das coisas e se dedicar exclusivamente à escrita.

Penso que muito desse problema tem a ver com a falta de informações que nos orientem para, primeiramente, conhecer os elementos de composição do texto que queremos/precisamos escrever, definir o caminho num projeto detalhado, dividir em etapas totalmente possíveis, e dar um passo de cada vez, sem acumular.

O pior caminho é aguardar ter algumas horas inteiras livres para escrever. É difícil isso acontecer, ainda mais quando a pesquisadora/ o pesquisador também trabalha, tem filhos, família, problemas de saúde, um país nas mãos de crápulas, demandas burocráticas ou tudo junto. O que permite mais chance de funcionar é aproveitar pequenos momentos, seja para escrever duas linhas, seja apenas revisar ou transcrever para o texto da pesquisa os trechos de leituras já destacados (fichados). Aproveitar qualquer pausa que seja para sentar e, ao menos, revisar o que já foi escrito.

Boa parte desses problemas vem de um histórico de ensino da língua materna, ainda muito distanciada de suportes metodológicos para as atividades de criação escrita, o que se prolonga, muitas vezes, ao ensino superior. A prática da escrita acadêmica deveria começar com o preparo, disciplinas e cursos dedicados especialmente ao letramento acadêmico, cujo espaço de desenvolvimento é a Universidade e não poderia ser outro, devido às experiências pressupostas na composição desses textos tão específicos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso os textos várias vezes e percebo que uma boa revisão do próprio texto depende de um tempo de maturação. Só com um tempo razoável depois de escrever é possível identificar algumas faltas ou excessos, para não estarmos muito integrados ainda àquelas palavras do jeito que estão ali. No mínimo uns dez dias, eu diria. Acredito mesmo que o ideal seja contratar previamente uma revisora/ um revisor profissional. É uma garantia maior de que o texto está rigorosamente revisado e também uma experiência de ter retorno sobre o que escreveu, podendo avançar na qualidade da escrita. Por eu ser professora da área de letras, achava que daria conta da revisão e nunca contratei revisoras/es, mas tenho certeza de que, principalmente no início da carreira, teria ajudado bastante.

Não costumo enviar meus textos para outras pessoas lerem. Tenho pavor de incomodar os outros e, como fui a primeira da turma de amigos a dar alguns passos na carreira acadêmica, eu me acostumei a fazer as coisas por minha conta sem medo, submeter meus textos à avaliação e aguardar os resultados. Eu simplesmente escrevo, reviso o quanto é possível naquele momento e envio. Não é sempre, mas quando são textos mais curtos, peço a meu marido que leia atentamente.

No doutorado tive a sorte de ter uma orientadora incrível, a Fabíola Padilha, criteriosa e bastante atenciosa, valorizava o que eu escrevia e fazia indicações valiosas. Aprendi muito com ela, uma referência para sempre.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha escrita varia muito entre o computador e cadernos. Eu sempre tenho cadernos de anotações, ideias, reflexões sem pretensão, poemas, ensaios, trechos de leio em livros ou na internet. Mas também abro logo uma pasta no computador para cada projeto de escrita que quero realizar. É questão de iniciar algo que vai tomando corpo e força gradativamente, linha por linha.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Vivemos em constante contado com dados, informações, pensamentos, situações desafiadoras, uma peculiaridade notada no exercício de observar. Acho que um grande problema que pode surgir é nos sentirmos afastados da escrita, vê-la como algo distante, reservada em seu pedestal do tempo, espaço e circunstância velada.

Eu indico mesmo que se tenha sempre caderninhos pela casa, na bolsa, no bolso. Ter um diário de leitura/pesquisa. Anotar nomes de textos e livros importantes para ler, anotar ideias, reflexões, apreensões, dúvidas, dilemas, angústias etc.

Essa prática faz com que nossas ideias se integrem à atividade mental e corporal do gesto de escrever, profanando-a, como diria Giorgio Agamben. Desmistificando essa atividade, familiarizando-nos, criando intimidade, transformando autocobrança em prática sempre presente.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou meu repertório, porque nenhum texto nasce sozinho. A leitura prévia é importantíssima, mas não podemos ficar só na leitura, esperando ler tudo que precisa primeiro para depois começar a escrever. Acho que esse foi o erro que mais cometi no início, mergulhada numa teoria para entender situações ainda complexas demais para mim e depois era difícil sair, olhar com critérios mais objetivos e criativos para meu objeto real de estudo.

A escrita também tem dinâmica própria. Então não adianta ficar só arquitetando as ideias na cabeça, articulando leituras, mergulhando em teorias, porque quando for escrever tudo poderá mudar, a escrita vai impondo as necessidades para que aquilo seja um texto, um artigo, um ensaio, dissertação ou tese.

Escrever faz parte do processo de pesquisa e estabilização do pensamento, não é algo que está só lá no ponto de chegada, a coisa última. É continuidade, portanto é essencial começar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de escrever um livro de ensaios. O pensar ensaístico exige visão ampla de tudo: ter lido dos clássicos aos livros esquecidos; ter vivido e sentido; poder escrever sem se afastar; assumir por completo a autoria, ao mesmo tempo não se obrigar a afirmações últimas. Então acho que vai demorar um pouco ainda, rs.

Pedro Belo Clara é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

No que toca à escrita, não. Dado que a maior parte do meu trabalho é poético, muito raramente sujeito-me a regras rígidas. Deixo apenas acontecer, isto é, assumo, a cada dia, uma postura passiva, de disponibilidade. Mesmo quando há prazos para cumprir e o tempo aperta… Pois, inevitavelmente, algo surge. Há apenas que estar atento.

Se por ventura tiver em mãos um trabalho de prosa, dos que geralmente escrevo para blogues literários, também não direi que haja uma rotina definida, apenas tenho presente a necessidade de o escrever e entregar em tal data. Assim, seja manhã ou noite o que importa é encontrar um lugar no dia para o escrever. Se o arranque mostrar-se desafiante, um bom café é sempre uma ajuda preciosa. E lembrar que o mais importante é escrever. Se é bom ou não, é uma consideração que virá depois.

Seja como for, é uma questão de sentir vontade para a construção, o que geralmente sucede quando fico disponível para o texto. Portanto, o dia tanto pode começar com uns rabiscos no bloco de notas, com a correcção de algum trabalho de véspera… Ou até com nada disto. Nunca sei, é sempre uma surpresa. (E, por isso, um divertimento quase pueril – à parte das habituais dúvidas e dores de cabeça, que também fazem parte do processo.)

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho hora específica nem ritual preferido. É tudo muito natural e espontâneo, para ser sincero. Nasce da observação, da vivência, da experiência… e também do pensamento e da memória. Assim, tanto poderei escrever às onze da manhã como às onze da noite. E até já aconteceu resgatar alguns versos a uma insónia obstinada, escrevendo num completo negrume, nem sabendo bem por que linhas… Embora seja raro, devo dizê-lo.

Se tenho algo de novo para escrever, isto é, o acto de criação em si é geralmente espontâneo, mesmo que saia algo fragmentado. Afinal, é apenas o primeiro rascunho; e quase nunca o resultado final é igual ao primeiro esboço. Todo o meu esforço está no lapidar dos primeiros impulsos, sempre com o cuidado de não enublar a essência primitiva.

Se houver um texto já iniciado, talvez até acabado mas que sinta necessidade de o polir, então a única preparação para ele será a total abstração de tudo e o mergulho completo no imenso oceano de palavras e imagens que, naquela primeira vez, todos aparentam a meus olhos. E faço-o uma e outra vez, e ainda uma nova vez, as que sentir necessárias, até que o coração naufrague por inteiro naquelas linhas ou então já nem suporte ver mais um verso ou frase à minha frente. Muitas vezes é a melhor indicação de que já se encontra “pronto”.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A escrita acontece-me quando acontece. Não interfiro nesse processo. Já o fiz, no passado, e nunca senti que desse um bom resultado. Já vagueei por parques e cafés de caneta e caderno prontos ao uso, tentando beber tudo o que me rodeasse, tentando extrair, digamos, sumo de magros caroços. Era uma tolice que exigia um esforço tremendo, ao ponto de até ser um desrespeito por aquilo que o corpo e o coração realmente pediam. Mas não renego o ensinamento que me deu.

Portanto, não tenho metas diárias nem me proponho voluntariamente para a escrita, mesmo havendo obrigações a cumprir. Fazê-lo seria restringir a criatividade. E se me sinto em grilhões de pronto abandono seja o que for. Só quando algum texto em prosa urge ser escrito é que me poderei aproximar um pouco mais da ideia de metas, mas nunca forço a escrita. No caso, o intento será escrever o máximo possível dentro da disponibilidade da ocasião e da frescura mental com que me apresente.

De modo geral, e penso que já ficou claro, escrevo quando a escrita acontece. As palavras vêm ter comigo, batem-me à porta e depois cabe-me a tarefa de dar-lhes forma no papel, arrumá-las conforme a sensibilidade do momento me ditar. Se tal não acontece, então a escrita também não nasce. Já rejeitei vários convites só por não sentir qualquer impulso para escrever sobre o assunto proposto. Principalmente, desejo sentir-me bem e feliz com o que faço. E protejo esse bem-estar como puder.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como já disse, o meu processo é bastante espontâneo. A questão da pesquisa não se aplica tanto à poesia quanto à prosa, portanto quase nunca a faço. Somente um olhar limpo e atento – e um coração aberto ao dia. Se considerarmos o que o olhar capta e o coração sente como uma forma de pesquisa sobre o meio circundante, então que seja. Mas o processo é fluido, essa passagem da apreensão à escrita. Depois, seguir-se-á a lapidação de versos, palavras, imagens… É aí que gasto grande parte do meu tempo, como antes referi.

Por vezes, os versos não saem limpos e com uma lógica aparente. Quando tenho várias notas fragmentadas e um texto sem grande união em si, pode ser difícil começar algo ou até terminar. Tenho, por exemplo, um texto em prosa poética de parte há muitos meses por causa disso: a dificuldade em lhe encontrar unidade e encadeamento lógico entre todas as notas que recolhi. Foi um desses casos de texto que nasceu não do princípio ao fim, mas duma colecção de notas soltas que fui anotando por apreciar a melodia das palavras conforme surgiam, o seu sentido mais poético, a imagem que sugeriam. É um texto em que não volto sempre; aliás, há meses que não lhe toco. Pois, em casos assim, o melhor é deixar a solução nas mãos do tempo: um outro olhar, mais maduro, fará maravilhas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com a calma que na altura me for possível. Cair em desespero não ajuda em nada.

No que toca à procrastinação, entendo-a como um sinal de “dia de não-escrita”. O que num momento nos parece tão distante da sua execução num outro torna-se apelativo e sentimos um fluxo tremendo de entusiasmo e vontade. Então, a escrita acontece. Parecerá estranho, eu compreendo, mas é a verdade do que me sucede.

Sobre a questão das expectativas, há muito que não as tenho. O meu foco está apenas em produzir aquilo que de melhor sei e consigo fazer no momento. Se o leitor apreciará ou não, já não sei. Nem o sinto como um problema meu. Dou o melhor de mim, ofereço os meus melhores frutos, como muitas vezes o digo, a quem passa na estrada. Já o acto de cessar a caminhada, esticar um braço e colher o fruto não me diz respeito. Sou apenas a árvore que oferece o seu fruto. Nem sempre pensei assim, claro. Gosto de acreditar que a maturidade dos anos concedeu-me esta visão. Eu também não sou autor de mercado ou de modas, o que escrevo é o que canta em mim, e a isso sou fiel. Então, registo-o e ofereço ao mundo. Quem desejar, que escute ou leia. Ficarei feliz se assim for. Se não… também fico feliz. Pois a maior alegria, para mim, está na criação. Já viu algum pássaro cantar, e como tão sublimemente cantam certas espécies, e esperar aplauso? Não lhe importa quem escuta ou o que pensa sobre o seu canto. Apenas canta, pois outra coisa não poderia fazer. É uma felicidade transcendente: cantar pelo gosto supremo de cantar.

Por fim, os projectos mais longos. Bem, esses exigem realmente mais paciência. Corre-se várias vezes o risco de perder o entusiasmo e cair na tal procrastinação. Mas se há prazos a cumprir… Mantenho o foco e bem presente a necessidade de terminar o trabalho. Mesmo que tenha um arranque lento, mesmo que cresça de modo cuidado, mesmo que exija muita consulta e pesquisa… Haja calma, foco e paciência. E, claro, a tal boa chávena de café que nessas circunstâncias ajuda. E muito!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Revejo-os muitas vezes, como já anteriormente dei a entender. Se tenho um texto ou poema para entregar passo vários dias com ele antes de o enviar ao editor que o requereu. Por vezes, até uma semana. Leitura após leitura, lapidação após lapidação. É aquilo que o Eugénio de Andrade muito justamente um dia chamou de “trabalho de abelha”. Claro, nem todos os autores seguem esse rumo, eu compreendo. Mas para mim é algo indissociável da minha natureza. A exigência existe, é alta e, bem utilizada, só nos auxilia a crescer como autores. Mas é difícil dizer quando sabemos que um trabalho está pronto. Apenas acontece: dá-se um clique, surge diante do olhar um brilho de pequeno fogo… E pronto. É algo muito mais intuitivo do que racional. (Essa parte só se aplica na revisão da lógica da escrita, isto é, se escrevemos tudo o que realmente queríamos dizer.)

Não costumo partilhar os meus textos antes de os enviar, mas já aconteceu. Foram sempre poemas, poemas onde, de certa forma, tinha alguma dúvida mais persistente sobre a clareza do sentido. Faz isto lembrar aquele poeta chinês que lia cada poema que escrevia à sua cozinheira analfabeta. Só que se ela não os entendia ele de pronto os rasgava. Não chego a tanto, e o tal poeta só desejava que os seus poemas fossem compreendidos por todos, gente do povo ou letrados de alto calibre. Mas pela visão alheia podemos colher benefícios e, assim, crescer. Embora só nós, como criadores, é que saibamos na verdade o real sentido de cada texto, o que nele quisemos exprimir. Nisso, o outro nunca saberá mais que eu, que o vivi, pensei ou senti, e desse modo pouco poderá auxiliar. Contudo, uma leitura exterior, por vezes, ajuda. Aconteceu poucas vezes, como já disse, e sempre que aconteceu fi-lo com outros parceiros de escrita, amigos próximos que já me conhecem, assim como o meu estilo de escrita.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Relaciono-me bem com a tecnologia, claro, mas não dispenso a folha de papel e a caneta, fiel amiga de tantas horas. Não é por mania ou qualquer pretensão, apenas um hábito. Além disso, gosto de escrever à mão; e a intimidade entre papel e caneta exala uma magia ímpar, convenhamos. Contudo, quando tenho de escrever textos mais longos, ou seja, prosa em geral, aí sim, utilizo o computador, dado ser muito mais conveniente. Se tiver notas agrupadas, decerto que essas estarão escritas à mão, mas o corpo do texto em si… é no computador que o escrevo. É, portanto, a poesia que quase sempre nasce no papel – seja no caderno habitual, no pequeno bloco de notas ou, tantas vezes, as últimas folhas dalgum livro que no momento esteja a ler.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

É um mistério insoldável, parece-me… Esse, donde surgem as primeiras ideias para um determinado trabalho. É certo que quase sempre ocorrem através dum estímulo exterior que fomenta o pensamento, que agita o coração ou aviva a memória. Mas o lugar donde as primeiras palavras vêm…? Quem o saberá dizer? Parece um imenso oceano, um vazio absoluto que é princípio e fim de tudo.

Fora esta questão, que dita assim até parece bastante metafísica, a principal inspiração vem do que me rodeia. A tal postura de estar atento e recetivo, como antes falei, é o abrir da porta ao que quiser passar. Mas talvez me explique melhor com um poema, se me permite: «Só um coração atento / descobre um poema / nas dobras do vento.» É simples e tudo diz. Será isso, portanto, apenas aquilo que cultivo, dado que por natureza não me aventuro muito na prosa – que para mim sempre tem um parto difícil. O resto… acontece por si. E tudo é solo benéfico ao irromper dum verso: uma criança que corre, o vento que sopra nas árvores floridas, uma rosa corando com os beijos do sol, uma nuvem que passa, dois amantes que se esquecem num abraço que parece eterno… Tudo. Até um livro que esteja a ler, por exemplo, pode perfeitamente instigar um poema. Daí que tenha tantas folhas finais de tantos livros rabiscadas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Aconteceu um amadurecimento natural, eu diria. No arranjo das palavras, no aprimorar das imagens, mas também em todo o processo de construção. O vocabulário aumenta, vamos lendo novos autores que inevitavelmente nos deixam novas marcas e sugestões, experimentamos novas melodias, novos sentidos. Em termos formais, foi isto o mais marcante. Mas é importante dizer que os primeiros escritos que decidi publicar eram de teor mais meditativo, ou filosófico, se quiser, do que os actuais, de pendor mais lírico. Embora, de certa forma, ambos imbuem-se um no outro. Não creio que tenha verdadeiramente abandonado um veio para me dedicar em exclusivo ao outro. O meu último livro, por exemplo, é prova disso: o Lydia é claramente um livro de poesia lírica, embora de verso livre, com um grande apelo ao belo, à celebração do instante em que se vive, mas não deixa de oferecer as suas reflexões sobre o mundo e os amantes que protagonizam, diga-se assim, a obra. É inevitável à minha natureza: um olhar atento capta e conta, mas também reflecte.

Olhando para trás, a única coisa que gostaria de mudar, no fundo, é a imaturidade que agora vejo que tinha. É claro que na época não me considerava supremo em nada, mas tinha um modo muito inocente de encarar tudo que então me passava despercebido. E, de certa forma, talvez fosse mais livre. Mas isto que digo é uma tolice, no fundo, pois temos invariavelmente de partir dum lugar de maior inexperiência para começar o caminho. Talvez não editasse o que editei, mas na altura sentia-me capaz e desejei fazê-lo. Surgiu a oportunidade e aceitei. Foram anos de muita luta e frustração, devo dizê-lo, mas ajudou a moldar a minha visão sobre tudo, que agora é muito mais relaxada, livre e despretensiosa. Em suma, fez-me crescer e tornou-me livre. Por isso, apesar de todas as vicissitudes que agora poderei apontar, foi o ponto de partida que me guiou até aqui, até este momento. E como nada tenho contra o lugar onde hoje estou, logo não tenho com que me queixar. Portanto, nada mudaria.

Se tivesse de dizer algo àquele jovem inocente e bem-intencionado seria apenas isto: continua o teu rumo, segue o coração e sê feliz no que fazes. Na verdade, foi o que fiz. Mas se então me tivessem dito isto é certo que as dúvidas e as angústias teriam sido bem menores. No entanto, voltamos ao mesmo: quem me diz que não foram importantes para o meu crescimento?

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não sei. Não conheço todos os livros do mundo, logo como saber se por ventura um que gostaria de ler não tenha já sido escrito? Provavelmente foi, só que ainda não fomos apresentados. Como diria o Almada Negreiros (e muitas vezes me lembro disto): já foi tudo inventado. Talvez a frase seja debatível, eu aceito.

Sou muito selectivo nas minhas leituras. Simplesmente já não tenho paciência para ler um livro só porque sim, porque é considerado o topo do topo, anda nas bocas dos sábios da literatura, venceu um Nobel por larga margem ou é indispensável em qualquer biblioteca que se preze. Nada disso me importa. Se a história não me interessa, ou o estilo ou género, simplesmente nem lhe pego. Nem sempre foi assim, especialmente nos primeiros tempos. Também não digo que cheguei agora a um nível de maturação tal que não necessito mais de explorar outras coisas. Nada disso. É apenas uma questão de manter o foco no gosto pessoal, no ler pelo simples prazer em ler. Ainda assim, muitas vezes me engano… Entusiasmo-mo na compra de um livro (e estou sempre a comprá-los, estou sempre a ler cinco ou seis ao mesmo tempo) e muitas vezes saio frustrado. Comecei, por isso, a fazer algo que nunca julguei que fizesse: devolvê-lo à estante mesmo sem o terminar. Mas ler com prazer acaba, do ponto de vista prático e daquilo que um autor pode recolher para si das suas leituras, por definir uma linha de estilo e temáticas que nos são próximas ao coração, e assim, dentro desse modo de expressão, também nos auxilia a crescer como autores.

Sobre os projectos. Bem, gostaria ainda de editar um ou dois livros de contos. Tenho imensas notas soltas arrumadas a um canto e outras tantas ainda na memória. No tempo certo, e ainda não sei que tempo será esse, gostaria de desenvolvê-las a preceito. Além disto, também não escondo que gostaria de escrever um romance, um dia. Um apenas, bastaria. Um que, talvez, dissesse tudo o que sinto ser importante dizer, mesmo que parecesse que nada diria. Também tenho algumas notas de parte. A prosa tem em mim um parto difícil, como já disse. Porquê, não sei. É assim. Questão de natureza, talvez, muito mais dada para a poesia. Mas também um enorme respeito pelo género. Tão grande ao ponto de me fazer questionar se uma incursão minha por tão vasto universo seria de todo relevante. Pois se sentir que não o é… então é certo que nada farei. Claro que este respeito também se aplica à poesia, mas ela é mais fluida em mim, muito mais natural – como cantar é para um pássaro, se me permite resgatar a mesma ideia de há pouco.

Vítor Teves é poeta e artista português.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

De momento, nesta fase da minha vida, tenho as manhãs para dormir, pelo menos até às 10h, às vezes um pouco mais tarde, sobretudo ao sábado e ao domingo. Dormir é fundamental. Adoro dormir, é o meu desligar por completo de tudo, é um exercício de apagamento total, e, parecendo que não, é importante para tudo o que faço. Fico na cama até tarde, como disse até às 10h/11h, porque trabalho sempre até às tantas da madrugada. A primeira coisa que faço pela manhã é tomar banho e, logo a seguir, comer alguma coisa. Depois tenho mesmo de sair de casa, ir ao café mais próximo. Tenho sempre a necessidade de sair de casa assim que acordo. Posso tomar café em casa, mas, logo de seguida, preciso de ver gente, andar na rua, ir comprar o pão, beber outro café e, se possível, ver o jornal do café. Sexta-feira é o meu dia preferido, isto porque sempre tive folga às sextas. Habituei-me a acordar cedo à sexta, a comprar o jornal e ir para o café. Detesto ter de acordar cedo, mesmo quando tenho de viajar ou fazer alguma coisa importante. O dia tem de começar depois das 10h, no mínimo, senão fico zombie o dia todo, e zombie, meio-morto não consigo fazer nada o dia todo, nem ler, nem desenhar, nem pintar, nada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu gosto muito de escrever à noite. É quando me consigo concentrar. Gosto de escrever com a cidade em silêncio, com a noite a coroá-la, o seu sossego e silêncio é-me fundamental. Normalmente coincide, também, com o sossego cá em casa. Embora não havendo uma hora específica, diria que depois do jantar e pela noite dentro, até às 03h/04h, depende dos dias. Conforme o que estou a escrever, ou quero escrever, escolho a música que irei ouvir, alguma que me apeteça naquele momento. Assim, se quero escrever algo mais sério, algo que exija maior concentração, ouço Bach, John Cage (piano), Ravel, Morton Feldman, etc. Varia muito. Se, pelo contrário, quero escrever, ou desenhar, algo que exija maior expressividade opto por coisas mais “barulhentas”, que tanto podem ir de um Stravinsky/Schoënberg até alguma música Pop, uma Madonna ou uma Tina Turner, normalmente música da minha adolescência, os meus “guiltypleasures”. Se tivesse de escolher um ritual, diria que é o ouvir música, ela tem um papel muito importante em tudo aquilo que faço. Às vezes, sou capaz de ouvir apenas uma música ou composição durante a noite toda, sem nunca me fartar. Por vezes até mesmo a semana toda, sem me cansar. Cria-se, com a música, uma espécie de transe. Ela facilita-me divagar, discorrer. Só no dia seguinte é que vejo o que escrevi no dia anterior. E aí, já sem música, vou corrigindo, alternado algumas coisas. Eu acredito que todos os textos que se faz podem ser melhorados, idealmente a ideia de reescrita constante fascina-me, o ato de reescrever e apagar interessam-me muito. A escrita para mim é uma aprendizagem, um processo, tudo pode ser melhorado.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu normalmente escrevo todos os dias, às vezes apenas uma linha no meu diário, que pode ser apenas uma nota sobre alguma coisa que vi ou li. Se não escrevo palavras, desenho, o que para mim é o mesmo, é a mesma mão que “escreve” linhas. A escrita e o desenho são inseparáveis. Escrevo “coisas” sem importância todos os dias, notas e mais notas. Mas também pode acontecer sentar-me e escrever alguma coisa, um poema de jato, um pequeno texto concentrado do início ao fim. Falo da escrita criativa, livre. Se tiver alguma escrita ensaística para fazer, essa sai muito lentamente, é penosa. A não ser que esteja a ser pressionado para alguma entrega, aí a necessidade obriga a que seja o mais rápido possível, e aí, tudo vai de rasgão. Em ensaios, sou muito lento, estou sempre a reescrevê-lo. Escrever um ensaio exige mais atenção, cortes, reescritas, apagamentos, é mais desgastante e nunca fico contente com o resultado final, a verdade é essa mesmo.  A minha meta ideal, seria escrever um poema por dia, mas nem sempre consigo. Às vezes levo dias sem escrever um poema e depois faço cinco ou seis num dia. Gosto da ideia de escrita diária, um fazer de mão, uma impulsividade que é preciso manter e valorizar. Por vezes saem coisas interessantes dessa impulsividade, outra vezes nem por isso. Mas nada que o caixote do lixo não aceite. A escrita, a literatura, é um processo contínuo, não a entendo como um encontro momentâneo e único. No fundo é aquela ideia, já muito batida, de que a escrita é um trabalho, e é-o de facto. Trabalho e muito prazer. Nos ensaios mais trabalho e menos prazer, na poesia mais prazer que trabalho, embora também exija trabalho. O ideal é sempre alguém ler um poema meu e achar que nada daquilo teve trabalho, quanto mais fluido melhor. Mas, eu pessoalmente, gosto imenso de poesia hermética. A minha, creio, balança entre as duas, a muito simples e a hermética. Nos últimos tempos tem sido muito clara, límpida; mas já estou a fazer coisas que espero serem as mais herméticas possíveis, vamos ver.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O processo da escrita depende do que quero escrever. Se for um poema, ele nasce de prévias notas no papel, mais do que notas, de uma escrita prévia. Os poemas acabam sempre por ser a terceira ou quarta versão, às vezes mais. Se for um ensaio, demoro mais e tenho mais notas que organizar e compilar, é mais chato. A pesquisa para a escrita começa sempre pela leitura. Ler é fundamental, ler tudo e mais alguma coisa. Às vezes é na leitura de poemas de outros poetas que me vão surgindo as imagens para os meus poemas, ou para alguns desenhos. Às vezes é tão instantâneo que aproveito os espaços em branco do livro de poemas que estou a ler para escrever pequenos rascunhos que darão, mais tarde, origem a algum poema. Na brincadeira até digo: “não riscar os livros”. Mas a verdade é que os meus livros estão todos riscados, anotados, com datas, sublinhados, pequenos poemas. Quanto mais riscado, mais retirei do livro. E não se trata de copiar passagens ou ideias, trata-se, sim, de absorver emoções, sensações, impressões. Às vezes encontro pequenos poemas abandonados nas contracapas, poemas que os ignorei. Outras vezes, escolho o objeto sobre o qual quero escrever: uma pintura num livro, numa revista, uma foto de instagram que tirei há dias, um poema antigo de um poeta que quero reescrever paródicamente, uma memória, etc… e depois de escolhido esse objeto, sento-me ou deito-me na cama e faço variações com aquilo que vai surgindo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sobre as paragens na escrita, eu uso o desenho ou a pintura. Vou sempre alternando, quer no mesmo dia, quer na mesma semana ou mês. Uma ajuda a outra. Falo do agora, dos últimos dois anos, que tenho escrito muito mais intensamente. Demorei muito a entrar nesse processo de escrita no qual estou, de escrita e desenho diários. Gosto de pensar em Geoffrey Hill que durante nove anos ficou sem escrever e que depois escrevia um poema ou dois por dia. Eu acho que posso já estar nesta segunda fase. Antes escrevia um poema em meses, hoje faço cinco num dia. No meu caso tem haver com as condições que se reposicionaram nos últimos meses – tenho mais tempo para fazer o que gosto, isso é muito importante e, claro, estabilidade financeira e emocional. Tudo ajuda nesse sentido. Não sei quanto tempo vai durar esta situação, mas tenho aproveitado ao máximo. Sinto que não tenho parado. Talvez, agora se entenda a necessidade do sono referido em cima, da vontade de descansar a cabeça, é fundamental. Tenho escrito muito mais nestes últimos anos e tenho vindo a escrever cada vez melhor, e isso é bom. Mas tem sido uma descoberta e também um exercício de autovalorizarão pessoal, não no sentido de ganhar x ou y benefício material, mas, sim, em encontrar-me comigo mesmo. Ainda sou um jovem poeta-artista que está a encontrar-se. Não fundo nem gosto de dizer que sou poeta, acho demais, acaba por ser presunçoso, porque para todo o caso só publiquei um livro – “Lamarim”, editora Fresca, em 2019. Sou, sim, um artista-poeta, isso sou, é esta a fronteira que me interessa estar. Nunca serei um bardo, pelo menos antes dos 50 anos. Só tenho, neste momento, vontade de fazer o que gosto e, sempre que possível, irritar uns quantos portugueses conservadores que ainda sonham com a ditadura da rima e do plinto para a escultura. Não há pachorra. Quanto à procrastinação, eu acho que ela é essencial. Mas mais do que a procrastinação, eu diria a dispersão. E ela é importante, é essencial, pois é no caos que se habita que podemos criar algo diferente. Quanto a espectativas, tento superar as minhas, ou, pelo menos, tentar atingir as que eu próprio crio. Não tenho, propriamente ninguém para me exibir, não sinto que tenho que ir ao encontro de expectativas de ninguém. Não sinto isso, talvez porque tenho uns pais que sempre me apoiaram, um namorado que está sempre ao meu lado e alguns, poucos, bons amigos ao meu lado. A verdade é que tudo isso me chega. Estar na sombra é um sossego, posso fazer o que quero, pensar e ir atrás das minhas pesquisas. Mas também não nego, às vezes é frustrante não ter nem apoios, de qualquer ordem, e algum reconhecimento. Importante é não desistir, ir ao encontro do que sinto bem a fazer. Se tiver de desistir, não vejo isso como um castigo, tudo são fases. Hoje estou aqui, amanhã estou no meio do Atlântico apenas a ler e sem ninguém a me foder o juízo. No fundo essa última imagem seja um sonho: um farol à beira-mar, muitos livros e gatos e ninguém para me foder o miolo. Quem não? Acho que quem escreve, seja o que for, quer muito isso. Acho.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu sou um bocado distraído, às vezes, até demais. Se for um pequeno texto, é fácil rever na hora. Se é mais longo, demoro mais. Sinto a necessidade de rever muito o que escrevo. Sempre tive complexos com isso, até perceber que faz parte errar. Errar é humano e o erro faz parte da escrita. Escrever, a meu ver, não é só acertar com a palavra certa, afinal o que é uma palavra certa? Só na minha vida já assisti a diferentes grafias de uma única palavra, chateia, é verdade, mas faz parte. Importa é o que está para além dessa primeira camada. Não quero com isso dizer que tenhamos de escrever com erros ortográficos e sem regras, não. Quero apenas dizer que o espaço para o erro deve existir, não é o fim do fundo. Não era o Garcia Márquez que dava muitos erros ortográficos, e daí? Creio que passa pela formação e pela personalidade das pessoas. Gosto de pensar, em paralelo, no desenho. Num desenho nenhuma linha está errada, pelo menos no desenho que me interessa, todos os erros são parte integrante do desenho; na escrita devia ser o mesmo, talvez seja uma visão utópica que muitos dirão que é parvoíce. Talvez, só estou aqui a pensar. Isso tudo para dizer que tenho de rever muito aquilo que faço, porque sou, sempre fui, por natureza, distraído. Mas acredito que é esta distração que me permite fazer o que faço, escrever o que faço. No fundo, acredito que um distraído é uma pessoa muito atenta, atenta a coisas que outras pessoas estão distraídas. No fundo somos todos distraídos. Em alguns poemas introduzi o erro ortográfico de prepósito para chamar à atenção de que não somos máquinas, que o ser humano não pode fugir à sua condição. Negar o erro, qualquer erro, é um erro, porque não somos máquinas, temos, sim, falhas. E tem de haver espaço para o erro, no fundo o erro está próximo da tolerância, qualquer que seja. Quanto menos tolerantes formos ao erro, menos somos a tudo o resto. Há nisso tudo uma crítica ao capitalismo nos moldes que é praticado. Tudo o que tenho feito, tem sido uma reação a essa visão capitalista, que nos está a levar a um ponto sem retorno enquanto espécie num planeta ameaçado. A única pessoa com a qual vou partilhando textos e ideias, é com a minha querida amiga Tatiana Faia, de um espírito de abertura e empatia para com os outros que não vejo em muitos meus colegas. Troco ideias com ela, às vezes trocamos poemas e é, nesse nosso caso, estimulante, para os dois creio. Tirando isso, não o faço com mais ninguém, talvez apenas, um ou outro, com o Daniel, meu namorado. Não mais que isso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sou péssimo com tecnologia. Estou sempre a mudar de telemóvel, sempre a partir os ecrãs, e no computador é praticamente o básico do básico. Os poemas começam todos pelo papel, muitas vezes, três, quatro, cinco versões e só depois passo para o computador. O computador serve para passar a limpo o poema, basicamente é isso. Se estiver a escrever algum texto mais longo, aí faço-o no computador. Nunca me interessou a tecnologia e uso apenas o básico. Gosto, como artista, muito de papel e lápis, de poder riscar no papel, seja papel para desenhar, seja os livros em papel. Talvez porque tenho essa forte ligação com o desenho. Como disse em cima, o desenho e a escrita são indissociáveis. Os meus trabalhos plásticos são todos, ou quase todos, resistência à tecnologia. Quero a linha tosca, a linha mal feita, quero o registo da mão, não quero que a tecnologia apague esses erros, esses meus gestos genuínos, humanos. Ao dizer isso, também não quero dar a ideia de que sou contra as novas formas de expressão artísticas que usam o computador, nada disso. Sou capaz de ver e valorizar. O que critico é reduzirmos toda a plástica artística ao uso do computador. Tem de haver um equilíbrio e espaço para as duas formas: a plástica que usa a tecnologia (há coisas fabulosas que eu nunca serei capaz de fazer, porque não tenho domínio sobre ela) e a outra, a que usa todo os gestos da mão. Insistir no gesto da mão é um ato de resistência. Creio que a proliferação de uma nova pintura no início do século XXI, abstrata ou híbrida, tem muito haver com essa necessidade de os artistas se imporem como seres que usam a mão, a sua identidade, o seu pulso vital.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As minhas ideias surgem de todo o lado. Dos poemas que leio, de notícias de jornais, imagens, muita pintura, conversas de amigos, memórias, cinema…. Tudo o que me rodeia ajuda. Por isso é que fundamental viver num caos constante e numa espécie de procrastinação, uma falsa procrastinação, digo falsa porque no fundo estou sempre a criar alguma coisa, estou sempre a pensar, a escrever mentalmente coisas. O próprio pensar sobre alguma coisa é fundamental. Às vezes sonho com desenhos que ainda não fiz ou poemas que ainda não têm forma acabada, e vou, muito lentamente, pensando naquilo que me foi surgindo. Dizer que sonho com poemas não faz de mim nenhum surrealista, atenção, não há nada em mim de surrealismo, nunca gostei de surrealismo, nem mesmo na pintura. Por vezes, um pequeno poema, o mais simples possível, é reflexo de muitas coisas que fui vendo e sentido. Tudo é construção e pensamento, sentimentos e emoções. Às vezes, também, muita indignação, sobretudo contra injustiças, snobismos e preconceitos tão entranhados, quer em Portugal, quer no mundo. Para me manter criativo, faço de tudo um pouco. Em tempos dizia que queria ser esponja, e no fundo é mesmo verdade. Tudo é importante, tudo é interessante, tudo permite criar outra coisa, tudo leva a outra coisa. Há uma rede interminável e infinita que podemos observar e fazer, isso é que me encanta. Leio muito, vejo muito cinema, ouço muita música, vejo imensa pintura. Tento estar mergulhado nas artes de manhã à noite, é um facto. Não por obrigação, mas por puro prazer de estar vivo. Sempre foi assim, sempre fui assim. É essencial ir aos museus, às galerias, ir ao cinema e estar em contacto com amigos via facebook. Não tenho muitos amigos, é um facto, nem é preciso, mas valorizo os que tenho. Preciso para estimularem a minha criatividade. Por vezes, uma conversa com um amigo origina mil coisas: um poema, um caderno de desenhos (com uma ideia específica), um quadro, um desenho… depende. A interação com as pessoas é essencial, mas ao mesmo tempo, tenho de admitir, não tenho vontade de estar com pessoas que me fazem perder o meu tempo com coisas inúteis. E não tolero deslealdade, intrigas, rancores. No fundo gosto imenso o das coisas mais simples da vida: uma boa conversa, rir, comer entre amigos. Para mim um poeta, tem de ser obrigatoriamente um ser vivo sensível aos homens e aos problemas que lhe cercam, mesmo que seja um rato de biblioteca (que sou), tem de ter esse outro lado, o lado da empatia com os sofrimentos dos outros, deve, sempre que possível, ajudar o outro. É a minha visão da poesia.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mudou foi que estou mais focado naquilo que faço. Sempre fui muito inseguro, hoje já não tanto, mas ainda o sou. Estou sempre em dúvida, em parte porque estou sempre sozinho, mas a verdade, bem sei, é que no fundo todos os criadores estão sozinhos. Ser poeta e artista não é algo bem visto. Para os poetas, sou artista. Para os artistas, sou poeta. Acabo por ser sempre um anticorpo algures entre artistas e poetas. Há poetas maravilhosos que me entendem e me aceitam, mesmo sem me perceberem; mas também há aqueles mais conservadores que negam o que faço, os que olham de soslaio. Quanto aos artistas plásticos, os que conheço muitas vezes têm maior abertura, são sempre mais curiosos com o que faço. Mas também há aqueles que acham que não faço nada de interessante, porque não me limito a desenhar quadrados neoconceptuais ou a desenhar guardanapos. Não me interessa “copiar” artistas dos anos 60 e 70. Eu, ao dizer isto, quase parece que nego esses artistas de 60 e 70, não, não é isso. Alguns deles gosto imenso – Carl Andre, Donald Judd, Flavin, Frank Stella – o que eu critico é a repetição de ideias sem qualquer originalidade, um copiar por copiar. Uma obra poética ou artística tem de ter força interior e não ser mera cópia, caso contrário, tudo é vazio, oco. E ver um trabalho oco é fácil, sobretudo quem tem o olho muito treinado. Uma das críticas que me fazem sobre o que escrevo é que não há som, encantamento, melodia… ora, se há coisa que não me interessa “absolutamente nada” é encontrar rimas e jogos sonoros. A minha poesia é uma poesia da imagem, do jogo cerebral, da descoberta, alguma do enigma. Mas queria que ela fosse entendida como uma poesia da metamorfose, é por isso que estou constantemente a mudar e a explorar novas possibilidades. Há coisas que não resultaram muito bem, outras sim. Tudo acaba por ser tentativa e erro, é uma procura, no fundo é pesquisa, uma pesquisa séria. Pesquisa que vai de manhã à noite, dia após dia e sem parar. E no final, aparece-me uma Dona Olga qualquer, amante de hortências e de Fernando Pessoa (pois só leu Pessoa) e diz que tudo o que faço “é uma merda”. O que é que apetece fazer? Uma tarte na cara, não? xD Enfim, gente idiota haverá sempre, aqui e em qualquer lugar. Mais do que idiota, gente sem sensibilidade para ver ou procurar entender.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho uma ideia que comecei e nunca terminei. Chama-se “Divino Sétimo verso”. Consiste em pegar nos versos da “Divina Comédia”, sete em sete, e desenhá-los. Ou seja, o primeiro sétimo verso é o: “tão amarga é, que um pouco mais é morte” (na tradução do poeta Vasco Graça Moura). O primeiro desenho para este primeiro sétimo verso já está feito, mas tenho de o refazer. Foi feito em 2014, está na minha sala, ao lado de uma gruta de Leonardo da vinci e de um verso de Séferis. Estou como se pode ver, há 8 anos a adiar este projeto, o “Divino sétimo verso”. Quero de sete em sete percorrer a Divina Comédia e desenhar esses versos, não se trata de desenhar as imagens da Divina Comédia, mas, sim, apenas o verso. Haverá versos que poderão trazer mensagens estranhas, sem pouca importância, mas haverá outros com enorme carga simbólica. O primeiro “sétimo divino verso”, esse já referido em cima, é absolutamente genial, diz imenso da condição de português em plena crise económica, altura que o primeiro “Divino sétimo verso”. Se alguém quiser fazer isso, esteja à vontade, não me sentirei incomodado. Pois sei que quando o fizer, o resultado será sempre diferente. Outra ideia, que espero vir a ser um livro, um dia, é fazer um livro apenas com poemas ecfrásticos, todos a partir de pintura abstrata, para contrarias as cronologias ecfrásticas e os “bonequinhos” à volta da pintura. Este tem o nome de “Hieria” e está a ser feito aos poucos. As pinturas selecionadas não estarão no livro porque quero que o leitor não percebo “nada”.O leitor é que tem de ir à procura das pinturas e sentido das obras. Claro que muitos não terão essa paciência, mas esses leitores também não me interessam. Interessa-me sim o leitor que não se deixa adormecer. Veremos o que sai. Se nunca vier à luz do dia, não faz mal. Não sofro com essas coisas, no fundo sei que “nada tem importância”, a vida é uma passagem. A ideia de passagem está muito presente no que faço, faço constantemente passagens de linguagens, artes, para outras linguagens, artes. Faço apenas o que gosto e chega-me. Dou a coroa de louros aos mais ambiciosos de livre vontade, àqueles que se matam para aparecer na revista X e Y ou irem ao programa de leituras publicas para divertir, feito bobos, os betos das letras. Não me fodam é a cabeça. Vamos todos para o mesmo buraco. A glória pertence ao tempo, e só a ele, por isso não me maço.

Airton Paschoa é poemista em prosa e toca blogue literário desde 2018.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Velho, aposentado, preguiçoso e indisciplinado, não há rotina que sobreviva. Minha rotina única é cismar, esse divagar vagaroso que traz os destroços do naufrágio.

Meu primeiro livro de poemas, perdido, levava o título de Naufragmentos…

Talvez não tenho feito outra coisa além de tentar resgatá-lo.

[achados & perdidos]

Faço saber, a quantos interessar possa, que nos rendemos à velhice, que é quando desembarcamos de mãos abanando. As malas seguiram com o comboio, e a gente pode sentir falta ocasional de um e outro artigo, mas suspeito que não foram elas que extraviaram. Por que mandariam lembranças?

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Ah, de manhã! e não há preparo melhor que um bom café e uma boa cismada. Servisse oração, orava.

Jangada

Dai-nos algumas palavras, ô minha Nossa Senhora dos Navegantes, e nem precisa ser todo dia, um ou outro mais pesado apenas, algumas palavras que amarrar, ou nos amarrar, e nem precisamos de sereia, minha Nossa, baixa que anda a audição, nem de farol, conhecidas que são as costas — algumas palavras e corda.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não praticando romance, o gênero hegemônico, que exige disciplina tensa, minha meta diária é continuar escrevendo, sem pressa nem pressão, ou previsão.

[fase de efeito]

Faço saber, a quantos interessar possa, que a gente vive de fases: tem fase que a gente não escreve nada, tem fase que a gente dispara, não para de escrever, e tem fase que regula. Tem fase eclipsada, que a gente escreve demais e nada, e até mesclada, fase que a gente escreve pouco e muito. Agora, esta, tão defasada, pode não passar de fase de efeito.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Formas breves que são, não me exigem pesquisa nem notas, à semelhança do romance, do ensaio, da poesia épica (sic), de gêneros de largo fôlego, enfim.

No meu caso é só ficar cismando…

A uma moça que quer saber por que não cultivo o gênero hegemônico

Dárlin querida, podia dizer que me falta tanto apetite quanto aptidão, porém a polidez recomenda ser menos seco: em primeiro lugar, não se cultiva, se pratica romance; depois, já percorreram todas as veredas e amarelinhas do mundo, sobrou o inferno e o sertão, só. O caudal, cá entre nós, de entupir pias e pias de páginas, corrente, montante, vazante, enchente! refresca? mata a sede? vira mar? Não que fazendo o que eu faço se chegue ao céu, longe de nós, mas a diferença, por meia cabeça que seja, é que, com exibir a arte rupestre, pedestre e equestre de enfiar as mãos pelos pés e pisar na trama, a gente inda ganha uns trocadilhos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tenho projeto longo não, tampouco trava, portanto.

Quanto às expectativas, posso dizer que aprendi a reduzi-las ao humanamente possível, por assim dizer, acostumado que fiquei ao famoso “silêncio eloquente”… E plenamente justificável, aliás; primeiro, porque vivemos uma era audiovisual, em que a literatura perdeu a reputação que gozava; e, segundo, e mais importante, porque poesia e gêneros afins, quais os que pratico, nunca desfrutaram de público amplo no próprio âmbito literário. Não há que reclamar.

Claro que não há só silêncio. Seria injusto com meu pequeno e honroso círculo de leitores generosos.

Assim, Rodrigo Naves me publicou pela primeira vez (“O trono”) em 1988, na Revista Novos Estudos Cebrap.

O saudoso Zé Paulo Paes gostou de um dos meus ataques postais e bancou no antigo suplemento “Cultura” do Estadãonosso “Pedro Orior”, ambos incluídos nos Contos tortos.

Acerca ainda do “Pedro Orior”, devo ao escritor Nelson de Oliveira o patrocínio de sua publicação numa revista eletrônica mexicana, Argos, n.º 20, enero/2002, com tradução para o espanhol de Gabriela Hernández…

E que evidentemente sucumbiu após tamanho atentado literário.

Valentim Facioli, professor de literatura da USP aposentado e dono da Nankin, me socorreu em 2007, ao publicar o Ver navios (com orelha do Rodrigo Naves), época de minha mais funda crise literária, quando, tentando encaixar negativa sobre negativa, de editoras de todos os portes e matizes, grandes, médias, pequenas, de direita e de esquerda, pensei seriamente em fazer outra coisa na vida… isto com quase meio século no lombo e nada sabendo fazer além de escrever.

Priscila Figueiredo, poeta, ensaísta e professora de Literatura na USP, fez uma notável resenha crítica na Novos Estudos Cebrap do Ver navios, também simpaticamente resenhado na Cult pelo Reynado Damazio, poeta e editor, a quem devo a publicação dos Poemitos (juvenília) pela Dobra Editorial em 2013.

Mario Sergio Conti me publicou algumas pecinhas quando esteve à frente da revista Piauí; dose repetida depois por Fernando de Barros e Silva, acatando indicação de Roberto Schwarz.

Professores de Literatura da USP me abriram espaço em revistas acadêmicas, Cilaine Alves Cunha (Teresa), Ana Paula Pacheco e Marcelo Pen (Literatura e sociedade), ou orelharam livrinho, como Andrea Saad Hossne (Dárlin).

Manuel da Costa Pinto aceitou pecinha nossa quando editor da Cult, bem como Flávio Moura e Omar Ribeiro Thomaz (Novos Estudos Cebrap); Hélio Schwartsman (o velho “Folhetim”) e Marcos Flamínio Peres (antigo “Mais!”) da Folha de S. Paulo.

Antonio Martins, editor do combativo “Outras palavras”, volta e meia estampa publicações nossas.

Também preguei pecinhas em revistas políticas, a memorável praga, a teoria & debate, a margem esquerda, e num ou noutro tabloide, à semelhança do nicolau, de Curitiba, ou revista literária, a 34 Letras, do Rio.

Maria Rita Kehl me orelhou o Levante (2017), e os dois próximos livrinhos, Polir chinelo e Cinema & literatura, portam orelha de Iná Camargo Costa.

Professor de Sociologia da USP, Ricardo Musse e sua equipe do blogue “A Terra é redonda” acolheram amistosamente minha proposta de coluna mensal, na qual venho estampando pecinhas sob o título de “Fragmentos”.

Daniel Brazil, artista multicultural, pespegou no mesmo blogue deliciosa minirresenha poética da Dárlin, por ocasião da recente edição em ebook.

O famoso “silêncio eloquente”, pra ser franco, ultrapassa de longe ambições pessoais e toca num dos nervos do nosso tempo: a morte da crítica literária. E não é pela perda de centralidade das letras ou pela insegurança de critérios pra ajuizar do valor de qualquer obra, seja pelo avanço do pós-modernismo, que iguala tudo, seja pelo avanço do multiculturalismo, que tudo separa.

Tais avanços, em verdade, cifram a própria morte da literatura, ou do que pelo menos conhecíamos por Literatura, quando todo mundo, cotovelando daqui, dali, queria um lugarzinho no cânone, local, nacional, internacional, ocidental, universal, fosse qual fosse.

Agora, na melhor das hipóteses, só nos resta buscar colocação, ou na sociedade do espetáculo e sua cultura industrial, ou na franquia departamental da literatura feminista, ou negra, ou LGBTQ, ou — modernista-passadista (que nem este escriba). Senão em ambas, podendo.

Não vamos, porém, pelo amor de deus! que também morreu, chorar o leite derramado, dado que acontece com as letras o que, mutatis mutandis, aconteceu com a música clássica, com as artes plásticas, com todo aquele sistema das artes nobre e burguês que veio sendo construído desde o Renascimento e a dita Modernidade. Estamos diante de outra coisa; em suporte novo ou velho ou parecido, não nos enganemos: não é mais a mesma coisa. O fenômeno é novo. E inelutável. E inexorável. Não adianta orar.

De todo modo, o Acervo dá pra deleitar até o fim dos tempos…

[brutucur]

Faço saber, a quantos interessar possa, que mister é confessar nova incomunhão e receber portanto o justo óbolo do ostracismo: em matéria de letras, somos conservador… quem sabe mesmo reaça. Não ligo se é mulher ou pobre ou preto ou pardo ou gay quem escreve, amarelo, albano ou albino, cigano ou marciano, marginal, marcial, a tropa toda; não ligo pra artes nem ares de combate. Vão me objetar, os polidos, que não existe mais literatura tout court, e menos ainda, com maiúscula — Literatura, de gênio e genuflexão. Decerto lhes cabe de cabo a rabo razão, mas não ligo também (e nisso ao menos parecemos contemporâneo). Viemos do pó e ao pó voltamos, dia após dia, a espancá-lo, servo que somos do Acervo.

Hoje meu único drama literário, confesso, eu que já curti tantos, ocorre quando preciso recolher as pecinhas em livro. Selecioná-las e ordená-las, de modo a armar certo conjunto, com ressonâncias próprias, é que são elas…

Espécie de montagem cinematográfica, ora se aposta no ruído, no choque, na contradição e/ou contradicção, na passagem de um quadro a outro, de uma página a outra, ora na transição suave, de mesmo tom e/ou tema; ora antecipando novas páginas à frente, ora evocando quadros atrás…

Trabalho de cão, em suma. (Acaso pelo tanto que implica de faro poético.)

Palco

Me augurei um futuro brilhante e acreditei em mim. O futuro veio e mal o destaco do presente. Não brilha, nem é de todo breu. Carrega a cor e o incolor do dia a dia. Antes assim; e falo do fundo do alçapão. As luzes cegam e a penumbra, se não aguça a visão, aguça o sono. Reparador quase, não tivesse que recolher os papéis picados.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos?

Ai de mim! escrevo e reescrevo até a exaustão, o enjoo, ad nauseam, como se diz ad nauseam. Pois a questão como sempre é topar a palavra justa — entendendo por Palavra o todo poético.

[poética]

Faço saber, a quantos interessar possa, o que sabe todo poeta digno do ofício: sinônimo é ficção. Cada palavra comporta peso, pele, carne, cara, carma, drama, aura, unha — singulares, por mais aparentada que pareça da prima. Ilustremos com exemplo caçado do reino estético, ou selvagem, se preferirem, observado o óbvio, a saber, que a mulher é o mais belo animal que já pisou esta terra desolada. Quando a dizemos linda, não estamos afirmando que paira acima de bonita; estamos sublinhando que é encantadora. Mais: que tampouco precisa ser bonita. O encanto, bem imaterial, alude a propriedade interior que se exterioriza em riso, largo, vasto, devastador. Em bela não ver como, chocante, o contraste! Puro exterior, pode ser entojada, enjoada, megera, medusa, fera, fúria, bela, simplesmente. Sinonímia é coisa de dicionário; e dicionário coisa de mercado, onde se trocam linda e bela por formosa, palavra a cuja sombra quem não vê baixar os olhos a timidez mesma? Na semântica da poesia, da verdade, solitário sinônimo, toda palavra trai seu sopro solo — que é o que chamam canto, cosmo, criação.

Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Desde jovem, a.C., antes do computador, promovia ataques postais, distribuindo via correio poemas e contos a amigos, críticos e/ou escritores. Depois do computador, d.C., o email facilitou minha vida, pois continuo a aborrecê-los, propínquos e longínquos.

Post Striptum

Na impossibilidade de fulgurações literárias, por falta de gênio e lâmpada, só me resta fazer figurações, jogos de cena mínimos em meio aos mal iluminados corredores e cacos em que mal nos juntamos. Como se sabe, pelo ruído, pelo silêncio, alguma coisa quebrou, e é preciso reparar, não sei bem por quê, menos ainda como. O restaurador é chinês e a urna grega.

De ângulo mais calórico, digamos do da pole dance ou do pau de selfie, são estripitismos o que faço, ora mais, ora menos estrepitosos.

Um amigo meu certa vez me disse que tinha um irmão igual, e passou a falar mal do ausente. Custei a lembrar que aludia ele ao ciclo literário a que volta e meia retorno e abre quase invariavelmente com “Meu irmão”… Pensei em desfazer o equívoco e ato contínuo repensei: pra quê? Se até pessoas mais cultivadas, mais versadas na dita arte literária, incorrem na mesma inocência, por que deveria eu desapontá-lo? Quem sabe se o irmão dele, e nosso, não nos oferecia mais uma filipeta…

Há muito tempo, quando ainda éramos jovem, a.C., antes do computador, numa época em que meu ataque literário tinha de se valer do correio, uma professora de literatura alemã, a cujo endereço tive acesso por meio de um conhecido, me perguntou se se tratava de “corrente”. Falava ela de um dos meus sonetos em prosa, os quais expedia a Deus e ao mundo naqueles idos, com apenas meu nome e telefone, fixo. Quem me dera inaugurar uma nova corrente poética! cogitei em responder-lhe. E recuei, temendo melindrá-la com meu humor em guarda. Era um simples “soneto elisabetano”… à moda da casa. Ah!

Não sei, com exatidão, por que encho esta página. Porque estamos ficando velho talvez e queiramos simplesmente puxar assunto, na esperança que continuemos, sabe deus, a falar mal do “nosso irmão”.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Primeiro rascunho à mão, pra sentir a pulsação do rebento; depois, sim, controlado um pouco o tremor, passo ao computador o manuscrito.

Desde abril de 2018, um avanço na minha idade! venho tocando um blogue literário (airtonpaschoa.blogspot.com), de nome “Citações”, em cujo buraco negro regularmente desovo os corpinhos.

Talvez deva dizer mesmo blogueto, confinado que vai a três ou quatro vigias.

Ó himenso e complacente blogueto!

Acoita estes enfermos facetos…

Não hão de durar mais que o cantor,

Muito em breve a estrear andador.

Dava a vida por tapear com peã

O peão que se atrevia campeão.

Melhor fora quando não campeava

Mo’de contornar o fim da picada.

Sabe ele quanto é isto de corar,

Mas nunca soube guardar o decoro.

Baldes de odes cansou de corar

E só topou vara, em vez de varal.

Oh, himenso e complacente blogueto,

Consola-te com blague sobre blague!

Se mal e mal alimentam blaguetes,

Aurora a hora do orado bloqueio.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Vêm da cisma — esse hábito caipira de ficar pensando na morte da bezerra.

Calendas

Este minuto este minuto aqui agora

em que a manhã martela pregões

este minuto aqui agora

em que a cavaleiro andante Mozart

sinfonia desconcertante e barriga pro alto rende

quatro patas cardeais

este minuto aqui agora

em que ela sai às compras e a casa pousa

como pouso o livro e toco a cismar

tantos vezos repetindo

                                     este minuto aqui agora

não há de passar nem de voltar

tampouco valsar

há de vacilar

(como vacila a luz torando tronco)

na lapela do eterno

(este minuto aqui agora)

em que escrevo e cravo

nem senhor nem escravo

torso

só.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos?

Comecei, jovem, escrevendo poemas, e o que sobrou deles de legível e inteligível reuni nos Poemitos (juvenília), de 2013.

Dos poemas de juventude transitei aos contos e continhos. Meu primeiro livro, os Contos tortos, de 1999, reúne o que se salvou de 10 anos de produção… e de cujas páginas inda participam “Uma visita de Machado”, lido antes da defesa de dissertação, constrangendo banca e auditório, naturalmente, e dois contos eróticos destinados a concurso literário da Playboy, “Olímpia” e “O anel de Isadora”, que figuraram entre os 10 escolhidos pela revista para publicação oportuna.

Por que não foram publicados — desenrolo a trama num dos artiguetes de Cinema & literatura (em breve nas melhores lojas do ramo).

Em seguida ao primeiro livrinho escrevi uma noveleta pornopolítica, Dárlin (2003), ilustrada com desenhos deslumbrantes de um velho amigo nosso, Mauro Bellesa. Foi esta a minha tentativa mais comercial, digamos, e fracassei — não digo estrondosamente, porque já seria alguma repercussão; fracasso rotundo, não ganhando merreca de réis ou alô de loa.

Daí desisti de vez de fama & fortuna e me recolhi em definitivo à poesia doméstica.

Me vi, então, com Ver navios (2007), Banho-maria (2009), A vida dos pinguins (2014) e Levante (2017), a lapidar formas inda mais curtas que o conto e a novela, como narrativas curtíssimas e poemas em prosa.

A propósito, hoje considero tudo quanto escrevo poema em prosa; por isso a identificação de poemista em prosa, em lugar de poeta e escritor. Poderia, mas já seria poesia, falar em filipetas largadas ao mar em garrafas foscas…

Donde resultar do conjunto, nossa modesta contribuição literária, a justa impressão de “miscelânea”, aquele famigerado gênero de espólio, quando os amigos juntam tudo de atropelo e jogam a público, com não mais critério que o afã de homenagear o pranteado.

(Eis não faço senão poupá-los do trabalho… De nada, ora, não por isso.)

Como quer que seja, o fato é que se impôs a forma breve — e lapidar, por que não? no sentido original, de atirar pedra.

Airton Paschoa

(1977-2017)

O resto é déficit da Previdência.

Que a Providência,

Em Sua infinita sabedoria fiscal,

Ajude nossos austeros governos,

Exarando logo a reintegração de posse.

Amém.

Variante dentro da mudança é meu livrinho Citações (2016), quando cheguei a uma solução literária que me permitiu tratar do… do mais imediato, por assim dizer.

Mediante a fórmula liminar das citações judiciais [“faço saber, a quem (ou quantos) interessar possa”] desdobro intimações que vão do lírico ao sardônico, transitando pelo cômico, pelo sério, e pelo sério-cômico, as mais das vezes.

O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria o que disse escarninho em minha orelha dos Sonetos em prosa & Poemicos, ambos publicados num só volume em 2015:

Quem na mocidade não se entregou ao prazer solitário de disseminar mitos, nomeando-os ou não, de procriar toda uma prole, esfarrapada embora, na esperança de merecer, uma vez destinada, o belo batismo de “mitologia pessoal”? Até estampá-la mais tarde, descaradamente, tem gente que arrisca, que tudo parece perdoar o verdor da idade, como fez o autor com seus Poemitos (juvenília), publicados pela Dobra Editorial em 2013.

Corridos os anos, entretanto, pejado de cãs e cãibras, enterrados os mitos de ontem, em suma, não há fugir à autópsia literária: morremos com micos nas mãos… Micos então os mitos de antanho? Pode ser, não sei. O pouco que sei é que, se se trata de alguma coisa o que exibe com despejo o segundo livrinho, não passa de micologia pessoal. Senília?

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou?

Comecei este ano com Dárlin a revisão dos livrinhos e sua republicação em ebook. A ideia é editar pelos menos dois por ano. Em um lustro penso que estarão todos revistos e republicados em segunda edição, digital.

Na Nankin, editora dos nossos livrinhos impressos, está no prelo, como se dizia, Polir chinelo, nova reunião de pecinhas, e Cinema & literatura, nossa incursão no campo da crítica, o qual deve sair provavelmente ano que vem (2021), — que foi o que restou dos meus anos de mestrado sobre Machado e doutorado sobre Joaquim Pedro de Andrade, culminando, inacabada a tese, em três artigos em três revistas (Cinemais, Novos Estudos Cebrap e Revista USP).

Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Oxalá lesse, como o li pela primeira vez, arrebatado, Olhai os lírios do campo, do Érico Veríssimo, cujos protagonistas, Eugênio e Olívia, aos 13 anos, na 7.ª série do antigo ginásio, acho que tentei reproduzir em minha primeira rasura de conto, uma história de amor entre Marcos e Ângela.

O relatou não terminou, terminou o ginásio, o colégio, veio a faculdade, a juvenília…

Quanto ao livro que ainda não existe… não existe mesmo?

Polcas e boas

Às vezes dá uma gana danada de sair expirraçando obra alentada, como dizem, além da sentada, e — ai de nós, às vezes em meio ao próprio tropel do atropelo, recaio nos versinhos e revesinhos. Falta de vocação, vocação da falta, pouca cavação, cavação da polca? sabe deus, ou o diabo do Machado! O bruxo velho, fingido, fingindo, decifrou a esfinge. Polca alentada? Não há duvidar. Está longe de pouca coisa a polca do célebre homem. A nós — e não é brinde, não há que celebrar, tampouco pilhéria, que não descem mais os neoliberais, do Grande Gago só sobra a casquinada com a acalentada polca.