Betty Vidigal é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo lendo o jornal. Sou viciada em notícia e em política desde criancinha…  (o vício já foi mais intenso).

Mas não tenho rotina, mesmo-mesmo, pra nada, se depender de mim (tem coisa que depende de outros, né?). Cada dia faço as coisas de um jeito diferente da véspera.

Digo que o único privilégio da velhice é não ter horários, não precisar de despertador. Hoje em dia, deito muito tarde. Como deito tarde, acordo tarde. A rotina “matinal” não é tão matinal assim.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Se for pra trabalhar, o melhor horário é a madrugada, quando os outros estão dormindo, aqui em casa. O que chamo de ‘trabalhar’ é algum texto remunerado. Aí me concentro, cumpro metas, prazos. Minha relação com clientes é sempre muito gostosa, tenho um prazer grande em escrever sobre algo que não conheço, pesquisar do zero. Pra isso, definitivamente a madrugada.

Meus textos autorais não sinto como trabalho. Escrevo porque quero, por necessidade interna. Pra esses não tem horário. Podem vir em qualquer momento. Quando engreno vou adiante sem parar, até de repente empacar e interromper.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta nem método pra nada. Nem pra escrita, nem pra coisa nenhuma. Porém…  Se me pedem 150 mil caracteres em seis meses, essa meta será cumprida. Sem definir uma fração diária a ser produzida compulsoriamente. Podem ser muitas laudas num dia – e só pesquisa, noutro. Ou só ouvir gravações, entrevistas… (Faço ghost-writing, entre outras coisas, e isso em geral exige muita pesquisa, sobre os mais diversos assuntos. Medicina, auto-ajuda, yoga, biografias… Só não topo ghost-writing de ficção. Nem teses, é claro.)

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Nunca é difícil começar. Sempre é difícil encerrar.

Uma vez, numa empresa em que trabalhei, fizeram com que todos os funcionários passassem por um teste psicológico. O meu falava em “dificuldade de finalização”. Eu nunca tinha percebido esse defeito meu, até aquele momento. Alguns colegas tiveram como resultado “finalizador compulsivo”, o que também não é bom. O finalizador compulsivo vai até o fim de qualquer projeto, mesmo que no meio do processo verifique que é ruim, ou irrelevante, ou desnecessário, ou até mesmo nocivo.

Mas enfim: tenho problemas pra terminar. Posso estar com todos os capítulos escritos, e não consigo me mover para reunir tudo numa versão final. Travo nesse ponto.

E como me movo da pesquisa para a escrita? Bom, meus livros autorais não envolvem pesquisa. Sou poeta. Acordo no meio da noite com um poema pronto na cabeça, levanto, escrevo, de olhos meio fechados, no escuro, com uma letra horrorosa, deito de novo e redurmo. Dali pra frente, o poema tá incorporado em mim. Sei de cor tudo o que escrevi, desde pequena.

E tudo chega metrificado e rimado. As pessoas pensam que poeta fica contando sílaba… procurando rima… Fica nada. Aquilo nasce pronto.

Se eu não levantar para escrever, de manhã não me lembro de nada, nem do tema. Lembro que “havia um poema”… e “perdi”. Às vezes não levanto porque o sono vence, tenho certeza de que vou lembrar… Como não lembraria? Tá tão nítido no cérebro. Mas quando acordo só ‘vejo’ mentalmente a posição de alguma palavra na linha. Perdi o poema – e não volta.

Por volta dos trinta anos, comecei a escrever contos. Tenho dois livros de contos. No primeiro há um conto escrito aos onze anos, mas foi uma exceção. Esses contos também não têm um padrão para chegar. Às vezes é um flash, escrevo tudo de uma vez, outras vezes a estória chega aos pouquinhos.

Como me movo da pesquisa para a escrita, fora da poesia? Sem método. Não me movo. É tudo junto.

Não posso responder a “Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar?”, porque não tenho esse sistema de ‘primeiro’ compilar notas suficientes (como definir quando/quanto é suficiente? Ao longo da produção do texto, sempre surge algo mais a ser pesquisado) e ‘depois’ começar a escrever.

Minha pesquisa é desordenada, começo a escrever, penso em algo que precisa ser checado, fico com dezenas de telas abertas no computador simultaneamente, um monte de livros abertos ao meu lado.

Pode parecer que vou me perder, mas não. Vou pondo todos os arquivos em pastas, subpastas, subsubpastas. Fica arrumadinho. Adoro pesquisar, e já adorava quando não existia internet. Tenho duas enciclopédias Britannica (ainda!)… E são bem diferentes uma da outra, por estranho que isso possa parecer.

Acredito que na internet uso truques de pesquisa que poucos conhecem… E, como leio bem em diversas línguas, pesquiso em todas ao mesmo tempo. Alguns arquivos de Word ficam abertos: um, o do texto em que estou trabalhando; outros, arquivos de pesquisa em que vou reunindo links, sites, opiniões de especialistas, textos diversos. E ao mesmo tempo ficam abertas  telas de browser, o OneNote, um programa de edição de imagem… Essa confusão me deixa muito animada e motivada. Uma vez um médico me deu um remédio para eu ficar “focada” e foi péssimo. Meu jeito certo de trabalhar é sem foco.

Sobre inspiração:

Meu primeiro livro foi publicado aos 17 anos, com poemas escritos até os 15. Teve prefácio de Lygia Fagundes Telles (preciso dizer isso, para validar a obra, pra quem não leu. Se não digo, pensam que são poeminhos de mocinha. Lygia prefaciou pouquíssimos livros. Acho que só três).

Quando vejo meu caderno de poemas da adolescência, vejo que fui dura comigo. Tem muita coisa lá que eu não quis publicar, mas hoje publicaria.

Os poemas escritos entre os 15 e os 17 estão noutro livro, publicado dois anos depois. Aí veio uma fase de seca, uns 10 anos sem escrever nada.

Isso não me angustia.

A poesia vem quando quer. Uma hora ela volta. Sempre digo isso aos poetas que reclamam que faz tempo que não escrevem nada.

Naquele tempo eu ainda não tinha a escrita como profissão, não escrevia ‘para os outros’. Isso começou bem mais tarde e começou naturalmente, sem que eu tivesse procurado a profissão.

Eu trabalhava com Design de Interiores, e durante alguns anos mantive as duas ocupações.

Fiz faculdade de Física (USP). Estudei e lecionei Design na Panamericana de Arte (trabalhei com Design de Interiores por 26 anos, essa era a minha profissão). Cursei Jornalismo já neste século.

Eu não achava que escrever fosse profissão. Meus professores queriam que eu cursasse letras, e eu perguntava: “Por que estudar algo que já sei?”.

Eu queria o desconhecido, e principalmente queria uma faculdade de ‘fazer’ algo, não só de ouvir e pensar e escrever. Nas três áreas que estudei, havia o que ‘fazer’: laboratórios, pesquisa científica, desenhos, estúdios de rádio, TV, documentários.

Embora tenha começado a escrever poemas na infância,, e contos em torno dos 30 anos, embora tenha começado a escrever dramaturgia no final da década de 1980, só comecei a ver a escrita como profissão bem mais tarde, na metade da década de 90. Foi quando começaram a aparecer clientes corporativos que até hoje trabalham comigo. E quando comecei a fazer roteiro pra TV.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sou procrastinadora por natureza. É um defeito horroroso, admiro pra caramba as pessoas produtivas, que fazem logo o que têm que fazer, “pra tirar da frente”. Convivo com algumas pessoas assim.

Mas ninguém consegue se educar pra ser desse jeito. Ou já nasceu assim, ou babau.

Começo logo um projeto novo, porque tudo me entusiasma, tudo é empolgante. Mas depois vou… “procrastinando”.

 – Medo de não corresponder às expectativas não tenho, o que é péssimo.

Se por acaso achar que “não sei fazer isso”, já recuso de cara, e não adianta insistir que não vão me convencer.

Mas sofro de excesso de autoconfiança. Aceitar algo superestimando minha capacidade – já aconteceu. Poucas vezes, felizmente. Como lidar com isso? Não sei dizer… Uma vez simplesmente reconheci não estar à altura e pedi que me substituíssem. Sei que decepcionei pessoas que esperavam muito de mim. O fato é que não sou boa para encabeçar projetos. Não sei dar ordens, não sei exigir produção e excelência, não sei cobrar pessoas que não cumpriram prazos. O que sei fazer, num trabalho em equipe, é fazer direitinho a minha parte…

Isso se aplica também a projetos longos. Não canso dos assuntos, tenho pena quando os trabalhos acabam. Deve ser parte dessa minha dificuldade de finalização…

Nunca enjoo de nada. Se eu gostar de alguma coisa, é pra sempre. De pessoas, idem.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Releio e altero dezenas de vezes, se for prosa. Poesia, não. Um poema nasce pronto, é muito raro eu modificar algo. No máximo corto uma parte do poema. Deixo só o começo ou só o fim. Não é propriamente rever, nem revisar.

Se mostro para outras pessoas? Se for trabalho, só mostro para o cliente. Debato bastante as opções para o texto. Alguns não querem debater, querem ver o texto final. É pena, sempre fica melhor quando a gente conversa.

Mas, se é texto meu, autoral, tenho alguns interlocutores preferidos. Gente a quem mostro, gente que ouço. O interlocutor favorito era meu pai, poeta, professor, membro da Academia Paulista de Letras, 26 livros publicados. Não está mais aqui para trocar opiniões comigo… Me mandava os poemas dele, também, por fax.

Acredito que todo escritor precisa de leitores-interlocutores. Mesa de bar onde um pode dizer “escrevi um poema ontem”, outros ouvem e dão palpites. Até pra dizer que odiaram. Tudo na maior fraternidade. Ou sororidade. Esse climão de boteco se perdeu na internet. As pessoas se encontram para saraus, para leituras. Não se encontram mais para conversar e de repente um mostrar algo que está em andamento, e todos darem pitacos.

Se vou escrever um texto meu, mais ou menos longo e que exija pesquisa, aí em geral preciso que alguém leia e me diga se está fluido. Porque esse tipo de texto a gente altera tanto que em certo momento perde a perspectiva. Faço isso para amigos, também. Me mandam o texto: “Tá bom assim? Tô zonzo, de tanto que alterei”. Em geral, nesse tipo de situação, o que acontece é que os parágrafos precisam ser reordenados; tá tudo bom, mas fora do lugar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é de intimidade. Não tenho nenhum temor reverencial, nenhuma ojeriza.

Fiz faculdade de Física. Na faculdade, curso de programação. Fluxograma. Fiz um curso na IBM. Nada que seja muito útil hoje, serviu só para moldar o pensamento.

Tivemos em casa equipamentos que poucas pessoas tiveram. O video-texto, por exemplo, na década de 1980, que permitia conversar com gente do mundo todo pela TV, através de um teclado conectado à linha telefônica. Bem parecido com os bate-papos pela internet. Foi um experimento da Telefonica. Antes disso, computadores como o TK-2000, que não serviam pra nada, comparados aos PCs que surgiram depois. O primeiro computador ‘de verdade’ surgiu na nossa casa em 1986; era um Itautec.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm do nada. Não cultivo hábito nenhum. Se tenho algum hábito, ele se instalou sem ter sido cultivado…

Um dia descobri que vinho desencadeia textos. Deveria ter descoberto muito antes, já que li Omar Khayyan desde a pré-adolescência. Mas descobri já adulta. Quando voltava de uma vernissage ou de um lançamento, vinha cheia de palavras por dentro, tinha que parar o carro a toda hora para escrever. Demorei a descobri que é o vinho que faz isso. Outras bebidas não têm esse efeito.

Mas não tomo vinho pra destravar a criação, não… Isso não faço.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O processo não mudou. Os poemas é que mudaram um pouco: eram mais formais, no sentido de forma poética. Tinham esquemas de rimas mais precisos. Hoje os versos são mais soltos. E os poemas, mais longos.

A temática mudou também. É como se antes eu me levasse a sério, e hoje não. Hoje rio de mim mesma e do mundo, mesmo se o mundo é trágico.

Adolescentes levam a vida e a morte muito a sério.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Muitos projetos. Quero publicar um livro de traduções de poemas, de vários poetas. Não faço tradução com método – de vez em quando surge algo que me dá um tcham de traduzir. Estou juntando essas traduções. Ainda não tenho quantidade suficiente para um livro. Falo inglês, francês e espanhol, por pura sorte. Estudei em colégio francês, sou casada com um inglês, tive babá espanhola – que gostava de ler. As línguas vieram naturalmente.

A única tradução que publiquei foi de um poema de Victor Hugo, Les Djinns. Foi publicada inicialmente na revista O Escritor, da UBE-União Brasileira de Escritores, com um texto detalhando as opções que fiz, o caminho escolhido para a tradução, pois traduzir um poema envolve muitas decisões. A tradução foi depois para a internet e assim foi encontrada por uma professora da Universidade de Rosário, na Argentina, que estava publicando um livro sobre esse poema. O livro é quadrilíngue, com traduções em espanhol, inglês, alemão e português, comentadas pelos tradutores – além do original. Foi lançado só na Argentina.

Tenho alguns livros infantis começados. Um deles, sobre o Colégio Des Oiseaux, onde estudei. Era um colégio maravilhoso que foi demolido da década de 1970. E tenho um projeto de escrever sobre A Turma do Alarga-a-Rua, uma turma de adolescentes que tiveram um jornal na década de 1930 e, mais tarde, se tornaram todos pessoas destacadas no cenário nacional. Esse jornal, O América, foi tema do meu TCC em Jornalismo. A pesquisa, portanto, está pronta.

Queria também reunir em livro alguns exercícios de dramaturgia que escrevi entre 1995 e 2005. Acho que podem ser interessantes para alunos de teatro, mas estão todos em disquete… Preciso de um leitor de disquetes, será que é fácil de achar?

Faço um trabalho de pesquisa da real autoria de textos atribuídos a quem não os escreveu. Isso era publicado num jornal, depois num site, hoje numa página do Facebook, Textos Apócrifos na Internet. Queria muito juntar tudo em livro.

E às vezes penso em publicar meus poemas inéditos. Preciso criar coragem pra isso. O livro de versos mais recente foi publicado em 2010. Me falta coragem pra publicar, embora haja editores que sei que publicariam. Falta coragem porque tenho a sensação de que ninguém mais lê poesia – e todos escrevem e publicam poemas.

Maura Voltarelli é doutora pelo Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Como parte dessa resposta, gostaria de comentar um pouco a frase que traz um dos motivos pelo qual o blog “Como eu escrevo” foi criado: “Eu criei o “como eu escrevo” pensando nas pessoas que sofrem para escrever”. Quando li a frase, a primeira coisa que me veio à mente foi uma postagem publicada pelo Carlito Azevedo em sua página no Facebook um tempo atrás. A postagem recuperava um texto escrito por Yasushi Ishii que, por sua vez, citava algo escrito por um copista do século XII falando do sofrimento físico ligado ao ato de escrever. O trecho dizia o seguinte: “Se não sabem o que é o ato de escrever, podem pensar que não é uma coisa especialmente difícil. Deixem-me dizer que é uma tarefa árdua: estraga sua visão, entorta sua coluna, espreme seu estômago e suas costelas, belisca sua lombar, e faz seu corpo todo doer…”. Quando li pela primeira vez, achei sensacional porque o trecho trazia uma materialidade ligada à escrita que me é muito cara. Há, de fato, um sofrimento físico ligado ao ato de escrever. Escrever é dolorido, e já o era para os copistas medievais e renascentistas (e também para os que vieram antes deles) que passavam horas a escrever de pé, a esmiuçar os detalhes e ornamentos das iluminuras, dentre outras coisas que hoje são feitas no computador. Mas, ainda assim, são os dedos que batem nas teclas, é a palma da mão que segura por horas a fio o mouse, levando a uma rigidez do braço, do antebraço e dos ombros. Tendinites, tensões musculares de toda ordem, dores de cabeça, dores de estômago, ardência e ressecamento dos olhos causados pela exposição prolongada à luz das telas de computador e dos celulares, dores e mais dores…Lembro agora do belíssimo e mais recente filme do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, “Dor e Glória”, que se suspende justamente entre desejo e dor. A certa altura, o protagonista do filme, que é também o próprio Almodóvar, interpretado por Antonio Banderas, diz que nos dias em que sente várias dores ao mesmo tempo, ele acredita em Deus, nos dias em que sente apenas uma dor, ele é ateu. É perturbador, como tantos outros momentos do filme.

O próprio Almodóvar, tão importante para a minha escrita quanto é Manuel Bandeira, me conduz a um segundo momento dessa resposta. Para mim, as obras de arte mais interessantes, sejam elas plásticas, literárias, arquitetônicas ou cinematográficas, são atravessadas pela dor (e aqui, além da inescapável dor física, há uma dor psíquica que se faz também uma dor social, em uma sutil contaminação do íntimo e do público, do individual e do histórico, que algumas das melhores obras de arte conseguem, com rara sutileza, alcançar). Essas obras de arte, no entanto, não se reduzem à dor, elas se fazem, se constroem, se pensam na dor, contra a dor e a partir dela. Não como meio de “superar” a dor (palavra que, a meu ver, tem muitas limitações; penso que as sobrevivências residuais e fragmentárias são bem mais interessantes ao pensamento que qualquer ideia de superação ou síntese), ou nos salvar, mas como forma de viver, de viver apesar de tudo, de desejar, ainda que esse desejo esteja, desde sempre, atravessado por violência e morte. Não estamos distantes, aqui, do universo poético de Manuel Bandeira, cuja poesia é, ao mesmo tempo, brisa e abismo.

Já que falei em Almodóvar, ele ainda é sugestivo para os caminhos que vem tomando essa resposta quando penso em um de seus filmes, que é o meu preferido, “Ata-me”, de 1989. Em poucas obras de arte, a relação entre desejo e violência, que podemos desdobrar na relação vida e morte, é explorada de forma tão contundente. Há uma cena no filme, curta, não deve durar nem dois minutos, na qual a personagem interpretada pela Victoria Abril, Marina, cuida dos ferimentos do seu sequestrador, Rick, interpretado pelo jovem Antonio Banderas. O gesto de Marina, ao refletir-se no espelho, faz Rick se lembrar do gesto de sua mãe barbeando seu pai no quintal, uma das poucas cenas que ele lembra de sua infância e a única memória que ele tem dos pais. Nesse momento, Marina passa a amá-lo. Muito mais do que um simples caso em que a sequestrada se apaixona pelo sequestrador, o que Almodóvar constrói nesse filme é uma sutil dialética entre a violência e o desejo erótico que encontramos maravilhosamente figurada em uma das minhas esculturas preferidas, O Rapto de Proserpina (1621-1622), de Bernini. O personagem de Rick, o sequestrador, é alguém que perdeu tudo, muito cedo, alguém que não tem nada, como ele mesmo diz; mas, há algo que ele nunca perdeu, e talvez seja essa a beleza do filme, algo que gosto de chamar uma “vontade de alegria” exposta tão bem na cena final na qual os personagens decidem “seguir vivendo”, o que eu poderia dizer, no contexto dessa entrevista, “seguir escrevendo”, porque escrever é, antes de tudo, um ato de desejo, que não exclui a violência ou a morte que o funda e o constitui, que não exclui, portanto, a dor.

Georges Didi-Huberman diz algo muito bonito que vai também nesse sentido em um texto no qual ele revira do avesso justamente essa ideia de “superação”, ou, no caso, de “sublimação” como idealização e pacificação de todos os conflitos, mostrando que nossas dores, nossos traumas, nunca são sublimados totalmente, superados, o que não significa dizer que devemos sucumbir e nos entregar a eles. Temos certeza que vamos morrer, nem por isso nos entregamos à morte, nos rendemos a ela; trata-se de uma luta, em larga medida contra nós mesmos. Os filmes, os livros, os poemas, não nos salvam do mal, da barbárie, da dor, porque, definitivamente, não se trata de redenção. Eles os figuram, diz Didi-Huberman, lembrando que “o fato de as imagens da arte ou do espírito se afigurarem a nossos olhos como cristais admiráveis não impede que em seu âmago continuem a correr as linhas de suas clivagens, de suas fragilidades, de suas fraturas passadas ou vindouras”. Trata-se mais, no caso da obra de arte, de transformá-los (o mal, a dor, a barbárie) em outra coisa, de fazer algo com eles, de pensar a própria impossibilidade, as próprias sombras, as zonas de apagamento… e não é fácil. No entanto, quem escolhe fazer da escrita, do pensamento crítico, da arte de modo geral, a sua vida, cultiva secretamente o “duro desejo de durar”, como escreveu o poeta Donizete Galvão a partir de Paul Éluard, ainda que saibamos que tudo é provisório, que tudo há de passar sobre a terra. Para mim, há uma beleza em tudo isso, uma beleza possível justamente porque é feita de feridas, rasgos, cortes, manchas, “fissuras do cristal”. Em Ninfa dolorosa, livro recente de Didi-Huberman, toda a questão da dor que inquieta, implode e convulsiona as formas, está ali posta de maneira impressionante. Vemos, na densa e vasta rede de imagens, textos e citações tecida pelo autor, como a dor perpassa a história dos objetos artísticos, como ela se expressa na arte em gestos extremos, desmedidos, que atravessam o tempo. É de toda uma dramaticidade e um profundo sentido do trágico implícito às obras de arte desde a antiguidade que se trata. Um jogo fascinante e terrível entre dor e erotismo, entre grito e silêncio, entre lágrimas e luta, entre cultura e barbárie, ou, para recuperar a tensão cara ao historiador da arte alemão Aby Warburg, entre os astra e os monstra.

Para responder, enfim, de forma mais direta à sua pergunta, vou me permitir tomar emprestado algo que disse recentemente o Tiago Guilherme Pinheiro, ao responder a essa mesma pergunta, participando dessa mesma enquete. Ele disse algo que me emocionou profundamente quando li, e acho que, em certa medida, isso se aplica também no meu caso. Tiago escreveu: “busco como ato matinal me recordar porque continuo a fazer o que faço, e me perguntar o que estou disposto a fazer em confronto com aquilo que me foi imposto como dado. Essa ainda é a maneira imperfeita que arranjei para continuar: lembrando aquilo que quero escrever, que acho importante escrever, que deve ser escrito de qualquer maneira”.

O que deve ser escrito de qualquer maneira, o que temos que escrever. Para mim, isso é extremamente importante, é o que me dá força para fazer o que eu tenho que fazer, o que eu acredito que deva ser feito, o que eu acredito que possa ajudar as pessoas a viver, a conviver com suas dores, a transformá-las em outra coisa. Quando eu escrevo, sempre penso que alguém poderá ler o que escrevi e se sentir menos sozinho. Se um dia eu conseguir isso, já valeu toda minha vida.

Sobre a questão da rotina, qualquer rotina para mim é impensável. Alguns contextos nos obrigam a uma espécie de rotina forçada. Terminar uma tese de doutorado é um deles. Mas a rotina, como qualquer outra coisa na vida, está sujeita a mil e um acidentes. E eu adoro os acidentes, porque eles são mais perigosos e, por isso mesmo, mais interessantes, mais imprevistos, mais anarquizadores, mais emocionantes.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor pela manhã, e não tenho nenhum ritual de preparação para a escrita. A coisa sempre funciona um pouco de outro jeito. Não gosto de chamar o que faço – ler, escrever, ver, ouvir, pensar, pensar, pensar… – de trabalho, gosto de ver tudo isso como uma atividade, algo que é a minha própria vida. E não há nada de deslumbrante na minha vida, tampouco na forma como escrevo. Nas pausas, no entretempo da escrita, olho para uma parede. Uma parede na qual colei cópias de algumas imagens. Entre elas, um quadro da Tarsila do Amaral, o Academia n. 4 (1922), um nu feminino, feito em estúdio, um clássico estudo de mulher, provavelmente pintado pela artista nos anos em que esteve estudando em Paris; um fragmento das célebres e fluidas Nymphéas (1914-1926), de Monet, e dois cartões que comprei um na Grécia e outro em Florença, e que colei um acima do outro. O primeiro, que está em cima, traz um fragmento de um baixo relevo grego da antiguidade intitulado Duas Nikes levando animal para sacrifício, no qual chama atenção o exuberante drapeado, com muitas curvas e dobras, do vestido da figura feminina em movimento. O segundo, que se encontra logo abaixo, é um recorte do afresco O Nascimento de São João Batista (1486 – 1490), de Domenico Ghirlandaio, que traz a imagem de uma inquietante personagem feminina que passa apressada nas bordas da cena. Criada, serva florentina ou Ninfa, como a chamou Aby Warburg, cujo pregueado estilizado das vestes esvoaçantes, azuis e leves como o céu, encontra seu modelo no relevo pagão que colei logo acima. À minha direita, sobre a mesa em que escrevo, coloquei em um porta retrato preto um cartão que comprei em Paris, no Museu Picasso, no qual está impresso o Retrato de Françoise (1946), desenho feito a lápis de grafite, que me agrada pelo olhar suspenso entre melancolia e atenção e pela cabeleira ondulante e imensa da personagem feminina desenhada. Gosto de pensar que essas imagens são as minhas janelas.

Nessas aberturas encontro, no mesmo gesto em que perco, a palavra. Para mim, a escrita, assim como a leitura, é uma urgência, um abismo, e não há preparação possível diante do abismo, ou dançamos sobre ele ou não. Sempre fui uma pessoa excessivamente nervosa, desde criança. Ao longo dos anos, fui desenvolvendo muitos problemas sempre ocasionados por nervosismo, tensão, e outras coisas do gênero. Não lembro exatamente a frase, mas Proust escreveu em um dos volumes de Em Busca do Tempo Perdido que os nervosos são aqueles que fazem as grandes coisas. Confesso que, ao ler isso, e pensando também no próprio Proust, fiquei feliz e ligeiramente confortada. A propósito, a Proust devo, mais particularmente às tantas horas seguidas que passei lendo seus livros, imaginando as ruas de Paris, os canais de Veneza, alguns dos momentos mais felizes da minha vida. Eu não viveria minha vida de novo, como uma vez falou Frida Kahlo, mas, em alguns momentos, vacilo, e fico em dúvida ao pensar que, se eu não vivesse tudo que vivi de novo, não conheceria e não amaria Proust.

Sou também metódica e organizada. Mas, sempre desconfiei que essa minha obsessão por “cada coisa em seu lugar”, como diz um dos poemas mais belos que já li na vida, pelo pouso tranquilo e quieto dos objetos, por certa calma e silêncio que encontro na noite, seja todo um ritual, aí sim, de espera da morte, ou, dizendo de outro modo, seja uma forma de lidar com ela, com toda a desordem, o caos e a dor que levo comigo.

Todos temos nossos monstros e fantasmas, mas algo que me comove imensamente é olhar para um poeta como João Cabral de Melo Neto, por exemplo, e ver seu imenso esforço de racionalidade para tentar entender, transformar e não sucumbir a eles, para perseguir qualquer espécie de beleza mortífera, talvez impossível, enfim… mas as coisas mais sedutoras são justamente as impossíveis.

É neste sentido que autores como Benjamin, Warburg e Freud são tão importantes para o pensamento que venho tentando construir. Os três, cada um a seu modo, nos ensinaram a importância de afirmar a razão contra todos os monstros produzidos pela própria cultura. Mesmo assim, como nos lembrou Didi-Huberman, sempre se sentiram atraídos por eles, por esses abismos, e é por isso que criaram um pensamento dos mais inquietantes, um pensamento dos limiares, esses lugares de deslizamentos, de possessões nínficas, suspensos entre razão e loucura, entre salvação e destruição, vida e morte. Não me parece ser outro o lugar da própria escrita, da própria literatura.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Planejar e organizar é importante, embora eu não acredite em uma escrita totalmente ordenada, dividida em momentos, etapas, fases que devem vir uma após a outra. No meu caso, tudo acontece junto. Ler, para mim, é fundamental. E ler é, imediatamente, escrever. Quando se lê, se escreve, ainda que mentalmente, por imagens que depois tomam a forma de palavras sobre a página. Roberto Calasso escreveu que a imagem é a própria matéria da literatura. Essa frase, dentre outras coisas, foi uma das disparadoras da minha tese de doutorado na qual tentei, justamente, borrar as fronteiras entre imagem e palavra, mostrando que as palavras figuram, que elas fazem ver, e veem, são visionárias, elas nos lançam naquele território movediço dos sonhos, onde tudo e nada é igualmente possível.

Começar sempre é difícil, mas eu prefiro não pensar em termos de começo e fim que, aliás, não existem. Tudo é meio, travessia, essa palavra que encerra, apenas para abrir, a obra prima que é Grade Sertão: Veredas. Ela própria rasgada por uma dor do perdido que é também a dor da escrita, da linguagem fragmentada, experimentada, estilhaçada. Há uma violência muito grande no Grande Sertão, um fascínio pelo fluido, que eu também compartilho, e uma funda tristeza bandeiriana da “vida inteira que podia ter sido e que não foi”. Mas, como escreveu Drummond, “de tudo fica um pouco”, e os tempos, as coisas perdidas, sempre estão a regressar, transformados em outra coisa, rasgados pela história, os mesmos e já outros, em um exercício de reconhecimento e estranhamento constante que está sempre no meio do caminho.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tudo que me move, que me coloca em movimento, é uma espécie de urgência, como eu já mencionei acima, que me faz escrever, fazer o que eu tenho que fazer. No caso de projetos longos, como a escrita de uma tese, que foi uma das coisas mais difíceis que eu já fiz, e que, a propósito, eu não considero acabada (penso nela como uma “obra sempre em obras”, como escreveu Didi-Huberman ao falar de Man Ray e Duchamp), o importante é não parar, estar sempre em movimento, como eu acredito que seja o estado mais interessante de todas as coisas: o estar em trânsito, em oscilação, em passagens, deslocamentos, danças… A escrita está muito próxima da dança, e a escrita de uma tese é uma grande dança, com saltos difíceis, equilíbrios instáveis, giros, quedas e saltos, muitas quedas, a propósito. As danças mais perturbadoras, me parece, são aquelas na qual o dançarino, ciente de toda coreografia, é fiel sobretudo a si mesmo. Saber escolher o que colocar e o que não colocar, saber seguir e ao mesmo tempo não seguir a coreografia. A desmesura tem uma medida difícil, talvez não se trate de alcançar nada, mas, ainda um vez, do percurso, do caminho, do fascínio da espera de que nos falava Barthes. A respeito da ansiedade, talvez não se faça nada sem um pouco de ansiedade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso inúmeras vezes, é algo obsessivo, e nunca sinto que eles estão prontos. Mas há um limite geralmente imposto pelo cansaço, pelo corpo, pelas dores de cabeça. Há um momento em que é preciso saber parar, para seguir em movimento. Mostro meus trabalhos apenas para o meu marido e, muitas vezes, nem para ele. Tenho certa dificuldade em mostrar meus próprios textos, ao mesmo tempo em que escrevo para mostrá-los. Tenho certa timidez em relação a alguns, talvez íntimos demais. Penso no Drummond e em todo conflito que ele viveu com alguns de seus textos, como é o caso de O Amor Natural, livro sequestrado, que, em uma pesquisa de pós-doutorado que estou desenvolvendo atualmente, tem me levado a pensar em todos os abismos que rondam o acidentado percurso poético desse que talvez seja o principal artista do século XX.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Ambígua, como quase tudo na minha vida. Nasci em 1989, portanto, cresci com os computadores e a internet. Nunca escrevi em uma máquina de escrever, apesar de ter um enorme fascínio por elas, que se estende às coisas antigas de modo geral, coisas que não são desse tempo. Adoro pensar em outros tempos infiltrados no tempo atual, e vice-versa, mesmo porque, não acredito que os tempos existam separados, um após o outro, como em uma linha homogênea. Os tempos descrevem um emaranhado. Além do próprio conceito de imagem dialética – essa constelação formada pelo choque do Outrora com o Agora – Benjamin possui duas imagens de que gosto bastante, das mais bonitas que conheço, a do redemoinho, quando ele fala do tempo, e a do caleidoscópio, quando ele fala da modernidade. Pensar o tempo como um caleidoscópio é torná-lo variado, múltiplo, fragmentado, feito de uma possibilidade quase infinita de combinações de cores e luzes que vão mudando a cada movimento, sempre mostrando um desenho novo, insuspeitado. Já o redemoinho deflagra uma vibração na qual as coisas antigas, jamais extintas e sim submersas, acorrem à superfície, tirando tudo do lugar. Todos os tempos, passado, presente e futuro, não são mais os mesmos, eles se convulsionam diante de nós.

Como um gesto que sempre volta, eu escrevo com frequência à mão. Anoto muito, em pedaços de papel, mil e um bloquinhos e cadernos, mas também escrevo no computador, não há como escapar disso. É como se à mão, na borda dos livros, onde vou encontrando espaço, eu escrevesse lampejos que depois migram para a tela do computador e lá vão crescendo, incandescentes, até a conquista de um tom, de um ritmo nem sempre fácil.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não sou muito boa em cultivar hábitos, principalmente os considerados bons e saudáveis. Gosto muito de andar em um lago que há perto da minha casa. Caminhar e olhar para aquela massa de água cuja calma aparente disfarça sua agitação constante, me ajuda a pensar e me descansa. Mas, de modo geral, as ideias sempre surgem enquanto estou lendo e escrevendo, muitas vezes nas errâncias noturnas em que tento dormir ou em que simplesmente me agrada ficar acordada, e vêm também de tudo que eu li e que, conscientemente, eu às vezes sequer me lembro. De qualquer modo, acredito que todas as cenas, frases, as tristezas e as alegrias vividas em todos os romances que eu li e reli, estão ali, em algum lugar desse mar profundo que é a mente, sempre prontas a viver de novo em meus textos, trazendo-me algo da alegria que eu experimentei quando as li e as imaginei pela primeira vez. Nossas ideias se fazem das ideias de outros, nunca se fazem sozinhas, e também nunca existem sozinhas, existem para o Outro.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não gosto de reler nada que escrevi. Acho tudo muito excessivo, muito cheio de adjetivos, ornamental demais. Atualmente, tento conter um pouco tudo isso, conter algo desse ímpeto que também me faz escrever muito. Ao mesmo tempo, considero essa espécie de pathos desmesurado, esse impulso histérico da escrita, interessante, à medida que traz algo de selvagem e indomável. Acho que se trata, hoje, para mim, de pensar que o excesso tem também uma medida, delicada, difícil de atingir, mas hoje em dia é o que eu busco, esse lugar difícil, esse intervalo, esse entrelugar de que gosto tanto. Didi-Huberman disse certa vez que conquistar um estilo é uma das coisas mais difíceis que existem na vida. Concordo com ele. É tarefa de uma vida, certamente. Não tenho pudor em admitir que sou barroca em diversos aspectos, e sou incuravelmente romântica, “que hei de fazer”, mas o meu romantismo é aquele que busca ver as estrelas no chão, é aquele feito tanto de neve quanto de sangue, porque se mede a todo momento com a violência, com a dor, com certo desespero. É por isso que gosto tanto de Bandeira, do seu riso triste, daquela melancolia – o mais legítimo de todos os tons poéticos, como escreveu Edgar Allan Poe – que, no entanto, não é estática ou fechada em si mesma. É por isso que gosto tanto das Ninfas, e que posso tranquilamente passar a vida toda estudando as suas exuberantes, impuras e trágicas metamorfoses. As Ninfas são, em alguma medida, tudo que eu perdi, mas elas são também tudo que nunca está perdido para sempre, o que existe justamente na ausência, na falta, como imagem em sua potência de assombração e errância. As Ninfas – esse feminino terrível, em crise, nunca apaziguado – são o tempo perdido de todos nós que sempre pode ser reencontrado em nossa memória. Como tão bem diz um poema de Carlito Azevedo, são as coisas que deveriam existir, e existem.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quero voltar a escrever poesia e publicar. Tenho me dedicado mais à pesquisa e às atividades acadêmicas, ainda que nelas, a meu modo, eu continue fazendo poesia. Mas tenho muitos versos soltos anotados aqui e ali, algumas ideias e projetos para um próximo livro de poesia que quero montar, algo que gire em torno de mulheres mortas, lembranças, vapores, formas informes, matérias em desintegração, suspiros, Veneza, inundações, morte, moda e melancolia, espelhos, echarpes, belezas provisórias… que não se sabe se são belas por serem provisórias ou se são provisórias por serem tão belas.

Li muita coisa que eu gostaria de ler, que me fez feliz. Devo algumas de minhas melhores leituras a pessoas que eu admiro, como o Eduardo Sterzi, o próprio Tiago Pinheiro, que lembrei acima, a Veronica Stigger, o Roberto Zular, Georges Didi-Huberman, entre outros professores e amigos, mas ainda há tantas outras leituras por vir. Gosto de pensar que os livros que eu gostaria de ler já existem, que eles correm como um rio subterrâneo, à descobrir. Gosto de imaginar que eles estão ali, vivos, em algum lugar, e acharão um meio de chegar até mim.

Márcio J. S. lima é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Quando não tenho que dar aulas, geralmente acordo bem tarde, pois não consigo dormir cedo. Entretanto, não existe uma rotina matinal… Às vezes acordo e vou ler, às vezes vou escrever e, na maioria das vezes, faço outras atividades, tudo depende muito da demanda e da necessidade.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Acho que na parte da noite. À noite a gente se sente mais inspirado, mais calmo, meio homem, meio coruja. É o momento em que o barulho e a agitação dão uma trégua e conseguimos concatenar ideias, refletir fatos, calcular possibilidades e executar projetos. No turno da noite parece que ficamos mais propícios à escrita e desvelamos nossos pensamentos em palavras, gosto muito de aproveitar a noite nesse sentido. Com relação à preparação para a escrita, gosto de antes fazer um mapa mental daquilo que quero escrever, em seguida, se houver necessidade, pesquisar acerca daquilo que vou escrever. É uma atividade com alto grau de relevância, pois consigo, dessa forma, coordenar os textos que escrevo da maneira que desejo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não possuo o hábito de escrever diariamente. Vai tudo de acordo com cada momento que eu esteja passando. Há tempos em que sou tomando por alguma ideia ou por necessidade e escrevo compulsivamente todos os dias. Também há tempos que não escrevo nada… Talvez seja bloqueio criativo. No geral, eu até me sinto bem assim. Não gosto da ideia de ter que escrever todos os dias, fica parecendo obrigação. Acho melhor quando a vontade de escrever acontece de modo espontâneo, sem exigência, nem meta.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu encaro o movimento que vai da pesquisa à escrita de maneira muito normal. Geralmente eu lido com dois tipos de escritas: uma acadêmica e outra literária. A escrita acadêmica requer mais rigor, mais pesquisa, mais comprovação científica e, consequentemente, por ser uma escrita mais técnica, mais trabalho. Já a escrita literária, por sua vez, é uma escrita mais arbitrária, mais natural. Não requer comprovação teórica e, mesmo não deixando de ser rigorosa, traz em si a virtude poética. Nesse caso, as pesquisas referentes à escrita literária não me trazem muito trabalho, pois já lido com elas nos artigos científicos que produzo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Essa é uma parte muito complicada. Por mais que a gente possua um know-how acerca daquilo que nos propomos a escrever, sempre achamos que falta algo. No meu caso, por exemplo, nunca acho que estou preparado o suficiente. A solução é encarar tudo como um desafio a ser conquistado. Encarar os desafios é o que nos faz ser vencedores e, nessa perspectiva, devemos estar sempre em busca de novos e maiores desafios. Novos desafios possibilitam novas conquistas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Confesso que tenho preguiça de ficar revisando meus textos; mas tenho consciência de que é uma tarefa necessária, por isso, reviso o máximo que posso. Sempre que posso também peço para alguém ler meus textos antes de publicá-los. O problema é que poucas pessoas se dispõem em deixar suas atribuições para ficar lendo textos dos outros. Tenho muita dificuldade de encontrar pessoas confiáveis para fazer esse tipo de trabalho.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Na maioria das vezes, escrevo primeiro à mão e depois digito no computador. É uma forma que encontrei para escrever o mesmo texto duas vezes. Faço isso principalmente com os textos acadêmicos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Essa é uma pergunta que eu considero bem interessante. Posso dizer que minhas ideias vêm de muitos e distintos lugares: os livros que leio; os filmes e seriados que vejo; as músicas que escuto; o bate papo com amigos nos bares; a história de vida das pessoas… A lista é imensa. Para ter ideias e escrevê-las talvez sejam necessárias apenas duas coisas: observar e sentir a vida em todas suas nuances.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Muita coisa mudou; isso é inegável. Desde a concatenação das ideias até às regras gramaticais. Ate hoje me vejo passando sempre por um processo de mudança. Não sei o que diria a mim mesmo se eu pudesse voltar atrás. Talvez eu dissesse que o caminho seria longo e árduo, mas gratificante.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um projeto que eu gostaria de fazer, mas ainda não comecei seria escrever roteiros para cinema, tv e quadrinhos, mas ainda não surgiu oportunidade. Sobre um livro que eu gostaria de ler, mas que ainda não existe não faço a menor ideia. Há tantas coisas escritas atualmente. Não sei!

Bruno Aichinger é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina matinal consiste em levantar da cama por volta das 09:00h, morgar no chuveiro bem quente por alguns poucos minutos e, depois, escrever em uma biblioteca maravilhosa que tem por perto (não tão perto assim).

Não tomo/como nada de café da manhã.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Meu horário favorito sempre foi durante a madrugada. Infelizmente, por motivos que escapam do meu controle, não posso mais seguir esse ritmo sendo, assim, obrigado a escrever durante o dia. Basicamente, de segunda as sextas, das 10:30h as 18:30h. Idealmente, era para começar as 09:00h e terminar as 22:00h, mas não aguento escrever tanto tempo.

Acho que todos temos algum tipo de “ritual”, mesmo os que não são voltados à preparação da escrita. O meu, de maneira bem sucinta, é chegar na biblioteca (onde tem uma maquina de café expresso “de grátis”, 0800) e me entupir de café. Começo tomando dois copos assim que chego e, ao longo do dia, vou me mantendo com cafés de meia em meia hora (as vezes, de hora em hora). O que me alegra muito – e posso me orgulhar disso – foi da minha amizade com o Carlos (chamo ele de Jesus, porque é meu salvador). Carlos é o rapaz que trabalha na manutenção da maquina e, uma vez por dia, aparece para abastecer ela. Quando ele me vê, sempre me arruma um chocolate quente (só o café é gratuito, o chocolate é pago).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou formado em Letras com ênfase em Produção Textual. É um bacharelado monolíngue com a proposta de formar escritores. Por nove anos (2010-2019), trabalhei no mercado financeiro – sim, nenhuma relação com a minha formação. Inclusive, estou terminando meu MBA em Gestão Empresarial na FGV (local mágico da biblioteca).

Essa introdução, em um primeiro momento, parece não responder à pergunta. Mas ela é de suma importância. Explico: depois de trabalhar por nove anos em algo que eu odiava, eu surtei. Ia dormir passando mal, acordava com pesadelos, estava sempre ansioso e etc.

Simplesmente, em setembro de 2019, liguei para a minha a chefe e dei um “au revoir” com um sorriso que ia de ponta a ponta em meu rosto. Desde então, trabalho única e exclusivamente para mim, como escritor. Com isso dito, finalmente respondo sua pergunta: sim. Trabalho todos os dias, o dia inteiro. Tenho metas de escrita, mas elas variam. Exemplo: preciso terminar o capítulo X e ele é composto de, digamos, cinco cenas. A minha meta, hoje, pode ser escrever uma cena só e amanhã escrever duas. Tenho, sim, uma meta diária. Mas ela é estipulada na hora que sento para escrever.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Sempre fui uma pessoa muito ansiosa e hiperativa. Meu processo de escrita, acredito, seja bem careta – venho para a biblioteca, coloco meu laptop em cima da mesa e imediatamente o abandono. Pego minha prancheta (tadinha, tá tão velinha e quebrada) e vou para a entrada da biblioteca, onde tem um sofá. Sim, é estranho: saio de um lugar silencioso e com privacidade para sentar em um sofá onde passam dezenas de pessoas por hora – mas eu preciso disso. Eu preciso ver pessoas para conseguir escrever; ver o que elas fazem, como elas fazem, o que dizem, como dizem. Depois, coloco meu fone de ouvido, abro o Spotify e escrevo. No final do dia, volto para a biblioteca, transcrevo tudo da prancheta para o laptop (já fazendo uma pequena revisão nesse processo) e é isso. De tempos em tempos, imprimo o arquivo do Word para fazer uma revisão mais completa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não acredito em travas da escrita. Se você tem uma história para contar, conte ela. Simples. Não existe pessoas criativas e pessoas não criativas – todos são. Criatividade é algo inerente ao ser humano, algo que já nascemos com. Se você se sentir travado em algum momento, procure olhar para a questão por um outro ponto de vista, pense no que outra personagem faria, pense no que seu pai faria se estivesse naquela situação. Por mais cômica que possa ser a resposta, você acaba percebendo que as “travas de escritas” são coisas impostas por você.

Sou muito procrastinador e, por isso, preciso sair de casa e vir para a biblioteca escrever. Depois, devidamente abastecido de cafés e remédios, só escrevo. Não tenho medo de não corresponder às expectativas, pelo contrário. Escrevo algo que, historicamente, já foi muito marginalizado e (finalmente, viva), está começando a ser valorizado.

Sou muito ansioso. Mas, felizmente, minha ansiedade não aparece em projetos longos – até, porque, escrevo literatura fantástica. E digo fantástica como Alta Fantasia, tipo Tolkien e não Realismo Mágico, como Gabriel Garcia. Livros longos é quase um pré-requisito para tal tipo de escrita.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sempre que transcrevo algo da prancheta para o Word, faço uma pequena revisão. Então, diria que, diariamente. Mas, importante ressaltar: essa revisão diária não é focada em melhorar a qualidade literária, melhorar coesão, consertar erros ortográficos etc. É uma revisão com o único objetivo de verificar se não tem/ficou nenhum furo na história (posso acabar perdendo uma folha da prancheta, posso duplicar algum parágrafo, enfim).

Quando tenho alguns capítulos prontos, digamos uns quatro ou cinco, faço uma revisão mais completa, procurando melhorar minha escrita. Sempre mostro para amigos, preciso do feedback constante.

Por último, com o original pronto, contrato um revisor profissional. Acho que é o mais importante, quase obrigatório, a se fazer. Por mais que eu seja formado em Letras, seja professor de português, seja escritor, não sou capaz de revisar meu trabalho com qualidade. Acabo fazendo leitura dinâmica, pulando partes que já memorizei, passo batido por erros bobos. Então, diria, SEMPRE procure um especialista. Contrate um revisor. Revisor não é gasto, é investimento.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Leitura. Leitura. Leitura.

Leia. Leia. Leia.

Depois, leia mais.

Claro que séries, filmes, músicas, beber até cair entre outros fazem parte para manter a mente criativa. Mas, diria, que o principal é a leitura.

Leia os clássicos (afinal, eles são clássicos por algum motivo). Leia livros que você não goste. Leia livros de autores iniciantes, livros mal escritos. Leia de tudo. Seu repertorio é a única ferramenta que você, efetivamente, quando vai escrever. É você e uma caneta. E sua criatividade. Então, leia. Quando terminar de ler, leia de novo. Depois, leia mais.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A escrita é uma atividade como qualquer outra. Quanto mais se exercitar, melhor ela ficará.

Se pudesse voltar à escrita dos meus primeiros textos, diria para não abandonar a ideia de se tornar escritor. Foram nove anos que não se recuperam.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Projeto? Acho que não tenho. Já faço o que gosto.

O terceiro livro da série The Kingkiller Chronicle. Porra, Patrick Rothfuss, termina essa merda!

Leandro Leal é redator publicitário e escritor, autor de Quem Vai Ficar Com Morrissey? (Edições Ideal, 2014) e Olho Roxo (a ser lançado em 2020 pela Realejo Livros).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia com exercício: se não corro, faço musculação para me fortalecer para a corrida. Estava para escrever que isso não é algo muito literário, mas lembrei que o Murakami é maratonista – autor, inclusive, de um livro que relaciona sua rotina de escritor à de corredor, Do Que Eu Falo Quando Falo de Corrida. Escritores best-seller praticantes à parte, o esporte é parte do meu processo criativo. Enquanto corro, penso no que estiver escrevendo, em prováveis rumos. Durante meus treinos de corrida, além de redefinições de tramas, surgiram desde personagens à ideia de final de um romance – o último que escrevi. Entre as árvores do Ibirapuera ou me desviando de carros e pedestres para chegar até lá, também matuto sobre projetos futuros. Só cuido para não viajar demais, ficar minimamente atento, do contrário tropeço em algum buraco, raiz de árvore ou desnível – em São Paulo, não falta – e me esborracho no chão. (Sim, isso já aconteceu.) Antes da corrida, ainda em casa, tomo uma caneca de café preto e leio um pouco do livro do momento. O café serve como estimulante para a corrida e as poucas páginas, acredito, fazem o mesmo pelas minhas digressões literárias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O trabalho do escritor, como já foi dito por muitos, não dá folga. Mesmo quando não escrevo, estou observando, absorvendo experiências, pensando sobre o que vou escrever, como disse que faço durante minhas corridas. Para transformar essas notas mentais em texto, antes eu precisava estar diante do computador. Precisava, também, de tempo vago, um item raro para quem tem uma carreira profissional que dá quase tanto alívio quanto a paralela. Além de exigir menos da minha memória, desde que aderi a um aplicativo de notas – antes fazia apenas mentais –, consigo escrever a qualquer momento. O texto de então não é o final, mas serve de base para o que farei quando a propaganda deixar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Adoraria ter uma rotina de escrita diária. Melhor se viesse acompanhada de uma meta, uma página por dia, que fosse. A verdade é que, se não tiver um livro em andamento, posso passar um tempo considerável sem escrever. Para evitar isso, venho tentando diminuir o intervalo entre meus projetos. Depois de concluir o primeiro romance (Quem Vai Ficar Com Morrissey?), levei mais de dois anos para começar o segundo (Olho Roxo), mas o tempo entre este e o terceiro foi bem menor – uns dois meses, se tanto. Agora, cinco meses depois de finalizar o terceiro, comecei a trabalhar em contos, que quero reunir num volume. Para fazer mais um paralelo com a corrida, ter um livro em andamento é como ter uma prova no horizonte: me faz escrever/correr com mais regularidade e vontade.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita não tem método, não segue nenhuma fórmula. Sou bastante desorganizado. Tomo notas quando me ocorrem ideias e, se elas sobreviverem à ruminação dos dias seguintes, tento desenvolver. Nem todas vingam, claro.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O ato de escrever, desculpe a obviedade, tem um tanto de inspiração e outro tanto de empenho. Nem sempre que me proponho a escrever estou tão inspirado, mas me esforço, mesmo assim. Em geral, acaba saindo alguma coisa. Muitas vezes, não adianta: nem toda boa vontade basta. As frases que vão se formando na tela me entendiam, dão sono. Se quando isso acontece estou em casa e é noite, aproveito para dormir. Do contrário, faço qualquer outra coisa: leio, assisto televisão, fuço na internet… Não adianta brigar com as palavras: se elas não estão a fim, não rola. Sobre expectativas quanto ao meu trabalho, as maiores – e talvez as únicas – são as minhas, mesmo. Busco ser um escritor melhor a cada livro. Por acreditar que isso é possível, continuo escrevendo. Quanto à ansiedade, depois de concluir meu primeiro romance, ela diminui. A partir dali eu tive certeza de que era capaz de levar a cabo uma narrativa de fôlego. Acontece que essa ansiedade deu lugar a outras, que talvez fosse melhor chamar de inseguranças. Será que alguém vai querer publicar? Será que alguém vai querer ler? As respostas para todas essas perguntas têm sido positivas. Alguém acaba achando vale a pena publicar e, depois, outro alguém acha que vale a pena ler.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A resposta desta pergunta tem um pouco da anterior, porque tem a ver com ansiedade. Por causa dela, assim que escrevo algo que considero bacana, num volume suficiente, mando para um amigo – quase sempre o mesmo, em cujo critério confio muito, meu primeiro leitor há anos. Estou sempre escrevendo e reescrevendo. Não apenas porque sigo as sugestões de quem lê – esse amigo e outros –, mas porque tenho a impressão de que sempre posso melhorar. Isso vai até a fase da edição, até o último minuto, enquanto puder.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha escrita está condicionada à tecnologia. Tenho que reescrever cada frase uma dúzia de vezes até chegar a uma formulação próxima do que pretendo, mesmo se tratando de um rascunho. Para os rascunhos, como já disse, uso o celular. Depois, computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm da vida, de experiências que tive, de coisas que presenciei ou que escutei. Muitas vezes escrevo algo e, só depois de ler, me dou conta de que já passei por aquilo ou ouvi de alguém.  Então, chego à conclusão de que sou, na verdade, um reciclador de memórias, um catador de passagens e fatos cotidianos. Tudo o que escrevo, de certa forma, aconteceu.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Se sou crítico com o que escrevo hoje, há 20 anos era muito mais. Não apenas não mostrava a ninguém: chegava ao ponto de achar meu texto tão ruim que mal escrevia, uma autocensura horrenda, da qual demorei a me livrar. Então, se pudesse dar um conselho ao Leandro de 20 anos, diria para não ter vergonha de escrever mal, continuar escrevendo até ficar aceitável e, quem sabe um dia, bom. Se tivesse ouvido esse conselho, sem dúvida teria escrito mais.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho um projeto, muito pessoal e absolutamente afetivo, de escrever contos e crônicas baseadas nas histórias do meu pai, que viveu tanta coisa. Sempre que tem uma oportunidade – e muitas vezes até quando não tem –, ele adora contar uma delas. Tive a ideia de reuni-las em livro e convidei meu irmão para escrever comigo. Quando éramos garotos, o Rogério também escrevia – e bem –, era uma inspiração para mim. Mas aí crescemos, e ele se tornou mais adulto do que eu. Para escrever literatura, é preciso ter um senso de abstração que a vida adulta rouba da gente. Com esse projeto, que ainda não começamos, espero que o Rogério se reencontre com a escrita, que se apaixone novamente por ela. Que livro eu gostaria de ler e ele ainda não existe? Acho que esse, das histórias do meu pai. É, o jeito vai ser escrever.