Felipe Lários é escritor, autor de “Enquanto o infarto não vem” (Patuá, 2018) e de “Curriculum Vitae” (no prelo).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma filha de 5 anos e a Rotina gargalha da minha cara. Mas eu a busco. E independente de como será meu dia, se seguirá uma rotina ou não, ele precisa começar com café. Como diria Antônio Lobato dos Reis, protagonista de Curriculum Vitae(romance no qual estou trabalhando agora, a ser publicado em algum momento feliz de 2019): “[…] Acho que sou capaz de matar alguém se não tiver tomado um café com alguma decência pela manhã e, quase sempre, depois do almoço também […], porque o café tapa os buracos vazios da alma, ele corrige as máculas que uma noite de sono ou um almoço bem servido podem ter deixado em seu espírito…”.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Em geral, funciono melhor pela manhã. Não são raras as vezes em que trechos sinuosos são milagrosamente desemaranhados depois de uma boa noite de sono (às vezes a Boa Noite de Sono gargalha da minha cara também, por motivo análogo ao da Rotina). A noite costuma ser melhor para ler, outra atividade de escrita.

Quanto aos rituais, se dá pra chamar isso de um, quase sempre escrevo ouvindo música. DevoEnquanto o infarto não vem a Yann Tiersen. Já Curriculum Vitaevem sendo parido ao som de Belquior, ídolo maior do protagonista do livro, o querido e já citado Antônio Lobato dos Reis. Escrever tem dessas coisas, às vezes os personagens nos dão dicas valiosas, que passamos a incorporar em nossa vida. Vai entender…

Agora, se música vale muito para que eu escreva, nem sempre isso é verdade para quando reviso. Em geral, a sobriedade do silêncio calha melhor quando estou assumindo esse papel (por vezes angustiante) de censor de mim mesmo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Leio todos os dias, penso a escrita todos os dias, mas não coloco palavras no papel todos os dias. Tenho trabalhado melhor com projetos e com os prazos que coloco (ou que me colocam) pra cada um. Quando começo um projeto, aí sim, acho importante ter uma meta de escrita diária, não abandonar o texto, olhar pra ele todos os dias, nem que for pra apagar uma coisinha ou outra, emendar uma coisinha ou outra, falar “bom dia” pro texto, essas coisas básicas. A vontade de procrastinar (sobretudo se o texto está emperrado) pode ser enorme e essa visita diária é bastante importante pra mim. Curriculum Vitaevinha sendo esboçado em minha cabeça há alguns anos. Até que um dia, depois de entregar o original de Enquanto o infarto não vem para a Editora Patuá, vi o anúncio do Prêmio SESC de Literatura! O problema era o prazo. Eu teria 50 dias para transformar em romance as ideias soltas que tinha na cabeça. Uma dessas ideias era que esse romance fosse uma espécie de mosaico que seria montado através das respostas de um entrevistado ultra-honesto em uma entrevista de emprego (honesto o bastante para dizer que seu maior defeito não é ser “perfeccionista”, como é praxe nessas entrevistas, mas ser “uma pessoa nada confiável, incapaz de guardar segredos” e que, ainda por cima, “não consegue acordar cedo por nada nesse mundo”). Fiz uma pesquisa rápida na internet para ver quais eram as perguntas mais comuns nessas entrevistas e caí numa reportagem com o seguinte título “As 50 perguntas mais frequentes em entrevistas de emprego”, de acordo com um site estadunidense. 50 perguntas. 50 dias. Estava feito! Eu escreveria uma resposta por dia e o romance estaria pronto, a inscrição pro concurso feita. E foi assim que pari a primeira redação do livro. Foi corrido, não fiquei exatamente satisfeito com o resultado final, mas eu tinha uma primeira versão completa do livro em mãos. Assim, 5 meses e um milhão de revisões depois, pude ter a calma para transformá-lo num texto suficientemente bom para ganhar o Edital para Publicação de Livros, da Secretaria de Cultura de São Paulo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Começar é preciso! Acho que metade da dificuldade de escrever qualquer coisa é escrever a bendita primeira frase. Estava empacado com essa resposta, até que escrevi “Começar é preciso!” ali em cima e tudo deslanchou. Nem que for pra escrever 10 páginas e depois concluir que o que vale a pena é só a décima mesmo e que da 1-9 foi só aquecimento. Tudo bem. Aquecer também é preciso! Por tudo isso é que não sinto necessidade em ter tudo definido pra poder começar. Vou sentindo as demandas do texto enquanto escrevo. As vezes paro tudo pra poder pesquisar algo (dias desses li quase o Evangelho de Mateus inteiro para escrever duas linhas), mas não uso a pesquisa como pré-condição pra “começar”, mas certamente que a utilizo para “terminar”. Ninguém precisa saber o quanto o texto foi mexido, editado, esmigalhado. Comece e recomece quantas vezes for preciso, mas comece!

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Retomando um pouco o que disse na pergunta anterior, a melhor forma que encontro para lidar com travas da escrita e com o desejo de procrastinação (e eles flertam comigo o tempo todo) é escrevendo mesmo. Travou uma parte do texto, escrevo outra. Às vezes, apago tudo (ou a parte travada) e escrevo tudo de novo, testo caminhos novos, retrocedo pra poder avançar.

Sobre a pressão de não corresponder às expectativas, é algo que pode atrapalhar muito se a gente deixa a expectativa das pessoas tomar conta do que a gente escreve. Literatura, penso, deve ser algo autoral. Não acho que tenha que ser algo hermético, mas se tem que atender a alguma expectativa, é a do próprio autor mesmo. Ele deve fazer a melhor literatura que ele queira fazer, e não a literatura que esperam que ele faça. Que alegria se corresponder ao gosto e à expectativa de muita gente, mas não acho é o que deva ser buscado. Outras expectativas (a de onde o livro pode chegar, por exemplo), é algo totalmente imprevisível que vai além da capacidade do autor. Penso não ser saudável ter expectativas muito altas com relação a isso.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Incontáveis vezes. Leio e releio e tresleio o texto antes de me decidir que está pronto (ou de me conformar com ele). Mas isso não significa que fico parando a cada linha, enquanto estou escrevendo, para checar se o texto está bom. A primeira redação de um texto é a mais fluida possível, uma torrente de palavras (quase) sem censura. Depois é importante deixar o texto descansando, voltar pra ele num outro momento (só não se esqueça de voltar mesmo!) e retomá-lo quando você estiver num outro estado de espírito. Se você está mal-humorado demais ou engraçado demais ou meloso demais num dia, acabará transmitindo isso ao texto e isso, ao menos nem sempre, será desejável. Ao trabalhar o mesmo texto em dias diferentes, será possível manter o equilíbrio. Uma coisa importante, sempre reviso meus textos em voz alta, por mais estranhamento que isso cause naqueles que moram comigo. Somente em voz alta é que consigo perceber se o ritmo está bom, se existe alguma rima indesejada ou algum outro tipo de “ruido” no texto (cacofonias ou palavras que se repetem numa mesma linha, por exemplo). Quando acho que está tudo muito bom, passo ao teste final: o texto impresso! Existem problemas que só consigo captar no papel, mesmo tendo lido o texto dezenas e dezenas e dezenas de vezes na tela do computador.

Sim, sempre escolho alguém para dar uma lida antes. Um olhar menos viciado que o meu. As pessoas em geral são boazinhas demais, mas sempre é possível aproveitar dicas valiosas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Adoro papel, nunca li um e-bookna vida, mas perdi completamente o hábito de escrever com papel e caneta. Escrevo tudo no computador, até mesmo os primeiros rascunhos. Nem por isso deixo de achar essencial o hábito de se anotar ideias, a qualquer hora do dia (é muito desperdício contar apenas com aquelas que aparecem no exato instante em que estamos com as mãos na massa – ou no texto). Mas nem mesmo nesses casos uso os bloquinhos de papel (por mais macios e cheirosos que alguns deles sejam), mas um bloco de notas que tenho baixado na tela inicial do meu celular (Google Keep, superprático, indicação da escritora Bruna Meneguetti).

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Escrevo 24h por dia, mesmo que passe dias sem parir uma linha. Absolutamente qualquer situação do dia (até mesmo as mais enfadonhas) podem ser matéria-prima de literatura. Saber observar isso também é escrever (nesse exato momento estou aqui imaginando um personagem bonachão respondendo a uma entrevista sobre seus hábitos de escrita e fico aqui me controlando para não dar as respostas dele – muito mais interessantes, diga-se – no lugar das minhas). Lourenço Mutarelli uma vez  disse, numa das oficinas que fiz com ele, que tem por hábito “colecionar ideias” e sempre achei que isso faz muito sentido para um escritor. Escrever é ter olhos para identificar a literatura (a poesia) das coisas e guardá-las bem, em bloquinhos de papel ou blocos de notas eletrônicos (vide resposta anterior), para usar num momento oportuno (ah, e ele chegará!).

Ah, é claro. O hábito maior de todos: ler e ler e ler. Não dá pra escrever (ao menos, minimamente bem) sem ler. Os clássicos, sim, são imprescindíveis, nos dão as bases, mas não acredito que dá pra ser um escritor contemporâneo sem ler outros escritores contemporâneos, sem saber como seus pares transformam os problemas contemporâneos em literatura. E opções não faltam. De grandes editoras (como Cia das Letras e Record, por exemplo) e sobretudo das editoras independentes que, contrariando a lógica do mercado, dão espaço para esses escritores e escritoras. Estão aí a Patuá, Reformatório, Dobradura, Penalux, Sete Letras, Fractal, Oito e Meio etc, fazendo um belo trabalho e sendo reconhecidas por isso, conquistando prêmios importantes e, sobretudo, editando boa literatura!

E como gosto de nomear os bovinos, segue uma listinha do que tenho lido ultimamente, entre os contemporâneos: Eduardo Sabino, com seu Naufrágio entre amigos; Maria Fernanda Elias Maglio, com Enfim, imperatriz;Marcelo Maluf, com Imensidão Íntima dos Carneiros; Rafael João com seuPelicano; Fábio Mariano com O gelo dos destróires; Maria Valéria Rezende com tantos livros, dos quais li Outros Cantos e Quarenta Dias; Yara Camilo com os contos dePor assim dizer; Aline BeicomO Peso do Pássaro Morto; Cristina Judar com Oito do Sete;Bruna Meneguetti e André Cáceres, com Corações de Asfalto; Márcio Dal Rio com A balada do crisântemo fincada no peito; Ana Paula Maia com Assim na terra como embaixo da terra… e tantos outros que ainda estão na minha listinha infinita.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A grande mudança foi encarar a escrita como algo possível de ser praticada por pessoas vivas e não apenas por seres iluminados que supostamente nasceram com algum dom especial. A literatura e todas as outras artes podem e devem ser exploradas por qualquer um. Arte é manifestação, reconstrução, extrapolação de sentimentos e, portanto, coisa inerente a toda espécie humana e não a seres iluminados. E isso mudou muito quando passei a ler literatura contemporânea, a descobrir que eu podia encontrar esses escritores e escritoras na rua e de repente até tomar um café com eles (ter sido selecionado, em 2016, para o CLIPE – Curso de Livre de preparação do Escritor – inciativa incrível da Casa das Rosas, foi decisivo nesse processo). Foi quando passei a ver a literatura como algo pra mim e não apenas pra meia dúzia de Escolhidos. Quando virei essa chavinha, passei a me organizar pra escrever com regularidade, a ter projetos de escrita, a me ver, de fato, como um escritor. Acho que não teriainfarto, nem currículum, se eu não tivesse me dado conta disso.

Formalmente, desde a publicação de Enquanto o infarto não vem (livro de contos), tenho pensado em textos de maior fôlego, em extrair o máximo de uma ideia, e Curriculum Vitaeestá inserido nesse processo. Não que eu ache que romances sejam melhores ou mais complexos que contos. Nada disso. São processos diferentes, o desafio é apenas outro, e acho importante saber trabalhar com textos curtos e também com os longos. Nada impede que depois eu volte aos contos, afinal adoro eles. E também, como já disse, tenho pensado mais nos livros enquanto projetos. Para chegar aos 16 contos de Enquanto o infarto não vem, fiz uma seleção de contos com uma linha temática parecida, entre os o que tinha escrito nos últimos 2 anos (2016/2017). Agora penso na linha temática antes e passo a pensar os textos (ou O texto), desde o início, dentre de uma linha temática preestabelecida. Os dois caminhos são legítimos e possíveis, mas acho que a forma como estou trabalhando agora me dá um norte mais definido.

Quanto a voltar pra mim mesmo na ocasião da escrita de meus primeiros textos, diria apenas: “Continua, meu fio!”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

São muitos. Vou pinçando-os do Departamento Criativo do meu cérebro, conforme vão ganhando corpo. Estão entre eles um segundo livro de contos; um livro de poesias; um romance que tivesse como atmosfera os programas televisivos da tarde, com um sensitivo a la Walter Mercadocomo protagonista (ok, esse projeto eu já comecei).

Uma das coisas legais de escrever é ter contato com outros escritores (alguns que nem sabem que são), é ver alguns projetos nascendo desde os primeiros rascunhos (alguns deles concebidos na sua presença). Ver esses projetos tomando forma, ganhando corpo em forma de livro, é muito legal. Esses projetos de alguns de meus amigos, ainda esboçados, são os livros que gostaria de ler, mas que aindanão existem.

Cynthia Magluta é médica sanitarista do Instituto Fernandes Figueira/FIOCRUZ.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho uma rotina para escrever, a maior parte dos textos foi escrita como exercício de oficina literária que tenho participado desde 2012.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Prefiro escrever no final de semana, quando dedico a tarde para escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Períodos concentrados, final de semana.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tenho escrito contos sobre o cotidiano. Agora tenho um projeto de escrever um livro baseado nos relatos de um trabalho voluntário no hospital que trabalho, pela primeira vez estou fazendo pesquisa para escrever e a experiência está sendo muito instigante.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tento pensar o conto primeiro durante o tempo livre nos dias em que trabalho, durante o transporte ou fazendo exercício. Quando começo escrever nos finais de semana, tenho uma boa ideia do que fazer. Como escrevo como uma atividade de total prazer e para aprender a escrever, em geral não me preocupo em não corresponder às expectativas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Escrevo e deixo para revisar no dia seguinte, aí reescrevo umas duas ou três vezes, como disse escrevo na maior parte das vezes no contexto de oficina literária, portanto a análise dos professores e colegas faz parte do processo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Só escrevo a mão durante viagens aéreas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

O cotidiano da vida do bairro, família e do meu trabalho tem me motivado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não acho que tenha tempo de escrita para responder a esta pergunta. Muito recente.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever sobre as histórias de taxistas, pois creio que eles têm uma perspectiva muito interessante da cidade e de tantas pessoas que eles encontram e conversam nos trajetos.

Luis Eduardo de Sousa é dramaturgo e poeta, autor de “Amor para principiantes”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho uma rotina matinal. Geralmente estou dormindo. Sou notívago. Acordo depois do meio-dia e meu café da manhã é geralmente o almoço.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Me sinto melhor para trabalhar no fim da tarde ou a noite. Ritual? Caminhar antes de escrever. Na verdade chamo o ato de colocar as ideias no papel transcrever. Eu escrevo na cabeça.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo um pouco todos os dias, porque caminho todos os dias. Sem meta, sem pretensão…simplesmente porque preciso. A minha mente precisa caminhar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu geralmente não leio dramaturgia, quando escrevo dramaturgia. Leio sociologia, psicologia, filosofia…algo que concilie com as ideias e conceitos de início. Rascunho ideias e marco frases que me chamam atenção em livros e deixo dúzias de anotações nos bolsos das jaquetas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Procrastino um pouco. Mas as vezes funcionam para amadurecer ideias. Mas não deixo por muito tempo, tenho receio de mudar a coluna da dramaturgia. A ideia principal da peça se perder com o tempo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso umas duas vezes. Dificilmente mostro para alguém os meus textos dramatúrgicos. Geralmente já mando para os diretores e atores para ensaio e montagem.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Transcrevi muito tempo a mão. Agora transcrevo tudo no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As minhas ideias geralmente … bom… podem vir de qualquer lugar. De uma conversa de ônibus, de um livro, um relacionamento…qualquer lugar. Meu conjunto de hábitos que tenho para me manter criativo é ler, assistir filmes, transar e ir para o bar.

Às vezes tudo ao mesmo tempo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu acredito que amadureci um pouco a escrita. Um POUCO. Não tanto quanto gostaria. Se voltasse ao tempo eu diria para mim: – Desista!

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto que gostaria de fazer, mas ainda não comecei é sobre o universo literário das drogas. Gostaria de ler o livro das poesias que nunca foram escritas que está na biblioteca dos livros que só foram imaginados.

Daniela Pace é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo meu dia na paranoia do despertador, detesto acordar cedo, levanto entre seis e meia e sete da manhã, acordo meu filho, preparo o café pra ele. Depois saímos, cada um na sua bicicleta, ele pra escola dele, eu pra minha, onde dou aulas de arte para crianças e adolescentes. Final de semana a rotina muda um pouco, fico até mais tarde na cama e antes de levantar faço exercícios simples de yoga, como respiração e alongamento, depois tomamos café no quintal.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como trabalho mais com a poesia, não tem hora, ela te assalta lavando louça, pedalando, a qualquer momento…mas ao acordar, naquela terra de ninguém entre o inconsciente e o consciente, é sempre um bom momento, costumo deixar papel e caneta ao lado da cama. Uma vez eu li que os cientistas usam uma fórmula, os três Bs: bath, bed e bus. Ou seja, no banho, na cama, antes de dormir e ao despertar, e numa viagem de ônibus ou de carro. Nesse momento ativamos mais o lado direito do cérebro, criamos melhor. Agora, na hora da reescrita, da revisão ou de criar um projeto educacional, por exemplo, aí é mais preparado, utilizo o horário da tarde, que pra mim é mais livre, me cerco das anotações, livros de referência, papel e caneta, notebook e chá ou café.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho nenhuma meta, no caso da poesia, porque é exclusivamente um caso de amor e de prazer. Há épocas mais produtivas, em outras não aparece nada, sempre respeito esse fluxo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita é bem caótico, tenho vários cadernos, notas soltas, escrevo em guardanapos, contracapas de livros, agenda velhas…começar é muito fácil, o problema é terminar. A pesquisa está presente em todos os momentos da minha vida, no meio disso de vez em quando, surge a escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Os bloqueios fazem parte do processo, como já disse, aceito o fluxo. A procrastinação é um problema pra qualquer escritor. Outro dia ouvi essa pérola: “achar que teve uma ideia melhor e  querer começar tudo de novo é uma das formas mais sofisticadas de procrastinar”. A ansiedade também é natural em projetos longos, um livro que demora pra ficar pronto, por exemplo. Isso faz parte da criação.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso algumas vezes, se tenho dúvidas, consulto o dicionário, a gramática ou um amigo revisor. Costumo publicar no grupo literário vinculado à minha página, a Verso Livre Editora Artesanal. No grupo, leio muita poesia e publico minha poesia e alguma prosa.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu escrevo geralmente a mão, em vários caderninhos, raramente, escrevo direto na tela do computador, mas às vezes estou lendo poemas que me inspiram e acontece.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm de todos os lugares: sonhos, visões, conversas de desconhecidos na rua, filmes, lembranças de infância, enfim, de várias fontes. Um hábito de qualquer escritor, penso que seria a leitura. Livros e filmes são um ótimo combustível, contemplar arte e natureza também.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não mudou muita coisa, escrevo de forma bastante intuitiva, sem seguir nenhum método. Eu não diria nada para aquela menina, acho que piscaria o olho, como quem dissesse que aprova a brincadeira.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Os que eu gostaria de fazer são muitos, mas alguns já estão começados, como fabricar livros artesanais para me autopublicar. Outro projeto que pretendo infinito (ou quase) é a série Anima, de livros cartoneros de poesia feminina brasileira contemporânea. Comecei a pesquisar e me deparei com uma riquíssima nova literatura produzida pelas mulheres. O projeto conta com dois volumes, no momento e está disponível no issu. O terceiro volume está a caminho. Outros projetos são fazer livros com conchas, madeira, flores, objetos encontrados e praticamente qualquer material que esteja disponível. Eu gostaria de ler um romance sobre as artistas do Modernismo, como Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Pagu.

Matheus Peleteiro é escritor, advogado, autor de “Mundo Cão”, “Notas de um Megalomaníaco Minimalista”, “Tudo que Arde em minha Garganta sem Voz”, “Pro Inferno com Isso” e “O Ditador Honesto”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Apesar de vez ou outra me surpreender, costumo dizer que sou incapaz de escrever pela manhã. Consigo facilmente revisar meus textos escritos nas noites e tarde anteriores, porém, acredito que as manhãs e tardes devem ser vividas, para que, durante a noite, se tenha o que escrever. Defendo veementemente que um escritor não pode, jamais, reduzir-se somente a literatura. Quando ele começa a acordar, respirar e se alimentar de literatura, em seu texto passa a faltar vida. Posso estar enganado, mas isso faz muito sentido para mim.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Durante a madrugada, afinal, enquanto ela dura, posso destilar em meu texto toda a minha indignação, meu encantamento e entusiasmo sem ser atrapalhado por ninguém. Meu cérebro já está ativo há mais tempo, olho para o céu e sei que estão quase todos dormindo, mas eu estou ali, encarando mais uma obra com o meu coração na ponta dos dedos. Não chamo isso de um ritual, mas é algo que me estimula bastante.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou bem profícuo, produzo bastante durante diversos dias, não necessariamente concentrados, mas acho que “todos os dias” seria um exagero da minha parte. Não tenho metas diárias, mas quase todos os dias faço anotações. Como estou sempre trabalhando em um novo livro, acabo buscando viver a vida comum durante alguns dias e escrever nos outros. Tem sido proveitoso.

Comoé o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Consigo começar o livro, de fato, apenas quando tenho um final em mente. Para escrever um poema, um conto ou um romance, preciso saber onde quero chegar. Depois, escrevo o início. As pesquisas me acompanham com rabiscos e esboços durante a construção dos textos, mas, posso dizer que me movo a partir de um misto entre pesquisas e vida. As situações que passo, que assisto, os filmes que vejo e os livros que leio enquanto escrevo acabam desenhando o rumo dos meus textos. Não me preocupo muito com o enredo, mas com a forma de contar. Sobre o enredo, me basta saber como começarei e onde quero chegar. É esse o meu processo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando tenho alguma trava de escrita, opto por viver mais. Com isso, não me refiro, necessariamente, a viajar e buscar aventuras. Às vezes ser consumido por trabalho e estudos serve de combustível para que eu possa voltar com um texto mais sincero e pungente. Posso soar blasé e talvez pareça que escrevo isso da boca para fora, mas o medo de não corresponder às expectativas realmente não é um problema para mim. Escrevo com o intuito de escrever algo que, se eu fosse o leitor, gostaria de ler. Caso veja o resultado e tenha convicção de que eu acharia um grande livro se o visse na rua, corro atrás da publicação. E não há crítico que me faça ter receio de publicá-lo; caso contrário, arquivo a obra.

A procrastinação e a ansiedade que são os grandes problemas. Na realidade, acho que eles agem juntos. Quando procrastino, sobretudo num romance, meu subconsciente me condena a ponto de ter insônias decorrentes da ansiedade de ter o trabalho pronto. Por outro lado, às vezes, quando estou bebendo água ou dirigindo ou sei lá o quê, me acomete a ideia de que posso morrer a qualquer momento, seja num infarto fulminante ou num assalto comprando pão, isso faz com que tenha medo de deixar obras pela metade, e a ansiedade me domina. Para lidar com isso, tenho me esforçado para utilizar essa mesma ansiedade que me prejudica, como antídoto contra a procrastinação. Tem funcionado, mas sinto que ainda preciso me encontrar nesse aspecto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Entre quatro e sete vezes. Para mim, é a pior parte. Acho minhas revisões muito deficientes. Como eu mesmo escrevi o texto que reviso, acabo realizando uma leitura mecânica, e, às vezes, acabo deixando passar, novamente, os mesmos erros de digitação e repetição. Por isso tenho contratado revisores. Minha tia, Maria da Paixão, me faz perceber muito do que deixo passar, e acabo ficando mais atento quando escrevo novas obras. Mostro para outras pessoas também, mas não tenho ninguém tão próximo com um gosto literário parecido com o meu a ponto de me fazer considerar a opinião. Por um tempo me incomodei, mas, hoje, acredito que isso foi de grande valia para mim, pois me forçou a reler os meus mais recentes trabalhos, até ter plena convicção de que cheguei onde queria chegar por conta própria, assim como fizeram os maiores escritores.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Em toda minha vida, escrevi um único poema a mão, que foi escrito num postal da Irlanda endereçado a minha namorada. Fora isso, mais nada do meu universo literário foi escrito com canetas senão as dedicatórias. Deus abençoes os blocos de notas dos celulares. Se tivesse que buscar uma caneta sempre que tivesse uma ideia, teria perdido várias delas. Das ideias, é claro (risos).

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm da vida. Da indignação ou do entusiasmo em relação ao que escuto no jornal, no ônibus, no bar, na rua ou na universidade. O meu único hábito é conhecer pessoas peculiares. Morando na Bahia, acaba não sendo uma tarefa muito difícil. Quando conseguimos enxergar pessoas como lugares, não se faz necessário viajar para conhecer novos horizontes. Se olharmos ao nosso redor, não é preciso ser muito criativo para ser extraordinário.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mudou? Um pouco do vocabulário, a gramática e as repetições. Gostaria de falar com o Matheus Peleteiro que publicou os dois primeiros livros e dizer: “não os publique agora. Se achar que estão bons, não os publique. O mundo está repleto de livros apenas bons. Só publique os trabalhos que te encherão de orgulho e te farão sentir-se realizado”. Talvez assim tivesse publicado apenas os meus dois últimos livros, “Pro Inferno com Isso” e “O Ditador Honesto”.

Ainda assim, os meus primeiros livros foram muito importantes até aqui. Me deram boa visibilidade e muitos leitores gostaram. Apesar de minha crítica à narrativa e fluidez deles, gosto de suas histórias, e acredito que, com uma segunda edição revisada, poderia até sentir orgulho de tê-los escrito.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever um roteiro de cinema. Há alguns meses eu diria “um conto de fadas”, mas agora eu já comecei um (risos). Quanto à segunda pergunta, sempre que me faço ela, escrevo um livro. Assim escrevi a distopia satírica “O Ditador Honesto”. Hoje, posso dizer que gostaria de ler um sarcástico livro narrado por um brasileiro ufanista, que assiste, com paixão, humor e certa decepção, seu belo país ser devastado por um governo e um povo desprezíveis, mas se recusa a abandoná-lo. Vendo todos pulando fora do barco, racionalmente, ele sabe que deveria ir junto, mas olha para sua terra e vê que suas raízes são mais fortes. O título poderia ser algo do tipo “O último a sair, apague a luz e me deixe aqui!”. Fica a dica para um possível leitor desta entrevista.

Rosália Milsztajn é carioca, poeta, médica e psicanalista.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Em geral não tenho uma rotina matinal para escrever. É certo que gosto de escrever pela manhã, logo quando acordo ou então de madrugada. Mas pode ser a qualquer hora desde que venha a inspiração ou a necessidade de completar um trabalho. Assim, têm épocas que escrevo todos os dias e vou armazenando em arquivos no computador. Aos poucos vou estruturando uma coletânea de poemas e decido fazer um livro. A partir daí, me sento todos os dias para escrever, elaborar, corrigir, acrescentar e criar novos poemas para o resultado final de um livro.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Em geral quando a casa, as ruas estão mais silenciosas, isto é, bem cedo pela manhã ou de madrugada. Não é bem um ritual para a escrita, mas sinto que me guarneço de maiores condições para escrever quando tenho um contato maior com a natureza ou com a música.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Guiada pela necessidade interna que não tenho muito controle, posso escrever todos os dias, por dias inteiros ou passar muitos dias ou meses sem escrever. Mas também, com a experiência, aprendi que se me sentar a qualquer hora do dia ou da noite diante do computador ou de uma folha de papel em branco e começar a escrever o que me ocorre, numa espécie de associação livre de pensamento, chega uma determinada hora, alguma coisa escrita começa a fazer sentido como um fio de inteligibilidade ou música para um poema e aí, passo a desenvolver essa ponta do iceberg até as maiores profundidades.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita está muito ligado à minha vida. O que estou vivendo no momento ou memórias vívidas de algum evento que esteja revivendo.

Às vezes, estou num processo de elaboração de um livro de poemas, por exemplo, no sexto livro que publiquei ESSE RECORTE, que deveria ser o quinto, mas uma nova experiência de vida muito forte cruza e interrompe esse caminho e toma a vez do programado. Assim surgiu meu quinto livro, A HISTÓRIA DOS SEIOS, meu primeiro livro de contos, que foi escrito todos os dias, por dois meses sem interrupções.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Medo não tenho de corresponder às expectativas, não tenho expectativas. Não vejo a escrita como um trabalho de executivo ou um chefe, editor ou, leitor a me cobrar qualquer coisa, assim como também não me cobro. Não sinto o meu escrever como um trabalho que me cause sentimentos desagradáveis como: cobrança, angústia de não lançar mais um livro ou se vão apreciá-lo ou não. Lógico que adoro quando sou lida e quando gostam do livro. Escrevo porque escrevo e sinto um grande prazer em escrever e ser poeta. E me sinto privilegiada por isso.

Logo que comecei a escrever, depois da publicação do AZUL, meu primeiro livro de poesias, em 1991 , achei que não iria escrever mais nada. Eram só alguns poemas inspirados em diários de adolescente. Não me sentia poeta ou escritora. Toquei a vida com minha profissão que adoro, – exerço a psicanálise em minha clinica particular desde os anos oitenta. Mas eis que se passaram uns poucos anos, publiquei meu segundo livro, ITGADAL, MEMÓRIA DOS AUSENTES e até me assustei com a produção de poesias ao longo desse intervalo entre um livro e outro. Comecei a achar que era escritora ao mesmo tempo que encontrava outros escritores e com eles me identificava dentro dos grupos e  de oficinas literários e saraus que comecei a frequentar.Éramos todos meio deslocados na infância e adolescência  e adorávamos um pouco de solidão.Pensei: encontrei minha turma!E tudo à minha volta ia revelando que era poeta e um de meus destinos nesta vida era escrever. Embora em alguns poucos momentos tenha duvidado disso!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Adorava mostrar o que tinha escrito para os meus amigos.

Até para me convencer se o que eu escrevia era poesia, ou se, só gostavam porque queriam me agradar. Na dúvida comecei a me inscrever em concursos literários e ganhei algum deles, como, o SESC de poesia do Rio de Janeiro de 1999.

De alguns anos pra cá, não mostro mais meus poemas antes de publicá-los. Sinto que ao mostrá-los interrompo um processo, faço um desvio e acabo saindo de um caminho natural de amadurecimento próprio do poema. Quanto à revisão de meu trabalho antes de publicá-lo, é um trabalho sem fim.Estou sempre revendo, mudando, consertando e na verdade só interrompo essa luta sem fim  com a publicação do livro.É um mexe-mexe infinito, quase como um jogo aberto de possibilidades.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Atualmente aproveito muito a tecnologia. Me acostumei a escrever, revisar os poemas no computador.Adoro todas as possibilidades de formatação que a máquina antecipa e possibilita a visualização de um projeto, de um poema em uma folha ou todo um livro.Quando comecei a escrever achava pouco romântico usar o computador para escrever e só passava para o computador os poemas escritos anteriormente em guardanapos, folhas soltas de papel.

Hoje continuo escrevendo em guardanapos e folhas que encontro no caminho mas logo que posso, passo para o computador, que me possibilita desenvolver o poema ou a ideia escrita anteriormente no rascunho. O computador funciona agora um pouco como uma moldura.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

O ato de escrever é um mistério. Não se sabe de onde vem e nem para onde vai ou por que um poema se perde com a nossa impontualidade ao não escrevê-lo imediatamente.

Estou falando da poesia. Ela me acontece inexplicavelmente e me habituei a viver com ela.

É como o amor, que você o acolhe imediatamente, antes que ele parta sem dizer o por quê e para onde? Aceita – se como vindo de um lugar ou lugar nenhum, o absoluto, que nos é dado por um ínfimo de tempo, como um presente!

Porque talvez não aguentemos tanta perfeição, às vezes ele se evade!

Há de se preparar um campo ético, estético e de verdade para facilitar o seu aparecimento. Com os anos descobri alguns exercícios e costumes que facilitam a sua chegada. Por exemplo: o contato com a natureza, a música, as viagens, e principalmente não ter medo de pensar, ficar sozinha, quieta, sem fazer nada aparentemente. Está tudo trabalhando para a escrita que pode ou não ser imediata.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Logo quando comecei a escrever, não identificava que o momento que escrevia o poema, não seria só aquele enquanto o escrevia. Hoje sei que sempre os escreverei em minha vida. Acho muito difícil a identidade artística se revelar e se estabelecer como identidade. Hoje menos, e até ao contrário, ser artista é uma grande onda!

Mas antes ser artista era quase ser vagabundo. Além disso, ser poeta, não é só o oficio de escrever. É quase uma maneira de ver o mundo, trabalhar com o tempo. Lidar com a solidão e a loucura que todos estamos imersos. Na minha infância era uma coisa que não sabia o que era uma espécie de patinho feio, e só mais tarde quando encontrei os cisnes nos saraus e nas oficinas literárias que me reconheci e fui significada pelos companheiros.

Se pudesse voltar aos meus primeiros textos esperaria um pouco mais para publicá-los e daria mais atenção não só aos comentários, mas, sobretudo, equilibraria o valor deles principalmente vindo de quem os comentava. Não entraria em alguns prêmios literários que hoje identifico como cartas marcadas ou panelinhas. E sem dúvida, leria mais livros e escreveriaem mais oportunidades que negligenciei.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de colocar em poesia muito textos da psicanálise, principalmente de seu criador, Sigmund Freud, que foi um grande escritor. Gostaria de escrever uma peça de teatro. Gostaria de aprofundar meus estudos de filosofia e escrever muitos outros livros. Gostaria de ler outros livros meus que ainda não escrevi.

José Carlos Vieira é jornalista, editor do Correio Braziliense.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Vida de jornalista é uma corrida só. Tomo conta de três editorias no Correio Braziliense: Cultura, Cidades e Revista do Correio. No meio desse turbilhão de informações, aprendi que um escritor não pode ficar esperando “um santo baixar” para começa a produzir. Sim, trabalho com palavras todos os dias e seleciono algumas para colar no papel branco das minhas emoções. A partir daí, vem o processo de lapidação e testes. Para crônicas, um ritmo. Poesia, outro… e assim por diante. Importante: o olhar poético não se perde no meio dessa correria.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Às vezes, acordo de madrugada, com o texto quase pronto para ser registrado na página. Outras vezes, uma boa música e um vinho estimulam a uma viagem escrita. Invejo poetas como Manoel da Barros, Drummond, que preparavam um tempo (normalmente manhãs, bem cedinho mesmo) para a criação literária. Não consigo. É tudo misturado. A decantação vem mais tarde.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou anárquico (não sou exemplo para ninguém), prefiro ser aquela antena captadora de emoções, que depois as armazena nas gavetas mentais e, em algum momento não predeterminado, começa a conectá-las. Há dias em que não durmo pensando na melhor estrutura para um poema. Desgastante, às vezes.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Ler, ler, ler… sem parar. Depois de muito ler, escrever, escrever. Depois de escrever, reescrever, reescrever até as pontas dos dedos reclamarem nas teclas do computador. Isso! Escrever rima com dor!

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tenho uma ótima relação comigo, sei das minhas limitações e das minhas qualidades como escritor. Correspondo ao cara que me imaginei na juventude, aos escritores que me formaram durante todo esse tempo. Adoro minhas brigas internas e minha coerência literária. Mas estou sofrendo com um romance que comecei a escrever há 9 anos e que ainda não o concluí. Por estar “brigado” com o personagem principal.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A palavra é um espelho para quem escreve e para quem lê. Dependendo do meu estado de espírito, amo o meu texto. Em outro momento, o odeio. Para quem lê, serve o mesmo amor e ódio.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Em qualquer plataforma. Do guardanapo ao bloco de notas do iPhone.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Respeito muitos os livros que escrevi no passado. Cada um tem um motivo, uma razão de existir. Mas não curto ficar relendo o que já foi publicado. Está feito, está mundo. Vamos às novas conquistas…

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quero fazer as pazes com o personagem que protagoniza o livro que comecei a escrever. Ou não.

calí boreaz é poeta, nasceu em Portugal, passou pela Romênia e vive no Brasil. seu primeiro livro é outono azul a sul.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

o problema (se for mesmo um problema) é que o meu dia não começa — porque não termina. isto é, eu nunca ponho um “fim” ao dia, do tipo “vou me deitar”. não… eu luto tanto quanto posso com o sono, numa violenta luta corporal, até que ele — o sono — simplesmente me sequestra e eu caio em qualquer lugar. quando acordo, esbaforida, geralmente fico irritadíssima por isso ter acontecido (de novo) e sempre me prometo que na próxima noite me deito e descanso como um ser humano normal.

em vão, porque depois a madrugada vem chegando e tudo que ela leva e traz é algo irresistível para mim.

(esta é a fase em que me encontro de há um tempo a esta parte. talvez daqui a um tempo eu esteja diferente. espero que sim, porque assim não duro muito.)

bem, por tudo isto, não posso dizer que eu “comece” o dia, tudo é meio que um fluxo contínuo, dias e noites e dias se acendendo uns nos outros.

a minha única rotina matinal é essa de me irritar com o não ter cumprido o que me prometi em relação ao sono. depois disso, é imprevisível. posso continuar escrevendo, fingindo que ainda é de madrugada, até o dia, com todas as suas solicitações, me convencer de que não… posso parar para fazer um belo café da manhã, mas outras vezes não como nada. posso dormir mais um pouco, agora sim, na cama, tentando enganar o corpo. ou ponho-me a trabalhar em algo mais mecânico até me desirritar. ou saio para fazer algo que preciso fazer.

lá para o meio da tarde, começo a ser alguém disposto para o mundo novamente.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

sem dúvida, a madrugada. a própria chegada da madrugada já é, para mim, o ritual de preparação para a escrita. a noite entrando à vontade pela casa.

a música é parte crucial. minha escrita tem (porque a minha vida tem) trilha sonora. aliás, o meu livro outono azul a sul assume uma trilha sonora, no início de cada parte. para além dessa que está explícita no livro, acabei de criar a playlist no spotify com todas as músicas que andam pelos poemas ou que acompanharam momentos da história (basta procurar pelo nome do livro por lá).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

não tenho meta de nada. não dá para contar com a poesia. com a prosa creio que sim, poderia existir, mas eu não sei escrever prosa. ou seja, mesmo quando escrevo em forma de prosa ainda é poesia. espero saber um dia… vou tentando, mas acho dificílimo.

o que eu faço todos os dias é observar poeticamente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

a poesia acontece antes da escrita.

em algum momento de espanto. ou de erro. vou na rua e parece-me que ouvi alguém dizer uma coisa sem sentido; logo, o meu cérebro corrige a informação e mostra a coisa banal que realmente foi dita; mas eu guardo a primeira coisa, o erro, que é muito mais interessante, como poesia.

anoto, anoto. muita coisa da natureza, da respiração da cidade. fotografo mentalmente.

num momento posterior (que pode ser mais ou menos imediato) aquilo se torna escrita.

não me é difícil começar a escrever, justamente porque não forço. é sempre uma urgência, um não poder mais conter em mim. às vezes, escrevo apenas o primeiro verso, era só ele que urgia. respeito. mas ele, ali, já exclui milhões de caminhos em branco, já indica algo. e deixo-o ali até que algo mais aconteça. tem vezes que, pelo contrário, o poema sai inteiro, desliza. é o que eu digo: não dá para contar com a poesia.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

com excesso de chocolate. e também com o alimento das outras artes: paro e assisto a um filme ou escuto música ou leio ou zappeio o instagram. outras vezes, saio para caminhar em alta velocidade (não correr, caminhar — acho correr um horror). ou faço o meu pilates caseiro bastante demorado, praticamente uma meditação. ou durmo, apago.

há muitas formas de contornar a ansiedade e sempre vou encontrando uma que mais ou menos me relaxa a ponto de retornar. às vezes esse “vou ali e já volto” demora 30 segundos, outras vezes algumas horas, outras vezes semanas.

mas o jeito é nunca forçar esse retorno, deixar sempre que ele surja de uma vontade irresistível, urgente. uma hora ela vem e vem com muito mais pujança (produtividade) do que se tivesse estado a forçar na esterilidade. o respeito do silêncio compensa.

quanto ao “medo de não corresponder às expectativas”, a única expectativa que tenho é a de comunicar algo com um poema que seja com uma pessoa que seja. e nem sequer precisa ser algo em torno da beleza — fico igualmente feliz quando alguém me diz que o poema lhe deu uma sensação de estranheza, de mal-estar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

eu sinto sempre que o poema é uma casa em que eu entro e aí tenho de lhe destapar os móveis — as palavras —, descobrir a decoração — as sutilezas a ligar esses objetos-palavras —, atentar aos cheiros — o clima cromático-musical que ele tem. já está tudo lá, é quase como se houvesse uma forma “perfeita” ou acabada, e ele-poema, essa entidade a princípio coletiva, me tivesse por acaso convidado a mim para entrar, porque eu estava passando por ali, estava mais à mão, e então, uma vez dentro, me tivesse convidado a escavar, levantar os véus, investigar os cantos e tetos e bordas das janelas. escrevê-lo.

nem sempre as coisas estão tão à vista. e enquanto não atinjo aquele poema é impossível descansar. a carpintaria, o parto da escrita. é a forma que me vai revelando o conteúdo. o poema é um grande mistério e uma grande estrada para mim. tem aquelas outras vezes em que eu entro e está tudo à vista, iluminado — confio na arte tanto quanto no artesanato. ambos são boas conversas.

mas tem um momento em que eu sei que atingi o poema e aí sossego. não publico se não chegar nesse estado. nunca me aconteceu de abrir o livro e achar que devia mexer aqui ou ali.

no caso do outono azul a sul, mostrei-o, sim, para algumas pessoas antes de publicá-lo, pessoas próximas e escritores que admiro, com o objetivo de buscar parcerias \ conversas. estou terminando agora um segundo livro, também de poesia, e este ainda não o mostrei a ninguém, a não ser um ou outro poema, mas não a composição do livro.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

minha relação com a tecnologia é ótima. o primeiro poema do meu livro outono azul a sul — o som cinza — é sobre esse espanto e as implicações de me aperceber de que, ao contrário do que acontecia anos atrás, em que só conseguia escrever poesia com lápis e borracha, agora escrevo quase sempre teclando, seja no computador, seja até mesmo nas notas do celular. mas mantenho caderninhos espalhados também (amo cadernos e continuo querendo ter todos), em que anoto coisas e, de vez em quando, ainda acontece começar a nascer um poema à mão, mas sempre o acabo no computador. já no avião, nas horas de travessia do Atlântico entre Brasil-Portugal, escrevo muito à mão, do princípio ao fim — como se regressasse a um tempo antigo, sem internet nem celular… curioso. sou um ser meio gato, vou me adaptando a tudo.

já quanto a ler, não largo dos livros-objeto por nada, tenho uma relação física com eles: preciso sublinhar, escrever, desenhar, conversar com o autor.

também gosto do que a tecnologia permite fazer na interseção da arte da escrita com a arte visual, seja fotos ou vídeos — gosto imenso dessa potência criativa à disposição. gosto do instagram (o meu é @caliboreaz), de me mover artisticamente por lá, e de encontrar por lá outros artistas e conversar com suas obras — acho o instagram, entre as virtualidades, uma vitrine bem interessante do trabalho artístico contemporâneo e um grande espaço de conversa inspiradora com quem está pensando e vivendo o mundo ao mesmo tempo que eu. também descobri recentemente o mundo dos podcasts e estou muito animada em encontrar coisas e produzir as minhas. lancei o meu podcast de audiopoemas no spotify e no soundcloud. os videopoemas já estavam no youtube. também gosto de cuidar da minha casa virtual, que é o meu site.

mas o que eu acho que devemos manter sempre é os pés bem assentes no chão desta possibilidade: toda a tecnologia pode, num instante, evaporar, todinha. e depois? eu estou sempre muito consciente do que há fora de tudo o que é tela, do que tem de irradiar e que só depende de o meu corpo continuar vivo para se poder manifestar.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

alimentar-me das outras artes, minhas e dos outros. e observar a rua.

minha matéria-prima é basicamente a minha vida, meu ofício é cruzá-la com outros planos encontrando, assim, uma forma de expressão que, por sua vez, me conte algo que eu não sabia apenas vivendo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

não diria nada, assim como não queria que viesse agora um eu do futuro dizer-me coisas. deixe-me em paz, a caminhar. há um tempo próprio de tudo.

o outono azul a sul, por exemplo, por abraçar um período de tempo longo — 8 anos de exílio desejado no Brasil — possui diferentes vozes estilísticas e eu abracei essas várias poetas que me habitaram como marca deste livro.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

na poesia não tenho projeto nenhum, ela simplesmente vai acontecendo a seu bel-prazer, não há racionalização poética para mim. depois, no momento da composição do livro, sim, começo a pensar. mas mais me espanto como tudo parece se encaixar de repente.

agora, eu adoraria conseguir escrever um bom livro de contos ou — sonho mais longínquo ainda — um bom romance. sempre que tentei, desanimei depois de criar a história toda na minha cabeça, porque aí perdeu a graça de escrever.

não acho que não exista ainda um livro, acho é que me falta ler muita coisa que já existe e eu ainda não consegui saber dessa sua existência. isso causa-me uma ansiedade, pensar em tudo que não li ainda. e por outro lado todos os livros que estão sendo escritos neste momento potencialmente inexistem. não compartilho da opinião de que tudo já foi escrito ou pensado. acho sempre que algo novo pode acontecer.

Carlos Moreira é escritor, autor de “Tetralogia do Nada” (Clube dos Autores), “Cardume” (Valer) e “Corpo Aberto” (Patuá).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não sei se a insônia é regra daqueles que criam, mas a maldita me acompanha desde o momento em que a escrita assumiu o sentido da minha vida. Acordo por volta das quatro da manhã e não há saída: é ler ou ouvir ou caminhar ou escrever. Todos temos nossos demônios pessoais, e acredito que são eles que nos tornam aquilo que somos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não há modo de preparar-se para a escrita. Não há poema sem corpo. Onde o corpo estiver, onde houver o imanente, o primeiro jorro pode acontecer. Há, sim, a necessidade de uma ordenação para a reescrita, para o trabalho de corte da pedra que foi regurgitada. Mas não há regra. Cada obra desenvolve um modus operandi. Meu livro inédito, “Seol”, criou em mim um ritual todo próprio. Os poemas eram escritos à meia-luz durante a madrugada, e relidos cortados rotacionados no meio da manhã. Isso ao longo de exatos 110 dias. Nasceu praticamente sozinho.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não. Há momentos como o descrito acima, em que o jorro é contínuo. E há momentos de estio, em que tudo fica mais pesado. Mas quando não há nada a dizer, pelo menos nada que possa interessar minimamente ao outro, é preferível calar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A pesquisa do poeta é a existência toda, e a inexistência total. Um pêndulo entre o niilismo e o big-bang. Além da própria literatura, obviamente. É preciso ler profundamente, ouvir profundamente, estar conectado com esse outro olhar, essa outra voz, que é própria de quem cria. Em meu caso, além da literatura, as artes plásticas. Pollock, por exemplo, é um dos meus impulsos mais presentes.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Respondi acima sobre o efeito da estiagem sobre mim. Quanto a não corresponder às expectativas, realmente não me importo. Não escrevo para corresponder a expectativa alguma senão a da própria escrita, e acredito, como Borges, que publicamos um livro para livrar-se dele. É óbvio que a figura do leitor existe, ele esbarram no autor, às vezes o atropela ou é por ele atropelado. Tenho amigos mundo afora que começaram como leitores, e agradeço à literatura o fato de ter nos aproximado. Se o texto atinge realmente o leitor, se abre nele uma perspectiva outra, uma linha de fuga qualquer, fico feliz por isso. Mas sei que o processo não é automático. Não pertence mais a quem escreve. Sou uma grávida morrendo de eclâmpsia após o nascimento de cada poema.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Dezenas de vezes, e creio fundamental o olhar do outro, especialmente se este outro também escreve e é generoso e intelectualmente honesto e corajoso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

De todas as formas. No bloco de notas, no celular, num papel qualquer ou ao computador. O interessante em relação a isso é que o suporte altera a forma do texto. Se escrevo em papel A4, por exemplo, os versos e o poema tendem a ser mais longos. Se escrevo ao celular, por outro lado, o poema tende a ser mais totêmico. O “Seol” foi escrito todo em papel sulfite usado na horizontal, o que ajudou na construção de versos extensos, com uma melopeia mais acentuada.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Em geral, a literatura nasce da literatura, mas as artes visuais e a música também são ótimos detonadores. Pound dizia que a melhor crítica de um poema é outro poema, então estar em contato com a criação de outros poetas é fundamental.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Como disse Mae West, cometeria os mesmos erros, só que mais cedo. Com o tempo, tanto a escrita quanto a leitura tornam-se mais conscientes, mais exigentes. O resultado disso é uma produção um pouco mais contida, concentrada. Para citar outro criador, José Miguel Wisnik, começamos a lançar “pérolas aos poucos”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

No momento estou envolvido com uma tese sobre a poética do Slam, que acredito tem crescido muito em qualidade nos últimos tempos, e não chegou ainda a círculos mais acadêmicos. Colaborar com uma compreensão teórica mais profunda desse gênero me dará muita alegria.

Dany Fran e Kelly Shimohiro são ativistas literárias, irmãs que contam histórias.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Kelly Shimohiro: Tenho, sim. Durante a semana, minhas manhãs são para a escrita. É um exercício autodisciplinador de desligar-se do mundo externo, tudo tem que estar “stand by” neste momento. A escrita é feita pela alma e não pelo self e pelo intelecto (uma boa história é emoção e não se consegue isso através de comandos mentais). Ah, preciso pagar uma conta: agora não. Ah, tenho que ver a resposta de tal IG literário: agora não. Ah, tem roupa na máquina: agora não. Ah, vou fazer a inscrição para tal curso: agora não. Agora é o tempo para as histórias – esse texto e tudo que o envolve (pode ser pesquisa, ver imagens que se relaciona, música, tudo o que me ajuda a garimpar a história que precisa ser contada – não as outras histórias: essa). Nem preciso dizer o nome disso: foco, persistência, insistência. Mas não é impossível, alguns exercícios podem te ajudar. E é você quem precisa respeitar e determinar seu tempo de escrita. Não internet, não redes sociais, não. Conseguir ficar sentado por várias horas, a mente voltada para um ponto, é bem na contramão do cotidiano que inventamos para viver. No mundo externo, a atenção é difusa. Para escrever, é concentração.

Dany Fran: O despertador toca cedo, mesmo eu dormindo bem tarde. Às seis e meia estamos eu, meu marido e nossos dois filhos tomando café pra cada um ‘startar’ e seguir seu dia. Depois de deixar as kid´s na escola, vou para meu trabalho na TV. Sou jornalista e editora da RPC, afiliada rede Globo do Paraná. Um pé na realidade, outro na ficção! Ano passado tive muita dificuldade de criar uma rotina pra escrever meus textos literários. Para tudo e crie seu tempo!! Este ano estou conseguindo todos os dias da semana dedicar duas horas para meu segundo livro. Deixar a cuca um pouco livre das notícias (insta, face, celularrrrrr) e ficar no meu canto sagrado que criei no meu quarto, criando meus outros mundos, tem feito meus olhos sorrirem mais, inclusive no café da manhã com meu povo (risos!).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Kelly Shimohiro: Tenho as manhãs para escrever, então é neste horário. Mas é claro,que pode ser em outros. Logo após o café, eu me sento em alguma parte da casa (onde tenha a luz natural e eu consiga ver alguma parte da natureza), fecho os olhos e concentro minha mente. É meu momento de oração e meditação. A alma tem que vir à vida. É bem curto, 5 a 10 minutos. Mas nesse tempo, algum tipo de ordem interna se dá. Barulho mental me impede de escrever. Às vezes, nada ajuda. Às vezes, dá certo. O que funciona mesmo, é a emoção da história a ser contada.

Dany Fran: Opa… acho que me adiantei… Tenho conseguido escrever no fim do dia. Preciso fechar a porta e me sentir isolada. De (quase) tudo! Leio um pouco o que terminei de escrever no dia anterior para ‘acender’. Eu estou até montando uma playlist do meu book 2. Mas o engraçado é que não é todo dia que a música me acompanha. Às vezes tem personagem que pede o silêncio pra falar. ‘Escuto’ sempre antes de deixar seus dedos nervosos no teclado.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Kelly Shimohiro: Depende no que estou envolvida. Mas a máxima: um pouquinho por dia é realmente mágica.

Dany Fran: Aceleradinha… olha eu adiantando as respostas novamente (kk). Mesmo que não evolua um capítulo, que não saia nem mesmo um parágrafo… Todo dia abrir o arquivo do livro e ficar, mesmo que um pouco, com os personagens; pra mim é importante Fundamental! Meta numérica? Ah… sou mesmo das palavras. Não tenho!

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Kelly Shimohiro: Não me movo de uma para outra. Pesquiso sobre o que vou escrever agora. Faço tudo junto.

Dany Fran: O real me inspira, tá na veia. Eu adoro pesquisar, fuçar… e misturo, como a Kelly, enquanto estou escrevendo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Kelly Shimohiro: Escrevi dois romances. Iniciei o terceiro agora. Para mim, é lento, é como escavar um esqueleto, poeirinha por poeirinha. Se você se apressar, pode por tudo em perigo: comprimir ossos, provocar deslizamentos e o esqueleto se afunda um pouco mais. Eu faço uma storyline breve e rudimentar. Não sei por onde a história vai. Só o cerne: é sobre uma garota que está escolhendo o próprio destino. Ela vai aprender a se levantar e inventar a própria direção. Aí, a história começa a acontecer. E eu não faço ideia de onde vai dar. Tenho algumas suposições, mas de repente, todas podem mudar.

Dany Fran: Calcanhar de Aquiles. Gente, travar em alguma ‘página em branco’, quem nunca? Pra mim funciona (eu digo pra mim, porque você precisa encontrar as suas ‘passadas’, como você gosta de seguir.. escrevendo) criar um roteiro, uma espinha da história que eu quero contar. Crio perfil dos principais personagens, gosto de ficar conversando com eles e, de repente, a história de vida deles vai surgindo e permeando as ações, os diálogos. Agora, o medo foi feito pra você seguir, com ou sem ele, não tem jeito. Tenho sempre muitas vozes berrando na cuca. Quando uma grita: ‘seráaaa que alguém vai gostar’… eu mando ela se CALAR!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Kelly Shimohiro: Reviso cem mil vezes, mesmo durante o processo da escrita. Não escrevo tudo e depois venho revisando. Vou e volto. Vou e volto. Vou e volto. E depois de acabado. Reviso mais vária vezes. Na primeira história que escrevi, submeti a uma leitura crítica e também à leitura de minha irmã de palavra – Dany Fran. E depois, revisei de novo e de novo. Na segunda história, além disso, contei com três leitores-beta. É fundamental. E depois, vc vê o que fez com as colocações de cada um. Todas merecem sua atenção. E então, o texto está pronto para ser tratado pela editora.

Dany Fran: ahhh… ‘zilhões’ de vezes. Sou editora, então cortar, reler, cortar mais um pouquinho…. limpar.. ajustar… tenho a neura de que nunca está pronto. Por isso chega uma hora em que preciso parar de reler.. reler… Minha irmã, Kelly é sempre minha primeira leitora, leitora beta. Recorro a alguns leitores. O texto precisa de gaveta, outros olhos, revisões… e sua atenção a cada nova colocação, sugestão, orientação inclusive de bons profissionais da sua editora. Claro, eu mexo-mexo-mexo!

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Kelly Shimohiro: Escrevo no computador, usando o Word. Salvo em dois arquivos e me mando por email de vez em quando. Tenho sempre um caderno do lado. Escrevo frases, pedaços do texto nele. Anoto pesquisas, ideias para amanhã. Essas coisas.

Dany Fran: escrevo no Word. Rabisco ideias em papeizinhos, na mão, no que tiver disponível. E adoro quando os meus dedos estão ‘nervosos’ no teclado do meu note.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Kelly Shimohiro: Não acredito em exercícios para ser criativo. É só prestar atenção. Tudo que tem vida é criativo. Você também é, é só prestar atenção. E ter coragem.

Dany Fran: Adorei quando li ‘Quase Tudo’ e Danuza Leão disse que seu pai sempre falava pra ‘comer’ a vida como se come uma manga bem madura. Eu gosto de ‘beber’ a vida em goladas generosas! A realidade vai sempre ser uma baita inspiração pra minha ficção.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Kelly Shimohiro: Vá em frente. Prossiga. Repouse. Recomece. Faço tudo de novo. É mesmo assim. Jogue tudo fora e venha mais uma vez. Quer contar história? Resista.

Dany Fran: É fatal… mudou o que vai sempre mudar quando você lê e escreve mais e mais, sem parar. Então, o que eu digo a mim mesma todo dia… LONGAS PASSADAS, SIGA NÃO AS INFINITAS REGRAS, MAS SUA INTUIÇÃO.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Kelly Shimohiro: Projeto: estamos começando! Um livro à quatro mãos: minha irmã e eu. Gostaria de ler: O Último Capítulo. Comecei a escrevê-lo agora.

Dany Fran: Olha que coisa boa… tudo sendo ‘startei’… projeto o book com a minha irmã de palavra, bem no comecinho… vai vir história fantástica por aí.. escrita em conjunto… cucas juntas confabulando histórias de irmãs… já pensou? E eu quero ler (com força) meu book 2 (ainda sem título), mas que eu já estou evoluindo a trama ‘num piscar de olhos’.