Gilberto Morbach é mestre e doutorando em Direito pela Unisinos, editor do Estado da Arte (Estadão) e pesquisador do Núcleo de Estudos Hermenêuticos.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho sim, absolutamente. Conta-se por aí a história de que Kant era tão pontual em sua rotina própria que os cidadãos de Königsberg acertavam seus relógios de acordo com o momento em que o viam em suas caminhadas diárias. Não tenho um pingo da genialidade de Kant, mas acho que sou tão cheio de manias quanto ele. Acordo bem cedo e começo meus dias sempre com uma xícara de café, uma leitura das manchetes do dia — ultimamente, isso tem sido mais difícil e mais desgastante que o normal — e uma breve organização sintética da agenda diária: compromissos, pendências, enfim. Depois, uma leitura de algo mais pessoal — ultimamente, tenho lido muito do acervo da New York Review of Books — e então uma caminhada (em tempos de quarentena, na esteira) ouvindo algum episódio de algum podcast que me interesse (o favorito é o In Our Time, da BBC).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sinto-me melhor pela manhã, sem dúvidas. Quanto ao ritual, diria que não é próprio apenas da escrita, mas de qualquer atividade de natureza intelectual; de novo, uma xícara de café. Estou certo de que isso é muito mais psicológico do que qualquer outra coisa e que a quantidade de café que bebo não é nada boa pra minha saúde a longo prazo, mas c’est la vie.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Um pouco das duas coisas, a depender do tipo de escrita — e do tipo de prazo. A meta diária também é variável, ajustável de acordo com o tipo de texto em que trabalho: será diferente para um artigo acadêmico, para minha tese de doutorado e para algum ensaio. Em linhas gerais, a ideia é nunca interromper o cerne do argumento que passei a desenvolver. Se quero dizer x, a meta é deixar o texto apenas depois que senti ter sido capaz de dizer x. (Claro, sempre acabo voltando, revisando ou até rearticulando o argumento, às vezes vendo que estava errado e que o argumento era péssimo; mas, bem, um dia de cada vez.)

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O processo sempre começa com muita leitura e muitas anotações acerca do assunto que pretendo abordar. Tenho sempre muito receio de falar sobre aquilo que não sei; é uma das coisas mais feias, mais desonestas que alguém que se dispõe a escrever pode fazer. Quanto a começar, a primeira frase é sempre difícil. A primeira, aquela que, em alguma medida, dá o tom e adianta um pouco daquilo que vem a seguir.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso incontáveis vezes e mostro sempre pra Bruna, minha companheira, namorada, melhor amiga e sempre primeira leitora.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia não é das melhores, eu não sei fazer muita coisa além de ligar o computador e abrir o Word. Nunca consegui aderir aos ­e-books, por exemplo. Acho que sou ainda um tanto analógico. Agora, claro, também nem tanto assim: à mão, só as primeiras anotações mais esparsas, iniciais, os primeiros insights. (Não sei se os rascunhos seriam do interesse de muita gente, mas estou certo de que ninguém os entenderia. Minha letra é horrível.)

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Não há muito segredo. Leitura, sempre. Talvez um exercício interessante seja o de tentar ampliar a esfera de leituras a ponto de garantir minimamente que aquilo que é lido não seja mera confirmação de premissas já assumidas. Quero dizer, parece clichê, mas é realmente importante buscar leituras, perspectivas, prismas diferentes. Não falo apenas de posições políticas, naturalmente, mas até mesmo de estilo e tradição — embora a distinção não seja assim tão estanque, o exemplo é válido: alguém mais analítico precisa ler algo mais continental às vezes, e vice-versa.

Outro exercício que me parece interessante é o da tradução. George Steiner fez isso até o fim da vida. A tradução de fragmentos é mais do que um exercício idiomático, é um exercício completo de linguagem para quem escreve. É sempre uma lição de que existe algo para além de nós mesmos, que mostra que os textos originais têm autoridade e que nossa interpretação tem limites — é essencial para atribuir sentido às coisas, mas tem limites.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Hoje, sinto que consigo equilibrar melhor as coisas e fugir um pouco melhor dos dois grandes pecados extremos: de um lado, projetar demais o próprio ego no texto e falar apenas sobre si mesmo e, de outro, buscar tanto o distanciamento a ponto de tornar o texto uma abstração vazia que não diz nada. Aquela que me parece a boa escrita, a escrita que deve ser buscada, é a que encontra o justo meio. O autor não deve jamais ceder à tentação de dizer somente aquilo que já se espera dele, por obrigação, tornando-se escravo de um gosto alheio presumido; também não deve ser desonesto e fingir uma neutralidade inexistente — deve sempre dizer aquilo que pensa com clareza. Ao mesmo tempo, não vejo nenhum sentido no que fazem aqueles que degradam a arte da escrita transformando-a em mera retórica, em uma busca da polêmica pela polêmica. O “politicamente correto” é ruim, evidentemente, mas a doença de nosso tempo é a busca pelo politicamente incorreto como fim em si mesmo. “Vejam como eu sou polêmico, como eu não tenho medo de desagradar, eu, eu, sempre eu.”

Agora, se pudesse voltar à escrita de meus primeiros textos, o conselho que daria a mim mesmo seria o de ler mais e antes e logo alguns dos autores que me ensinaram a ler e escrever: George Steiner, Isaiah Berlin, Joseph Brodsky, Iris Murdoch.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho algumas pesquisas já iniciadas, outras ideias que ainda não foram pro papel, outras ideias que ainda não são bem ideias mas a vontade já existe. Atualmente, o mais próximo de ser iniciado é um estudo mais aprofundado sobre a obra de Judith Shklar — conterrânea de Isaiah Berlin, a propósito; sempre me pergunto o que havia de diferente na água de Riga — e sua concepção de liberalismo do medo.

O livro que eu mais gostaria de ler e que não vai nunca existir é A Vida de um Grande Pecador, que meu grande herói pessoal Dostoiévski iniciou como manuscrito, chegou a usar em alguns de seus grandes livros, mas não concluiu. Claro, há ainda todos os tantos livros que eu gostaria de ler e que não vou conseguir, mas, hoje, já estou em paz com isso, graças a uma crônica de Don Arturo Pérez-Reverte:

“Quando compreendi que nunca leria todos os livros que gostaria de ler, e aceitei essa realidade com resignada melancolia, mudou minha vida de leitor. Fez-se mais plena e madura, do mesmo modo em que, na primeira guerra que eu conheci, reconhecer que eu também poderia morrer mudou minha forma de ver o mundo. Os livros que eu nunca lerei me definem e me enriquecem tanto como aqueles que eu li. Estão ali, e eles sabem quem eu sei. Se sobreviverem ao tempo, ao fogo, à água, ao desastre, à estupidez humana, um dia serão de outra pessoa. E graças a mim, que tive o privilégio de resgatá-los de seus milhares de naufrágios, unindo-os à minha vida.”

Andréa Mascarenhas é escritora, arteira, doutora em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Crio/escrevo sem rotinas e em qualquer lugar, no gume do que me é possível. Já que a vida cotidiana obriga a rígidos horários e compromissos, reservo à arte alguma liberdade fora de qualquer ordem. Às vezes, a escrita começa antes de determinada hora e se adianta até entre as atividades do trabalho. Há sempre um lugar e/ou espaço para criação. Mas, não dá para dizer que existe um padrão, um modo fixo, meticulosamente preparado para o ato de criar: a cada dia muda e é ótimo que seja assim, porque o próprio processo que antecede a criação é importante e já faz parte do que resultará o ato criativo em si. De cadernos, cadernetas, folhas avulsas, materiais artísticos, recursos e suportes virtuais: tudo isso tem vez e auxilia minhas criações.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não há hora determinada. Sem pretensões de domar o tempo, ao me dedicar, um pouco que seja, ao labor artístico, sinto que consigo tocar diretamente nos anseios que me transcendem e experimentar o que não vejo por aí, no campo das artes. Quando as palavras borbulham dentro e querem se/me derramar/sair, para se/nos tornar corpo comunicável, não há muito o que fazer, senão pousá-las/registrá-las sobre algum suporte. Já me dou por satisfeita quando consigo capturar algum pequeno peixe nas corredeiras da imaginação e não o matar, quando da transposição, com vistas à comunicá-lo em algum tipo de linguagem.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sem metas externas. Tento abrir espaço para a criação (não somente para a escrita) todos os dias, mas não é fácil concretizar tal intento. Se não posso parar e escutar as palavras que gritam em mim, deixo que os dedos as traduzam em outras formas de escuta, em outras artes, como o desenho livre, por exemplo. Projetos de livros vão se montando a partir do que escrevo, uns mais adiantados que outros. Só há bem pouco tempo ideias para livros nasceram antes dos textos livres.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Diverso/móvel. Depois das anotações, dos esboços, dos rascunhos, há um movimento da poesia para a prosa e vice-versa. Com os vários exercícios de escrita, descobri que qualquer gênero requer um tempo prévio de preparação por parte de quem escreve. Por menor e/ou mais “simples” que se queira um texto, faz-se necessário a reunião de informações, tradução de dados cotidianos que possam ser filtrados em sumo poético. Nesse sentido, ainda que laivos de vida escorram do texto, ali se sente o labor artístico com a matéria viva, transmutada em palavra. À revelia desta etapa prévia, muitas vezes me pego escrevendo textos que saem praticamente prontos, no exercício de escritura que necessita apenas de um fôlego para se realizar e praticamente não requer emendas/correções posteriores. Cultivo um apreço especial por esses textos, uma vez que os considero como um registro rápido, quase instantâneo, de um átimo poético que se realiza “no interior do meu interior”, para citar uma música belíssima de Vander Lee. Não é difícil começar. Difícil é levar adiante um projeto artístico quando o curso da existência nos afoga a cada esquina.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Ser uma profissional a serviço da palavra, mas não ser uma escritora profissional ainda, ajuda a lidar com fantasmas que assombram a seara das letras. Escrever/criar é o remédio, o antídoto para tudo que está fora do ato criativo. Se cada pessoa criativa é seu primeiro público espectador, está tudo certo e não deve existir cobrança maior do que desejar expressar o que há de melhor a partir de cada habilidade que desenvolvemos. Medo? Só de não mais poder criar, seja o que for. Tenho trabalhos inéditos que já estão em processo há bastante tempo, sobretudo quando se trata do gênero prosa e, nesses casos, o tempo longo não corresponde à procrastinação e, sim, à maturação estética.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A revisão se faz importante quando consideramos um trabalho pronto e que já pode ser dado a público. Revisar o próprio texto é sempre tarefa inglória quanto necessária. Pressa, nesse momento, não é conveniente. Preciso esquecer o que escrevi para ler o que sobra, o que pode ser reescrito, o que ainda cabe no texto e vale acrescentar. Ser surpreendida por textos antigos é uma alegria incrível. Tenho alguns poucos interlocutores, em quem confio especialmente nesta etapa de revisão: outros olhos, outra percepção, um olhar de fora, capaz de perceber detalhes da escrita que não são observáveis a quem escreve, no mais das vezes.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Lanço mão de tudo que esteja disponível para ser suporte e colocado a serviço da criação. Costumo dizer: “do papel ao byte”. Assim, movimento meios através dos quais possa expressar a literatura que elaboro: da celulose palpável ao universo tecnológico mais virtual, como os que o ciberespaço nos oferece – computador e seus recursos de texto; celular, com seus blocos de notas; aplicativos que permitem a edição de textos, imagens e simulem escrita de máquinas de datilografia, entre outros recantos e recursos da internet.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Mais do que nunca, as ideias são pescadas no leito da vida.rio em que nos banhamos diuturnamente. Interessa a leitura/tradução do que vivo e/ou do que vejo na existência de outras pessoas com as quais tenho contato – de perto e de longe. Mas, essa regra muda, quando a imaginação e os sonhos se impõem, com seus textos praticamente prontos. Por isso, tento estar preparada para registrar outras paisagens subjetivas e tantos materiais pulsantes. Os suportes que estiverem por perto serão usados. Em algumas ocasiões, o texto exige um determinado tipo de materialidade: digital e/ou analógica. A palavra literária que invento tem se misturado a outras formas de expressão criativa, tais como: livro de artista, art journal, nature sketch e sketchbook, foto-poema, desenho livre, entre as possibilidades de criação que passeiam, por exemplo, entre linhas, agulhas, mil caderninhos, aviamentos de costura, bordado, papelaria e diferentes formas de arte.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Entendo escrita artística como uma forma de experimentação. Tenho muito orgulho dos meus primeiros manuscritos e da ânima que me conduziu até o presente estágio de composição. Apesar da pouquíssima ou quase completa ausência de qualidade estética dos primeiros exercícios com a palavra poética, reconheço uma coragem, uma vontade de crescimento paulatino em relação a inúmeras possibilidades de criar que a linguagem escrita oferece. O exercício constante, de forjar vida em palavra, oportuniza uma espécie de aprendizado literário. De um início difícil, sem interlocutores e de poucos ganhos em termos de construção artística, percebo que o que permanece é a pulsão criativa, o desejo de continuar escrevendo/criando. Somente isso explica, hoje, a sintonia que vivencio em relação ao universo poético, a relativa facilidade de compor, a pluralidade de conexões, gêneros e combinações realizáveis. Por que não começou antes, quando a escrita de diários e cartas já eram suportes possíveis? Eis um questionamento que talvez fizesse a mim mesma, em meados da década de 1990, quando iniciei a escrita de uma possível literatura. Faltava-me, à época, uma certa consciência artística e, muito mais, o autorreconhecimento do que já começava a criar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Do convencional ao artesanal independente ou uma mescla entre os dois formatos – eis os livros que pretendo ver cada vez mais impressos. Os virtuais também são válidos: um formato não anula e/ou invalida outro. Futuramente, após a publicação do meu primeiro livro autoral (no prelo), será em meio a esse segmento editorial alternativo que pretendo apresentar os projetos que estou elaborando/criando – materiais que quero ler e dar a ler/fruir. Motiva-me a ideia de lançar mão dos diversos espaços que estão disponíveis e, se for preciso, criar outras searas. Tais projetos são, já, mais que livros, uma vez que aposto nas artes integradas, ou melhor, na reintegração das artes. Acredito na letra bordada, na cidade como suporte, na natureza reeditada, reaproveitada, preservada em arte viva. Aposto na mágica das palavras livres, soltas, sem amarras a este ou àquele gênero/texto. Sei, sobretudo, que a liberdade pode dar vez e voz a pessoas que ainda nem sabem que escrevem/criam, artistas latentes que precisam de muito pouco para se revelar e se considerar criadores.

Ricardo Maciel dos Anjos é escritor e tradutor, autor de “Saga de um mundo despedaçado”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meus dias começam sempre com um passeio com minha cachorrinha. Esse é o ritual essencial. Até mesmo por que, ela tem hora certa para ir à rua e não me deixa dormir até tarde! O que faço depois varia bastante. Há dias em que me exercito, há dias em que vou às compras, há dias em que fico à toa. Considero as manhãs como o período mais flexível, geralmente dedicado ao mundano.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Depende do trabalho! Para trabalhos ‘burocráticos’, como serviços de tradução, revisão, ou para escrita acadêmica, prefiro à tarde. Isso, às vezes, causa um pouco de conflito, pois o pós-almoço sempre fica sendo o tempo apropriado pela necessidade de uma eventual soneca – o que pode interferir nesse horário de trabalho. Nada que um café não resolva!

Já minha escrita criativa fica reservada para o final da tarde e começo da noite. Mais uma vez, a cachorrinha é a representação do ritual: o passeio vespertino marca o divisor de águas entre o burocrático e o criativo. Após o retorno, coloco as ideias em ordem, escolho uma trilha sonora adequada (quase sempre heavy metal, em suas inúmeras vertentes), abro uma cerveja e mãos à obra. Quanto à cerveja, acaba sendo um ritual também. Há uma frase, comumente atribuída a Ernest Hemingway, que diz algo parecido com “escreva bêbado e revise sóbrio, ou escreva sóbrio e revise bêbado. A verdadeira obra de arte tem tanto Dionísio quanto Apolo em seu cerne”. Sou bem adepto dessa filosofia.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não consigo exercer a escrita criativa todos os dias. Na verdade, até consigo, mas depende de inúmeros fatores. O principal é saber o que quero escrever. Não consigo me obrigar, ‘espremer’ o cérebro até que saia algo. Na minha experiência, o que é escrito na base do ‘chicote’ quase invariavelmente acaba sendo ou excluído ou revisado de cima abaixo. Penso que isso não deixa de ser um pouco de desperdício de tempo – gastar tempo escrevendo algo aquém do meu padrão de qualidade, para depois gastar mais tempo ainda corrigindo e revisando, sendo que eu poderia ter deixado as ideias fermentando e amadurecendo mais um pouco. Pouco ortodoxo, eu sei.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não sou nada ortodoxo nesse aspecto. Faço muito poucas anotações. O que anoto é, no geral, um esqueleto, um roteiro, um mapa. A maioria das decisões autorais vem no momento da escrita, ou da revisão. O que costumo fazer é sempre ter algumas ideias em mente, em ‘segundo plano’, sempre fermentando, sempre evoluindo. Isso me permite ter alguns momentos de quase epifania. Às vezes, vem-me uma iluminação, uma ideia, uma continuação, algo do tipo, no banho, na academia, no passeio com a cachorrinha. É esse o sinal para a escrita do dia. Quanto a pesquisa, meu estilo de escrita e gênero literário (literatura fantástica) pedem relativamente pouca pesquisa. Mas quando preciso pesquisar algo, é feito no momento, às vezes até como parte do próprio processo de escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação em si não me é problemática, uma vez que meu estilo de escrita pede tais momentos de pausa, de reflexão, de ócio. São nesses momentos de não-escrita que as ideias têm espaço para crescer e se desenvolver. O que me agoniza é a falta de perspectivas de continuidade, de me encontrar num beco sem saída de trama. Numa obra mais linear, em que você não pode variar de ponto de vista, de focalizador, de linha de trama, isso pode ser quase fatal – é algo que, muitas vezes, te faz ter que revisar uma quantidade imensa de texto, talvez mudar muitas coisas, de forma a eliminar os fatores que levaram ao beco sem saída narrativo.

Quanto o quesito expectativas, creio que isso seja bem tranquilo para mim. Costumo dizer que escrevo sempre algo que eu gostaria de ler – e sou um leitor muito chato. Sou extremamente crítico com o que leio e assisto – com qualquer história que eu venha a ler, assistir ou jogar. Nem mesmo obras amplamente aclamadas costumam escapar ilesas… já fui xingado por ser ter críticas a fazer sobre Drácula! Isso só para dar um exemplo de um ‘clássico’ cujos méritos enxergo claramente, mas não sem críticas.

Tudo isso para dizer que, na escrita, sou muito criterioso. Não sou sem falhas, mas me esmero para atender as minhas consideráveis expectativas de leitor. Sempre tento fazer o exercício de me colocar no papel de leitor, de ser um pouco menos ‘pai’ dos personagens. Com esse distanciamento, fica melhor para perguntar: ‘isso é plausível?’, ‘ele realmente faria isso?’, ‘isso não ficou um pouco absurdo?’, dentre tantas outras perguntas que não se consegue responder quando se está no papel de escritor-coruja.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A revisão é um trabalho que pode ser interminável. Sempre se acha algo a mudar. Um detalhe, um elemento, uma vírgula. Por isso, é necessário um certo autocontrole – o reconhecimento de que a obra está, finalmente, boa o suficiente. Por isso mesmo é bom se ter uma perspectiva de publicação: quando se tem um prazo, ou a ideia de que tem de haver uma versão definitiva para enviar à editora, tem-se um estímulo adicional para dar um ponto final à obra. Mas vale dizer que considero ter uma segunda e uma terceira opinião essencial. Tenho meus leitores de estimação, que leem tudo que escrevo e que têm a mais completa liberdade para dar retornos e sugestões.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo no computador. Meu caderninho de rascunhos fica na cabeça! Mesmo as anotações que faço – quando faço – ficam em formato digital. No momento, tem um arquivo do Bloco de Notas na minha área de trabalho com uma linha do tempo aproximada para o livro que estou escrevendo. Considero imensamente mais fácil acessar e editar essas informações na tela. O que reservo para o papel é o que não consigo fazer no computador: desenhar. Nunca tive talento algum para confecção ou edição de imagens digitais – eis aí um motivo (dentre muitos!) para eu ter desistido da faculdade de arquitetura, no passado longínquo… Mas, mesmo no papel, minhas habilidades artísticas ficam muito aquém do desejável. A única coisa que sei desenhar com alguma destreza são mapas, algo essencial para a criação de mundos fantásticos!

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm de todos os lugares. Podem vir de outras obras literárias, podem vir de obras cinematográficas, de séries, de seriados de animação japonesa, de videogames, de músicas que ouço. O meu grande hábito para me manter criativo é não parar: sempre ter algo para ler, algo para jogar, algo para ouvir. Isso e manter a cabeça aberta. Não acho que alguém tem, necessariamente, que consumir apenas exatamente o que escreve. Explico: há quem ache que um autor de romances de ficção científica deve ler apenas outros romances de ficção científica, ou, se muito, assistir a filmes e seriados do gênero. O mesmo valeria para qualquer outro gênero, como terror, fantasia, drama realista, erótico, ou qualquer outro. Discordo. Ter alguns parâmetros e convenções do gênero em que se insere é importante, sim, mas não se deve se isolar do resto do mundo. Como eu disse anteriormente, minhas ideias vêm de qualquer lugar – muitas vezes, dos mais inusitados!

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Em termos de método, pouco ou quase nada mudou. O que realmente mudou foi no estilo. Sinto que minha escrita amadureceu bastante desde que me enveredei no mundo das letras. O que não é nada surpreendente, se considerarmos que eu tinha o quê, dezenove ou vinte anos quando comecei a escrever meu primeiro romance? (Atualmente, tenho 32). Às vezes sinto que eu escreveria meu primeiro romance de maneira completamente distinta, mas isso significaria reescrever tudo que já publiquei e tenho pronto para publicar. Afinal, a revisão pode ser um processo eterno.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Sempre tenho ideias e mais ideias de coisas para escrever. Por exemplo, no momento, tenho ideias para contos envolvendo diversos personagens dos meus romances. Seriam contos que exploram lados que não entram nos romances, por quaisquer motivos, seja por vozes narrativas incompatíveis com as dos livros, seja por não se encaixarem na cronologia. Para além do meu universo de literatura fantástica, no momento não tenho nada planejado. Quanto às leituras inexistentes, realmente não sei! Até ontem, estava lendo os romances da série Duna de Frank Herbert. Ela peca pelo lado oposto: ao invés de não existir, ela não termina, além de ser uma leitura um tanto quanto maçante. Resolvi parar ao final do quinto volume e dar um fôlego na leitura, ler algo diferente. Comecei um do Ian McEwan, “A Barata”. Não sei o que virá depois, mas eu realmente nunca parei para pensar em algo que eu gostaria de ler, mas que nunca foi escrito. O que eu sei, com certeza, é de livros que estou esperando serem traduzidos para o inglês, do japonês – o terceiro, quarto e quinto volumes da série Quantum devil saga, da autora Yu Godai. Dos inexistentes que poderiam existir, penso que possivelmente um terceiro Alice, de Lewis Carroll. Ou um dos romances que comecei a escrever e avancei até bastante na escrita, mas acabei por abandonar…

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer é professora do Departamento de Antropologia da USP e coordenadora do Núcleo de Antropologia do Direito.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu gosto de acordar sem despertador, depois de umas oito horas de sono, preferencialmente por volta das 8h, mas durmo proporcionalmente até mais tarde se vou me deitar depois da meia-noite e não tenho compromissos pela manhã.

Às vezes, quando tenho insônia e me vem à mente ideias ou lembranças que considero valiosas, ou quando desperto e me recordo de um sonho, faço registros em um caderninho ou no celular que sempre ficam ao lado da cama para, depois, surpreender-me comigo mesma.

Logo que eu me levanto, gosto de tomar uma caneca de café com leite, acompanhada de torradas com manteiga, uma fruta e cereais com iogurte, rotina que não me toma muito tempo, mas durante a qual, se estou sozinha, vou pensando, em silêncio, no que farei em seguida. Não costumo ler, ouvir música ou ver TV durante o café da manhã, embora, quando eu viaje, a trabalho ou em férias, goste de apreciar um café da manhã mais lauto e demorado, eventualmente com algum noticiário ou música ao fundo. Em casa, depois que lavo a louça do café, arrumo a cama “do meu jeito” (lençóis bem esticados e presos): acho que esse é o meu TOC. Feito isso, estou pronta para o que der e vier, exceto exercícios físicos “pesados”. Detesto academias de ginástica.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não há uma hora do dia em que eu sinta que trabalhe melhor. Posso render bem pela manhã, à tarde ou à noite. O que faz a diferença é eu poder me concentrar em meu escritório-biblioteca. Como isso é mais comum no início da manhã, entre o almoço e a janta e depois das 21h, normalmente é nesses períodos que trabalho melhor. Mas eu me divido entre múltiplas tarefas que me exigem de modos diversos. Algumas podem ser feitas em curtos intervalos, como responder a e-mails e mensagens no celular. Outras, que me demandam mais tempo e concentração, como a leitura ou a escrita de um artigo ou capítulo de livro ou ainda o preparo de uma aula ou palestra, geralmente me fazem arrumar a mesa de trabalho e deixar espaços vazios ao meu redor para que, aos poucos, eu os vá preenchendo com livros e cadernos. Quando eu realmente mergulho em uma leitura ou escrita, o que gosto de fazer sentada à frente da minha mesa de trabalho, só me mexo quando o meu corpo sinaliza que fiquei tempo demais parada na mesma posição. Água, uma chaleira elétrica, chás e uma barra de chocolate estão sempre ao meu alcance.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como acumulo tarefas de docência (preparo de aulas, avaliação de provas e trabalhos, reuniões acadêmico-administrativas, orientação de estudantes de graduação, mestrado e doutorado), de pesquisa (leituras, coleta e sistematização de dados, produção de projetos e relatórios, coordenação de um núcleo de estudos) e de extensão (preparo de palestras e conferências, participação em debates, entrevistas e atividades de difusão cultural) e todas elas exigem leitura e escrita, todos os dias eu leio e escrevo, infelizmente em um ritmo mais imposto por prazos externos do que por pulsões internas. Nas raras ocasiões em que estou livre para imprimir meu próprio ritmo à escrita, costumo me concentrar por horas, durante as quais me esqueço do mundo. Quando faço curtos intervalos, realizo alguma tarefa manual e mecânica para espairecer, como lavar louça, limpar a casa ou cuidar do jardim. Se consigo escrever entre 5 e 10 páginas densas, em um dia, me sinto vitoriosa.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O mais difícil para mim é começar a redigir um texto, especialmente se já acumulei muitas notas e ideias que, todavia, estão esparsas e assistemáticas. Como sou antropóloga e a maioria das pesquisas que realizo envolve coletar dados em interação com pessoas e/ou documentos, tenho muita facilidade para registrar o que observo, o que as pessoas fazem e as conversas que ouço ou tenho com elas. Faço isso em cadernos de campo, com rapidez e detalhamento, organizando cronologicamente os dados e, por vezes, entremeando-os com desenhos. O desafio é justamente começar a transformar esses registros em um paper, um artigo, um relatório ou um (capítulo de) livro. Apesar de eu sempre ter um projeto que guia a minha coleta de dados, o trabalho de campo costuma alterá-lo, de modo que retomar o projeto e os dados envolve a recriação de todo um conjunto. Costumo deslanchar na escrita somente depois de ler e reler minhas notas, pensar no que vi e vivi até descobrir um modo de reorganizá-las a partir de temas, o que, por vezes, me leva a fazer esquemas e fichamentos. Usando a metáfora da tecelagem, quando sinto que o material da pesquisa não é mais um amontado de lã bruta, que ela já se transformou em fios e tenho uma urdidura, então começo a tecer a trama em busca de um tecido que jamais sei, antecipadamente, como será.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido mal, com angústia e uma boa dose de sofrimento. Os prazos costumam ser tanto meus inimigos quanto meus amigos. Eles me ajudam a estabelecer limites, metas, a me organizar, mas justamente porque me pressionam. Como encaro a escrita como um artesanato, não consigo desenvolvê-la mecanicamente. Se estou escrevendo e me interrompo ou me interrompem, o retorno ao ponto em que estava não se dá automaticamente, pois sinto a escrita, ao mesmo tempo, como um meio e um fim: escrever me faz pensar e isso me leva a escrever e a pensar e assim sucessivamente. Certas interrupções, por vezes, acabam sendo produtivas, pois me permitem, ao voltar ao texto, passar com facilidade pelo que antes parecia ser um obstáculo. O problema é que nem sempre o que penso facilmente eu transcrevo e o que escrevo reconheço como um bom registro do que estava pensando. Há um equilíbrio entre o pensar e o escrever que não se estabelece, necessariamente, de modo uniforme e contínuo. Como sou bastante exigente comigo mesma, tanto no que diz respeito ao conteúdo quanto à forma, não raramente um detalhe me faz perder o ritmo, o fluxo, e nele fico por um certo tempo estagnada.

Quando mais jovem, menos experiente e menos autoconfiante, corresponder às expectativas alheias me mobilizava bastante. Hoje em dia, são as minhas próprias expectativas que me desafiam (e elas costumam ser grandes).

Quanto a longos projetos, eu diria que talvez nenhum seja mais longo do que a própria carreira acadêmica em uma universidade pública: desde o ingresso até a aposentadoria há um continuum de exigências, demandas, etapas e cobranças que implicam planejamentos semanais, semestrais, anuais, quadrienais. Como docente e pesquisadora, sempre tenho que atualizar meu currículo, o que me permite ver cada projeto como parte desse conjunto maior que é a carreira construída a longo prazo. Pensar nisso tanto me anima, pois constato que já fiz muito ao longo dos meus 32 anos de trabalho, quanto me desanima, pois em um país como o Brasil atual, docentes e pesquisadoras(es) do campo das Humanidades são, em geral, mal reconhecidas(os) e desrespeitadas(os).

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso meus textos inúmeras vezes (fiz isto com estas respostas, por exemplo), pois tenho o hábito, não sei se ótimo ou péssimo (talvez os dois) de voltar frequentemente aos parágrafos anteriores, a medida que avanço, para conferir se as ideias e argumentos estão fluindo bem. Isso significa que, quando chego aos últimos parágrafos, praticamente releio todo o texto várias vezes e, não fosse a necessidade de terminá-lo, não o julgaria jamais pronto, pois sempre é possível reposicionar uma vírgula, mudar um tempo verbal, encontrar uma palavra mais adequada, incluir ou excluir uma frase ou parágrafo. Uma estratégia que adoto (se tenho tempo) é: quando chego a uma versão que julgo completa e satisfatória do que me propus a escrever, “abandono” o texto por pelo menos um dia. Depois, com um certo distanciamento, releio-o e, se sinto que ele fluiu, encerro o processo ou, pelo menos, a fase de submissão do texto à publicação, pois, na área acadêmica, após submetidos, especialmente a revistas, os textos costumam passar pelo crivo de pareceristas que podem sugerir ajustes, caso em que todo o processo é retomado.

Além dessa exigência de submeter textos a pareceristas, também mostro alguns, ainda em produção ou recém-concluídos, aos membros do grupo de estudos que coordeno na USP: o NADIR – Núcleo de Antropologia do Direito. Nos reunimos quinzenalmente para, além de discutir textos de terceiros, colocar em debate os nossos próprios, o que, sem dúvida, é muito enriquecedor. Quem redige um texto é sempre o seu pior revisor, ao passo que novos olhares costumam perceber desde erros banais de digitação até questões relativas à estrutura lógica e conceitual do texto. É preciso ter abertura para ouvir e, depois, incorporar o que contribui para o aprimoramento da proposta.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto muito de escrever em cadernos e blocos usando lápis e/ou canetas, inclusive de diversas cores. Gosto da minha letra, de como fica o desenho de uma página repleta de palavras e, inclusive, gosto de desenhar figuras: flechas, flores estilizadas, formas geométricas, pessoas e objetos. Hoje em dia, contudo, só uso lápis, caneta e papel quando realizo trabalho de campo, participo de reuniões e acompanho palestras, o que muitos(as) colegas fazem no celular ou em um iPad. Porém artigos, capítulos ou mesmo livros escrevo-os diretamente no computador. Por sinal, também leio muitos textos no computador, utilizando as ferramentas que os aplicativos oferecem para grifá-los e neles inserir comentários, o que também faço quando redijo. Continuo comprando e adorando ler livros e revistas em papel, mas também os leio digitalizados, sem problema algum. Acho fantástica, por exemplo, a possibilidade de escrever e ler um texto com hiperlinks que permitem acessar imagens, sons, outros textos, fazendo saltos, avanços e retornos. Aprecio as novas e as antigas tecnologias da leitura/escrita, pois acho que elas oferecem recursos diversos que estimulam o ato criativo de ler/escrever de distintas formas: vale explorá-las e permitir que convivam.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de leituras, filmes, documentários, conversas, aulas e palestras que dou e assisto, de dúvidas e perguntas formuladas por estudantes e colegas, de sensações corpóreas (visuais, sonoras, olfativas, táteis, gustativas), de visitas a museus, caminhadas, enfim, o mundo me enche de ideias. Mas o que eu mais cultivo para me manter criativa, pois é o que mais me atiça, é viajar e fotografar. Sempre amei viajar, conhecer lugares e pessoas através das lentes de uma máquina fotográfica (hoje em dia, uso mais o celular, por praticidade). Flanar, tanto por lugares familiares e próximos quanto desconhecidos e distantes, me instiga e me faz ter insights. Todavia, diferentemente de quando eu era jovem, campista, mochileira, atualmente gosto de viajar com um certo conforto: ter privacidade, uma boa cama para descansar, um banho quente em um banheiro bem limpo, alimentar-me bem. Isso implica gastos e, infelizmente, não tenho condições de viajar assim com a frequência que eu gostaria. Resultado: exploro bastante minha própria casa, rua, bairro, cidade, locais próximos e fotografo tudo o que me chama a atenção: objetos em cima da minha mesa de trabalho, um pôr-do-sol nos fundos de casa, árvores e flores da rua, grafites, portas, janelas e a arquitetura da cidade. Geralmente, tiro fotos quando saio para caminhar, ao entardecer, pois sempre observo algo que me interessa, mesmo em paisagens conhecidas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Apesar de eu ainda me policiar bastante ao escrever e ser muito auto exigente, hoje em dia, superadas as travas iniciais e, por vezes, algumas que se apresentam pelo caminho, eu deixo as ideias fluírem mais livremente do que antes, sem me preocupar demais com, logo de cara, obter um resultado que eu julgue bom. Como eu sei que, a partir de uma certa altura, quando o texto estiver ganhando corpo, eu farei incontáveis releituras, tenho consciência que de nada adiantará eu me policiar demais no começo. É isso que eu me diria se pudesse voltar às épocas em que escrevi minha dissertação de mestrado (quando estava na faixa dos vinte anos de idade) e minha tese de doutorado (na faixa dos trinta): deixe o fluxo da escrita se aproximar ao máximo do ritmo com que as ideias vêm à mente, sem se preocupar com essa ou aquela palavra, com se esse ou aquele parágrafo ficará em determinada posição ou se uma sequência de parágrafos formará um subitem, item ou capítulo. O importante é deixar os fios virarem um tecido. Depois a gente pode cortá-lo, recortá-lo, dobrá-lo e costurá-lo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de escrever um ou mais romances. Tenho um, em mente, desde que tinha 15-16 anos. É uma história que se passa dentro de outra (sem mais detalhes, para não estragar o suspense…). Também tenho o projeto de, quando me aposentar, ter uma papelaria-sebo-casa-de-chá. Já tenho até um nome para ela e gostaria, eu mesma, de trabalhar com papel reciclado e montar agendas, cadernos, marcadores de livros, calendários etc. Imagino que eu me divertiria com todas as fases desse processo criativo, da compra dos materiais à finalização dos produtos, passando pela contabilidade e, especialmente, tendo a oportunidade de observar o entra-e-sai dos mais variados tipos de clientes.

Há um livro que eu gostaria de ler e não sei se existe. Ele versaria sobre formas de vida muitíssimo distintas de tudo o que imaginamos: nada de seres com algum tipo de cabeça, corpo e membros ou semelhantes a quaisquer animais, formas vegetais, bacterianas ou virais existentes na Terra. O mote do livro seria apontar que tais seres, talvez sequer individuais ou coletivos, estariam entre ou muito perto de nós, mas não seríamos capazes de percebê-los, por irem além de nossa imaginação, de nossos sentidos e do alcance de nossa tecnologia. A questão seria como descrever algo indescritível…

Rafael Bassi é historiador, professor e escritor, autor de “O homem que gostava dos russos & outros contos”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não, não tenho rotinas além do trabalho. Dou aulas pela manhã, por isso acordo sempre apressado, não querendo levantar, fazendo as obrigações higiênicas necessárias e tomando um banho para despertar. Gostaria de ser um autor que vivesse em um lugar no qual eu pudesse me sustentar de literatura e, portanto, poderia responder que eu acordo e leio o jornal, e tomo o café, e respondo as mensagens, e vejo quais serão as leituras do dia… quem sabe um dia isso aconteça… oxalá isso aconteça!

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu estou sempre escrevendo, se não no papel ou no computador, pelo menos mentalmente. Como eu ando trabalhando muito (tenho que reduzir, tenho que reduzir!), não há espaço na agenda para manter um hábito de escrita constante. O que de fato acontece é que vou preparando as histórias na cabeça, rabiscando em alguns cadernos que levo sempre comigo, para que uma hora eu possa sentar e escrever.

Quando o momento da escrita chega, eu gosto de estar em algum lugar com coisas para se ver. Pode ser em um café ou na biblioteca de casa, pois eu gosto de ver coisas o tempo todo. Quando estou em casa geralmente eu fico levantando o tempo todo, folheando algum livro. Eu não consigo escrever 10, 15 ou mais páginas de maneira continua… Escrevo, paro, sento na poltrona, folheio algum livro, escrevo mais um pouco, e assim vai.

Se eu pudesse, escreveria só à noite, só com chuva e um frio outonal gostoso, que me fizesse ter de ficar agasalhado. Para mim, o calor e o dia, com a rua e seus barulhos terríveis dos carros e dos caminhões de gás, são insuportáveis para escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Roubando de Kafka, mas sem querer ser presunçoso, tudo o que não é literatura me aborrece. Diante disso, penso em literatura o máximo que posso, mesmo sem ter uma meta específica. Gostaria (de novo) de poder viver de literatura e escrever com metas diárias como, por exemplo, Salman Rushdie, que tem o melhor dos mundos, penso eu: vive em Nova York, vive da escrita, escreve umas seis horas por dia e no resto do tempo é feliz caminhando pela cidade. Sonhos, sonhos literários…

Portanto, remetendo-me à resposta anterior, não escrevo formalmente todos os dias, mas estou sempre pensando nas histórias. Quando sento para escrever, no entanto, gosto de me dedicar aquele texto, de forma que espero terminá-lo, porque ele já estava quase pronto na cabeça, como ideia, bastando dar a forma justa a ele.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Na realidade, o pior é ter a ideia. As ideias brotam a todo instante, mas, óbvio, nem todas valem a pena. Quando uma delas vale, vou anotando aqui, ali, acolá… guardo na memória algumas por horas, dias, semanas ou até meses (dar aulas tantos anos me ajudou a desenvolver uma boa memória).

De repente, sento e começo a escrever. As pesquisas sobre o tema vou fazendo ao mesmo tempo em que vou escrevendo, naqueles momentos de pausa que citei ali acima. Gosto de pensar sobre o contexto histórico (minha formação primeira é em História), porque acho que isso dá um quê de verossimilhança que para mim é fundamental. Eu não gosto muito quando leio algo que não me parece condizente com a verossimilhança, porque me soa estranho, sinto que falta algo; acho que os erros históricos podem ser graves erros de verossimilhança.

(E eu não estou dizendo que literatura fantástica está descartada da minha vida, muito pelo contrário, é possível ser extremamente verossímil falando sobre vomitar coelhos, como em Cortázar.)

Não quero dizer com isso, no entando, que não seja possível brincar com o jogo das palavras. Na minha novela Um pedaço breve da vida de Francisco B., que está em fase de revisão, faço um jogo com as datas em que elas, e as demais informações contextuais são, parafraseando Umberto Eco, como um porco, onde não se joga nada fora… tudo tem uma relação, talvez fictícia, mas verossímil.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

As travas que há para a escrita são basicamente as da vida diária, na qual eu tenho que ser brasileiro e, portanto, ficar esperto com medo de assaltante, além de trabalhar muito (como já citei inúmeras vezes – está na hora de parar com essa implicância, Bassi!) para quitar os boletos mensais. Se não fossem essas travas, as coisas fluiriam melhor, acho.

Sobre as expectativas, as minhas maiores são comigo mesmo. Eu sempre quero escrever um livro que conte uma boa história, que tenha um sentido. Não sou um autor que goste demais de experimentalismos linguísticos, portanto, para mim, havendo uma boa história para contar, tento fazê-la.

Não penso no que vão falar as pessoas, na expectativa das pessoas. O que não me impede de defender que não há como haver literatura sem que haja leitores. Eu os quero aos montes, aos milhões. Não quero que os meus textos sejam apenas para me expressar, mas sim para eternizar a suposta vida que há por trás de alguma personagem. Para mim, todas as personagens nada mais são do que o resumo da própria vida, da minha compreensão sobre a vida. Dito isto, há histórias que eu não quero que morram, por isso as escrevo – é algo um tanto clássico, ainda que eu tenha invertido a lógica clássica e medieval e raramente relate sobre figuras consideradas de “alto poder”; meus personagens são gente simples, gente que vive no dia a dia, em sua maioria; quando trato de alguém ligado às estruturas de poder, como por exemplo o conto sobre a princesa bizantina Anna Comnena, que está no meu primeiro livro, relato-a de maneira humana, não como se ela fosse intocável, inatingível.

E acho que os leitores devem ler essas histórias, porque senão fosse assim eu escreveria em um papel e colocaria na gaveta. Entretanto, eu vivo atrás dos editores.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso bastante. Mas sei, também, que chega uma hora em que, por mais que eu leia o texto, eu não tenho mais condições de ver nem que há uma vírgula no meio de uma palavra – exagerando um pouco – e, justamente por isso, não tenho mais condições de dizer que o texto está revisado.

Por isso, gosto de entregar o texto à minha esposa Bárbara, que é uma leitora extremamente exigente, barroca, eu diria, porque ela às vezes fica quase 20 minutos em apenas uma frase, achando que há algo que não está bom e que precisa ser mudado. Outro leitor (ainda que ele tenha tanta coisa para fazer e por isso não quero sobrecarregá-lo) é meu amigo Felipe Karasek, que sempre diz que, com meus textos, ele quer ser o editor de Carver: ele vai cortando coisas, cortando coisas, e vai deixando o texto limpo. Algumas vezes, discordo da leitura de ambos e sigo meu próprio caminho, mas, comumente, as opiniões deles são extremamente fundamentais para mim. Meu sonho é que um dia eu possa contratá-los como revisores profissionais do meu texto, a altíssimos salários, mas com a exigência que eles se mantenham do jeito que são hoje, leais e verdadeiros em seus comentários críticos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é ótima, mas não sei se é recíproco. Eu não tenho problemas com ela, ainda que não saiba lidar perfeitamente com os aparatos tecnológicos todos.

Eu escrevo em qualquer lugar. Às vezes o que tenho a mão é um dos meus caderninhos, então é neles mesmo que saí o texto; às vezes eu já estou na frente do computador, como é o caso das respostas desta entrevista.

Eu gosto do computador porque consigo digitar com uma certa rapidez, que até me surpreende, o que faz com que o fluxo das ideias, das descrições, do texto em si não se perca. Escrever nos meus cadernos me dá um quê de nostalgia de uma época em que nem vivi. Mas como sou historiador e apaixonado pelo que não vivi, de vez em quando gosto de simbolismos como, por exemplo, sentar à mesa de um café e escrever, à mão, pensando cada frase, cada imagem descrita, com uma atenção que na maior parte das vezes, no computador, não consigo despender.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm das coisas que eu vejo, escuto e leio. Por isso, gosto de ficar ouvindo as conversas alheias (à lá Dalton Trevisan), ver as cenas que se passam na minha frente, ou, então, do nada, abrir um livro ao léu, ver suas referências.

Eu acho que ler me faz pensar coisas para escrever. Uma parte considerável dos meus textos tenta recriar passagens da vida de outras pessoas, como, por exemplo, “A decisão de Cortázar”, que é uma tentativa de criar o que levou Cortázar a decidir-se por algo muito importante em sua vida (sem spoilers, claro!). Esse texto surgiu quando eu estava em uma livraria em Buenos Aires, lendo uma biografia dele, e, em determinado momento, me veio a ideia… tive que parar o que fazia e, como escrevi acima, ir a um café e começar o texto que deu origem ao conto.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Essa pergunta é muito importante para mim, pois, como acontece com quase todos que cursam as aulas do Professor Assis Brasil (penso eu), passei a acreditar bastante na delicadeza de um estudo mais aprofundado das técnicas, da teoria para a análise e escrita de um texto. O que quero dizer com isso é que antes (e o meu primeiro livro foi todo escrito assim), eu achava que bastava ser um grande leitor e gostar de escrever que era possível desenvolver um texto. Acho que consigo, hoje, aliar essa ideia, que ainda existe em mim, com o respeito às técnicas de escrita e o próprio pensar sobre o texto. Antes, era algo como sentir, agora, é algo como sentir e pensar a construção do texto literário. Eu quero continuar orbitando entre os dois, como é o meu desejo nesse momento. Um pouco do justo-meio aristotélico, acho.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gosto de guardar tudo o que eu já imaginei em forma de livro. Assim, fica ali, numa gaveta da memória, para quando eu puder escrever. Tenho alguns planos que estão sendo gestados há anos: um livro de não ficção, sobre uma princesa bizantina (a Anna Comnena, que citei acima, e que está em um dos contos do meu livro), que já tem até título e umas tantas quantas páginas, “Anna, a princesa que lia Aristóteles”; tenho um plano de escrever um livro de ensaios (eu adoro “ensaios”, me tira o peso da “tese” e não é simplista como um livro de “opiniões”) sobre alguns aspectos do nosso tempo, relacionando literatura e percepção de passagem temporal; outro de não ficção, no qual desejo analisar os sambas-enredos da Mangueira, uma das minhas paixões mais verdadeiras. Há um estudo sobre literatura alemã pré-II Guerra Mundial, que pretendo começar muito em breve. Projetos de literatura, tenho coisas em mente, mas, como disse, as histórias vão se construindo aos poucos na cabeça. Tenho a novela citada acima em fase de revisão, tenho um livro de contos para apresentar no PPG de Letras da PUCRS… ou seja, uma hora há de sair um romance, uma novela, um outro livro de contos, e por aí vai!

Tudo o que há já é demais e eu gostaria de ler tanta coisa, para tão pouco tempo na vida. Então me satisfaço com os que já existem e que estão nesta fila interminável de livros-para-ler-quando-der-e-que-eu-espero-que-seja-em-breve (na nomenclatura de Calvino!).

Sabrinna Alento Mourão é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Gosto de acordar cedo, mas nem sempre consigo. Toda vez que adoeço meus horários de dormir e acordar se reconfiguram, então é difícil estabelecer uma rotina. Em períodos pré-apocalipticos, eu acordava cedo para ir à universidade. Agora, na distopia, tenho acordado por volta das dez da manhã. A partir do momento em que abro os olhos, ainda na cama, bebo um gole de água da garrafa que deixo ao meu lado durante a noite, e a Malu, minha gatinha, vem pedir carinho e não aceita que eu abra o celular para ver as notícias antes de dar pelo menos quinze minutos de atenção para ela. Depois disso, costumo lavar as louças, enquanto espero a água do café ficar no ponto, preparo o café e tomo em jejum pra dar aquele susto no estômago. Leio as notícias enquanto tomo café e dou um tempo até começar a fazer o almoço.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Acho que a manhã é meu melhor momento para tudo. Quando escrevo de manhã, preparo um café e demoro a beber, às vezes até esqueço, mas como só tomo um café por dia, bebo ele frio mesmo. Quando a ideia não tem muito corpo, prefiro escrever quando tudo está no mais absoluto silêncio, porque sinto que essas ideias se desenrolam num lugar muito frágil, e o menor ruído afasta o que ela poderia se tornar. Quando a ideia está mais consolidada, gosto de escrever ouvindo música, escolho músicas que acho que vão me ajudar a conduzir a escrita, como deve ser uma dança. Não sei como é isso de dança porque não sei dançar, mas deve ser tipo isso. Gosto também de pensar em alguma banda que nunca ouvi, mas todo mundo conhece, e aí eu começo a ouvir a discografia e começo a escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acho que se eu criasse meta diária para escrita, nunca mais escreveria uma linha. Não sou uma escritora assídua. Escrevo muito espaçadamente, deixo o texto vir até mim. Quando era mais jovem, algo entre os 15 e os 18 anos, escrevia com muita frequência, praticamente todos os dias. Com 16 anos eu já tinha alguma ideia da estética que queria dar aos contos, aos poemas, e escrevia. Foi um momento que usei a literatura como terapia, e o que surgiu disso não me agrada muito hoje. Não dei o trato que hoje dou ao que escrevo, não deixava maturar. Na época eu tinha uma namorada e um blog, e como não ficávamos juntas com frequência, eu tinha um compromisso de todos os sábados à noite publicar um poema ou um conto no blog para ela ler e a gente ficar próxima de alguma forma. Não consigo escrever mais dessa forma, e tudo bem.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Acredito que compilar notas suficientes é mais difícil que organizá-las, principalmente porque vão surgindo ideias no caminho que a princípio eu acredito que fazem sentido dentro da narrativa, mas na verdade não fazem sentido nenhum, não cabem no texto. Além disso, quando escrevo vou relendo as coisas, e então surgem algumas dúvidas ou novas ideias, e vou movendo a pesquisa de acordo com essas novas coisas. Compilo todas as ideias, façam elas sentido ou não, e depois vou moldando o texto para criar uma homogeneidade de características, para que nada fique deslocado.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido bem com as travas e procrastinações. Quanto mais me cobro, menos produzo, e o foda é que me cobro muito. Às vezes fico triste porque não consigo ser disciplinada, ou talvez eu não busque ser e consequentemente não sou, e aí faço um pão ou asso uns tomates e fico de boa. Quando vou fazer um projeto longo, demoro o tanto que eu achar necessário até que ele esteja da forma que eu quero. Só fico ansiosa antes de começar as coisas, depois fico tranquila. Quando lancei meu primeiro livro, o In Vivo, tive muito medo de não corresponder às expectativas, mas tive muitos retornos positivos. Acho que hoje o In Vivo não corresponde às minhas expectativas, mas não tenho problemas com isso, porque acho que tem muita gente que se identifica com ele. Sinto uma coisa parecida em relação ao meu segundo livro, O estágio mais rudimentar do fim, que está para ser lançado: não é muito sobre expectativa, mas sobre identificação, e acho que vai ter gente que se identifica e gente que não se identifica. Vai ter gente que não vai gostar e gente que vai gostar. Inclusive gosto de ouvir as pessoas que não gostam, porque isso me traz uma nova perspectiva da minha produção. As positivas também. É engraçado como as pessoas se apropriam do texto, como elas veem coisas que eu sequer tinha pensado. Eu acredito na qualidade da minha escrita.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Um texto nunca está e nunca estará verdadeiramente pronto. Acredito que cada conto e cada poema que escrevo sempre poderão ser reescritos, melhorados, piorados, etc. Não considero nem que está efetivamente finalizado, mas que eu não aguento mais revisá-lo. Reviso um texto até abusar, até não suportar mais ler de jeito nenhum, e aí peço para que outras pessoas leiam e me digam o que passou batido e o que poderia melhorar. Geralmente peço para que a Larissa Bontempi dê uma lida, porque confio na leitura e no olhar crítico dela. Além disso, outra pessoa a quem confio meus escritos é a Léia, que me acompanhou no processo do primeiro livro, do segundo, e acredito que me acompanhará em vários projetos que virão.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é tranquila na medida do possível. Sou uma jovem confusa com a tecnologia, mas sei usar o básico. Escrevo nas notas do celular e depois passo pro computador, mas tenho um caderninho cheio de coisa escrita, só falta paciência pra entender o contexto e a letra.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acho que o único hábito que mantenho que fortalece minha criatividade é ouvir os outros. Conversar, mas principalmente ouvir. Também gosto de aprender coisas novas que não tem absolutamente nenhuma relação uma com a outra. Acho que ser curiosa e conversadeira são os hábitos que, além de me manterem criativa, me fazem sentir viva. Não tem coisa melhor pra mim que aprender e conversar sobre as coisas. Em suma, criar relações. Além disso, sou uma pessoa muito distraída com as coisas óbvias, então às vezes descubro uma coisa que todo mundo já sabe e pra mim a descoberta é um momento mágico que me renova.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mais mudou na minha escrita foi o que me impulsiona a escrever. Se antes eu me movia muito pela paixão indiscutível, hoje me movo por uma espécie de dúvida contemplativa. Se antes escrevia pra exorcizar o que sentia, hoje escrevo para refletir sobre isso que sinto ou que não sinto. Era perceptível uma urgência na minha escrita, um suspiro agoniado, e hoje minha escrita é mais lenta. Acho que o que predomina tanto hoje quanto ontem, de alguma forma, é o silêncio. Também acho que minha escrita hoje não é totalmente o que eu disse antes, acho que ela está se tornando o que eu disse que ela é. Ainda tem muito resquício do que foi, e talvez ainda seja. E eu nunca diria nada para a Sabrinna de 15 anos, assim como não gostaria que uma Sabrinna de 30 anos me dissesse algo agora. Deixaria fluir para que ela se tornasse quem sou e também não dissesse nada.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho vontade de escrever um romance, inclusive já tenho um esboço, mas acho que talvez vire só um conto mesmo. Adoro ler romances, mas, quando penso em escrever um, lembro de uma entrevista que a Elvira Vigna diz algo como “um contista é um romancista que sabe a hora de parar”. Acho um comentário maravilhoso, e acho que combina comigo. Acho também que tudo que eu possa vir a querer ler já existe, só não chegou até mim ainda.

Francisco Gomes é poeta e músico, autor de “Poemas Cuaze Sobre Poezias” (2011) e “O Despertar Selvagem do Azul Cavalo Domesticado” (2018).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Por ser autônomo, a não ser que aconteça algum imprevisto, sempre leio e faço anotações depois do café. Essa é minha rotina matinal.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Quando se trata de Poesia, que é o meu caso, não existe um horário específico. Como a Poesia vem antes do poema e por ser a revelação do Inesperado, então respeito e obedeço ao fluxo natural do que chega pra mim através do “De repente”, do “Susto”, do “Inesperado”, do “Desconhecido”. Não quero dizer com isso que sou refém da “inspiração”. Não tem nada a ver. Apenas quero dizer que, diferente de uma crônica, que basta ter um tema para desenvolvê-la, a Poesia está num local especial — não quero dizer que seja algo divino ou superior — e que não depende de um tema para ser materializada. Não faço poema por encomenda. A Poesia acontece. E pronto. Quando meu “transbordamento poético” acontece, costumo fazer algumas anotações, como frases e palavras soltas. Depois, sem pressa, vou realizando a feitura do poema, lapidando… Esse processo de feitura — que alguns chamam de “transpiração” —, dependendo de como a Poesia se revelou, pode demorar até três anos. Tenho poemas guardados que ainda não considero prontos. Estou sempre pesquisando, lendo, contemplando… A Poesia é exigente e, mesmo urgente, não tem pressa. Meu ritual é não ter pressa.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Vai depender do meu “transbordamento poético”. Ultimamente, estou tentando concluir outro livro de poemas que iniciei há três anos. Tem poemas que fiz em um dia, mas tem outros que levaram meses e anos. Com Poesia, feliz ou infelizmente, não dá pra ter meta de escrita diária. Assim penso e vivencio na prática.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O interessante é que comigo, não sei dizer o porquê, os poemas que faço são para serem publicados em livro, em conjunto. Todos os meus livros, até agora, surgiram de “sopros epifânicos”: temas e estruturas dos poemas. Sempre estou escrevendo um livro de poemas, ou seja, cada poema escrito se torna um fio condutor para o próximo poema. E os poemas “solitários”, aqueles que “destoam” do Todo, guardo ou publico em revistas, jornais, sites, coletâneas etc.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Comigo não tem essa de procrastinação ou medo de não corresponder às expectativas. Sobre a ansiedade, sou ansioso por natureza (risos). Lidar com a Poesia é o que mais gosto de fazer. Tudo tem seu tempo. Tudo tem sua hora. Tudo tem sua vez. Assim também é com a Poesia. Ela acontece, aí eu aconteço.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Inúmeras vezes. E considerados prontos também. Além de revisar, quase sempre modifico alguma coisa: verso, palavra, pontuação…

Além de rigoroso com o meu trabalho poético, não mostro para ninguém antes de publicá-lo nem durante a feitura.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não tenho nenhum problema com a tecnologia, mas para mim é prazeroso escrever. Papel e caneta são companheiros inseparáveis. Só utilizo o computador quando os manuscritos estão concluídos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Realmente, não faço a menor ideia. Mas acredito que a sensibilidade ajuda muito. E sobre cultivar algum hábito para se manter criativo, não tenho. Apenas procuro fazer, na medida do (im)possível, aquilo que gosto, por exemplo: música, livros, café e cinema (não necessariamente nessa ordem).

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredito que quase tudo. Quando do processo de escrita do meu primeiro livro — Poemas Cuaze Sobre Poezias —, eu tinha uma ânsia inexplicável para “terminá-lo”. Com o passar do tempo, ainda bem, pelo menos pra mim, não sinto a necessidade do imediato em “terminar” ou publicar um livro. Sem mencionar, é claro, o próprio estilo de escrever, que vai apurando até chegar ao ponto de alguém ler um poema e, de imediato, identificá-lo como seu, ou seja, a sua identidade está impressa no que escreve. Se eu pudesse voltar à escrita dos meus primeiros poemas… sinceramente, eu não diria nada. Faria tudo de novo. Digo isso sem modéstia e sem arrogância.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Recentemente, há alguns meses, relancei em formato digital o CD “Diafragma – Poemas em áudio”. Eu gostaria de repetir a dose, mas agora com material inédito. Quem sabe em 2021 o “Diafragma II” aconteça…

Um livro que eu gostaria de ler e que não existe… (risos). Quando concluí a leitura de O Arco & A Lira, de Octavio Paz, pirei. Ficou aquele gostinho de “quero mais!”. Seria maravilhoso poder ler um “O Arco & A Lira II”.