Anderson Villadala Antonangelo é poeta, autor de Fantasmagorias (Ed. Gota, 2018), e mestrando em teoria literária na Universidade do Minho, em Braga, Portugal.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Isso é bastante variado, mesmo porque tenho o hábito de esticar a noite em escrita e estudo. Mas, num dia normal, procuro tomar um café da manhã leve, um balde de café preto e trabalhar no processo criativo, principalmente em pesquisa. Deixo a parte da escrita para mais tarde. Minha manhã costuma ser preenchida por pesquisa, leitura.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho nenhum processo de preparação. Busco tratar como um ofício. Procuro concentração e inicio o processo. Normalmente, as manhãs são melhores para as minhas leituras, mas é no fim da tarde e noite adentro que costumo escrever mais. Acredito que isso ocorre pois é o período em que já ruminei bastante as ideias com que quero trabalhar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não possuo uma meta específica, mas escrevo, sim, todos os dias. Na FLIP de 2015, assisti a uma mesa da Matilde Campilho, poeta portuguesa, descrevendo como era importante sentar-se todos os dias à mesa e submeter-se à escrita, ainda que pareça que não há inspiração alguma. Essa fala dela mudou minha vida. Passei a dedicar tempo mínimo a escrita e leitura diariamente, e isso me trouxe outra perspectiva. Então, ainda que apenas pesquise ou faça exercícios poéticos, todos os dias escrevo um pouco.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Em verdade, a escrita, para mim, é relativamente simultânea à pesquisa. Normalmente, parto de uma ideia central, e permito-me rabiscar. As demandas da pesquisa vão surgindo conforme vou escrevendo. Em alguns momentos, quando quero explorar uma ideia mais complexa, faço sim uma pesquisa mais extensa acerca do tema, e aí elenco as principais palavras que gostaria de utilizar naquele contexto. O salto é imediato: quando a pesquisa me parece suficiente, pulo para a organização das ideias no mesmo momento, e aí, num terceiro momento, trabalho na forma que quero dar àquele conteúdo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não creio muito no mito de travas na escrita. Acho que a trava representa um traço psicológico do autor, que pode ser refletido em outros aspectos de sua vida também, não apenas na escrita. Acredito que há de se ter objetividade: a procrastinação, para o escritor, é algo fácil de ser resolvido. Basta sentar e escrever. Se houver procrastinação, vale o escritor se perguntar se sabe o que quer escrever ou mesmo se quer escrever. Corresponder às expectativas, em outro momento, foi meu maior obstáculo. Procuro opiniões de próximos, mas precisamos pensar na nossa subjetividade envolvida. Já vi poemas que considero fundamentais, para mim, não tocarem outras pessoas o quanto pensei que fossem, ou tocarem de uma maneira diferente. Já vi poemas que eram puros exercícios poéticos pousarem no peito de outros. E, de maneira geral, acredito que a arte não seja sobre corresponder a expectativas. Talvez, em muitos momentos, seja exatamente explicitar a artificialidade dessas expectativas. Sobre a ansiedade de trabalhar em projetos longos, cabe disciplina ao poeta, ao escritor. Nesse caso, creio que estabelecer metas diárias possa ser um caminho interessante.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Procuro revisar ao menos duas vezes, sempre há algo que escapa, seja a mínima questão gramatical ou uma carga semântica mal aplicada. Costumo, sim, mostrar, para duas ou três pessoas próximas que sei que têm fundamento técnico para construir uma crítica ou para me dar orientações para um caminho mais adequado à minha ideia.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho uma relação funcional com a tecnologia. Sou o administrador de uma página sobre poesia, a Cardiopoesia, e costumo passar meus textos para o computador assim que prontos por uma questão de organização. Mas escrevo os rascunhos à mão, sempre. Não por purismo, mas por hábito. Ando com um caderninho comigo o tempo todo. Ultimamente, tenho utilizado o WhatsApp como um “bloco de notas” também. Criei um grupo com meu irmão e o exclui. O grupo do eu sozinho. Assim, quando preciso anotar algo mas estou na correria, mando uma mensagem para o grupo e consulto mais tarde.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Dividiria minhas ideias em três eixos principais. O primeiro representa as vivências, como acredito que deve ser para a maioria dos artistas. O segundo é relativo às interações que tenho com a arte. Pode ser pela própria poesia, mas principalmente por fotografia, cinema e pintura. Tento apresentar uma perspectiva pessoal sobre algo que tocou o coração de outro artista. E o terceiro, absolutamente cotidiano, é pedir para amigos e conhecidos me oferecerem uma palavra. Os amigos já sabem que eventualmente vou mendigar palavras a eles. Muitas vezes exploro uma ideia relacionada a ela, muitas vezes a parte sonora. Alguns poemas meus premiados saíram de palavras oferecidas por pessoas próximas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Creio que o principal componente de mudança é a aquisição de técnicas diversas. Trabalho com sonoridade, ritmo, montagem da mancha gráfica do poema, intenção da metáfora, campo semântico, intenção da pontuação etc. Esses são elementos que acabamos desenvolvendo com o tempo, além de percebê-los em nosso hábito de leitura. Para mim, é fundamental que um escritor, um poeta, seja também um ávido leitor. Por mais que isso pareça óbvio, vejo muitas pessoas que têm a intenção de escrever mas deixam a escrita de lado. Se pudesse voltar à escrita dos meus primeiros textos, diria a mim mesmo para dedicar mais tempo à leitura do que eu dedicava no começo da adolescência, que foi meu período inicial de escrita. Além disso, diria para manter a confiança na produção, pois é muito fácil desanimar perante o panorama de leitura no Brasil, ainda mais em relação à poesia.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Desenvolvo alguns projetos com outros poetas, artistas de outra área, e alguns projetos temáticos pontuais. No entanto, um projeto que ainda quero fazer andar é o de escrever um livro de prosa. Talvez um romance, talvez um livro de contos (opção que, em princípio, me atrai mais). Vou deixar essa ideia amadurecer e fazer tentativas quando achar que é o momento ideal. O livro que gostaria de ler e que ainda não existe… realmente não saberia dizer. Quando leio um livro, a minha expectativa é que ele toque no âmago; que ele não apenas arranhe a superfície, mas que ouse revirar aquele profundo intocado. E felizmente, há livros assim. Não tantos, mas estão por aí. Gostaria é que existissem mais desses. Reflexos de sensibilidade que saem do peito alheio e vêm mudar a minha vida. As nossas.

Ruth Manus é escritora, autora de Um dia ainda vamos rir de tudo isso.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A minha vida é uma bagunça (risos). Rotina é uma palavra que desconheço. Acordo a cada dia num horário e, frequentemente, em cidades diferentes. Quando estou em Lisboa, posso dizer que na maioria dos dias tomo meu café da manhã (sem café preto, nunca tomo café), tomo um banho e vou para o meu escritório (se não for para uma biblioteca, se não for para a academia, se não for levar minha enteada na escola, se não for para o aeroporto) e começo um dia de trabalho. Aos trancos e barrancos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor durante o dia. De manhã, se não for muito cedo. A tarde, se não exagerar no almoço. Não funciono bem à noite, a não ser que seja para escrever poesia sob efeito de álcool (risos). Não gosto muito de escrever no escritório, mas é o que a vida pede. Curiosamente, gosto de escrever no avião. Mas, sim, não há nada melhor do que escrever num bar, não muito cheio, sozinha e sem internet, só com uma taça de vinho na mesa. Há tempos não faço isso e morro de saudades.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo quando consigo, quando preciso ou quando o universo conspira a meu favor e eu, de repente, me sinto inspirada e posso escrever naquele momento. Coisa rara. Tive que me treinar para escrever a qualquer hora, do jeito que dá. Faço muita coisa ao mesmo tempo e não posso me dar o luxo de criar muitas regras. Às vezes sei que vou precisar adiantar textos para duas ou três semanas, ou para poder entregar um livro, e então digo a mim mesma: só levanto dessa cadeira quando conseguir terminar tudo isso. E geralmente me obedeço. (risos) Tem que ser.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não vou falar aqui sobre a minha escrita acadêmica, para o doutorado. Isso é chato demais (e aí sim, pesquisa, anotações, grifos, transcrições…). Na minha escrita lúdica, digamos assim, deixo as ideias brotarem. Às vezes percebo que algo pode virar tema e anoto. Só o tema. Vou pensando a respeito até “engordar” o assunto e sentir que ele já pode ir para o papel.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não me dou o direito de ter muito medos, fantasmas, travas. Sou advogada e professora: quando o prazo chega eu sou obrigada a estar pronta. Isso me ajuda muito: nunca me permiti ser uma artista a tempo integral. Preciso do rigor, das regras. Mas sim, há dias em que a coisa engasga. E a minha solução é a seguinte: pessoas. Saio, almoço com alguém, falo com pessoas, troco áudios. Sempre dá certo, as ideias surgem, a escrita flui. A escrita é muito solitária e às vezes precisamos sair desse buraco.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso o quanto dá. Se tiver 3 dias pro prazo, vou revisar 3 vezes. Se tiver 20 dias, 20 vezes. E sim, sempre que posso, mostro ao meu marido, aos meus pais, a algum amigo. Mas é preciso ter um filtro: há coisas que precisamos publicar direto, sem que ninguém mude sua ideia. Há coisas nas quais podem opinar, mas você tem que seguir com a sua posição. E há coisas nas quais você precisa pensar melhor, arejar a cabeça e eventualmente mudar. Precisamos saber identifica-las.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Só computador, infelizmente. Raramente faço anotações à mão, embora ache que a calma da escrita no papel nos ajude a pensar. Mas me habituei assim- e a pressa do dia a dia também não me permite muitas firulas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

De todo, todo canto. Mesmo. Pode ser a casca de banana do café da manhã ou a eleição de um presidente perigoso. Não importa o calibre do assunto, tudo tem relevância. Gosto de observar as pessoas. Me obrigo, por exemplo, a não usar o celular no transporte público: fico olhando as pessoas, suas roupas, expressões, imagino suas histórias. Olho para a rua, para o movimento. Acho que nos falta cada vez mais isso: observar em vez de enfurnar a cara em telas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que mudei algumas coisas para melhor, outras pra pior. Acho que hoje tenho muito mais a noção de que pessoas realmente vão ler aquilo. No começo achava que ia ficar num âmbito mais “doméstico”, não tinha noção da projeção. Por isso, hoje tomo mais cuidados. Penso que posso influenciar ou ofender qualquer pessoa do mundo com minhas palavras. E tento pensar nas muitas maneiras que posso ser lida, coisa que não sabia fazer muito bem no começo. Por outro lado, como tinha mais medo, escrevia com mais antecedência, pensava mais sobre o tema, revisava mais vezes. Tenho alguma vontade de resgatar isso.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tantos! Minha cabeça é tipo uma usina (o que frequentemente é um verdadeiro inferno – risos). Tenho mil ideias, mil projetos pro presente e pro futuro. Tenho dois romances na cabeça, mas preciso amadurecer. Morro de vontade de escrever um livro de crônicas só sobre morte. Tenho vontade de escrever parcerias… Enfim. Um mundo pela frente. Que a vida me permita ter tempo para tudo isso!

Lusa Silvestre é roteirista, redator publicitário e cronista do Estadão.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu fui criado na propaganda. Sou redator publicitário de formação, com muito orgulho. Até 2017 eu trabalhava no horário comercial em agência, e na hora do almoço escrevia roteiro. Então, pra mim, a lida da escrita, a criação, é bastante domesticada. Escrevo no horário comercial, das nove às seis, como se fosse o horário que eu tinha na propaganda. A minha rotina matinal é muito sem graça, quase previsível. Se estou em casa, eu acordo cedo, tomo café e saio escrevendo. Muitas vezes acontece de logo às oito da manhã eu estar já trabalhando – coisa que eu adoro, e coisa que nunca acontecia quando eu era só redator. Muitas vezes eu encaixo um exercício, uma ginástica antes de começar – e eu considero também trabalho. Eu penso em cinema o tempo todo – nas histórias que estou escrevendo, na vida que estou inventando pros personagens – então a esteira ergométrica acaba sendo meu escritório também. A escrita não acontece somente quando estou escrevendo.

Sem contar que quando estou na academia vejo gente. Escritor trabalha muito no canto dele, eu preciso de vez em quando ver que há humanos convivendo ao meu redor.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Por causa da musculatura que a propaganda dá, eu não tenho horário preferido. Eu sento no computador e saio rasgando a hora que for, sou treinado para isso. Gosto bastante de escrever de dia, como se eu trabalhasse em escritório – mas quando tenho insônia (que acontece sempre), me pego escrevendo às quatro da manhã todo feliz. Não tenho grandes rituais – o que faço antes de escrever é deixar minha preguiça de começar ter seu momento. Um ritual que eu tenho é parar bastante, durante o dia, para ir tomar um suco, ou entro um pouco no Facebook – coisas que faço quando fico meio de saco cheio do texto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Se tenho entrega, se estou no meio de um roteiro, se há encomenda, eu escrevo todos os dias. Se estou animado, escrevo nos fins de semana também. Muitas vezes meu domingo cai numa terça – e tudo bem. Como realmente gosto de escrever, não me sinto cansado. Eu estabeleço, sim, uma meta diária. Eu tento escrever pelo menos umas seis, sete cenas por dia. É um ritmo que, noves fora, permite que eu escreva um roteiro por mês. Na verdade, a meta de escrita diária acaba sendo determinada pela paciência que eu tenho com o texto. Se eu estou para começar uma cena nova, e me dá preguiça, é porque está na hora de parar. Se continuo, acabo terminando a cena por inércia; me dá vontade de, de repente, botar um Deus grego na história para ele de repente matar todo mundo e pronto – acabou o filme.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

De novo: eu venho da propaganda. Sei o valor de um briefing. Eu só começo a escrever quando a pesquisa estiver bem fundamentada. Quando eu tenho dados suficientes sobre a história, ou sobre um contexto histórico, ou uma atividade profissional, aí eu organizo tudo e parto para a escaleta.

Escaleta é um exercício anterior a começar o roteiro. É quando a gente desenha toda a estrutura de um longa, descrevendo cena a cena – mas sem entrar em detalhes, sem escrever ações. Da pesquisa eu corro pra escaleta. A partir da escaleta, é só ir recheando as cenas previstas com as palavras certas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Começo pelo fim: todo longa metragem é um longo processo de criação. Entre a primeira conversa e o filme pronto pra rodar passam-se dois, três anos. Eu costumo usar esse tempo a meu favor: dá para repensar coisas, trabalhar melhor alguma passagem, tentar um caminho mais arriscado porque sei que o prazo me permite voltar atrás e começar tudo de novo. E isso, esse tempo de maturação, me dá a certeza que sempre vou entregar o que pediram pra mim. Com prazo tudo se resolve, e fica realmente melhor. É uma coisa que aprendi na propaganda ao contrário: lá, os prazos são sempre curtos – e a gente vê como isso deixa o trabalho menos bom, porque menos pensado.

Nunca tive travas na escrita. Tem dias que não escrevo muito, tem dias que não é do cacete o que escrevo – mas sempre sai algo. Com o tempo que tenho, dá pra rever o que não ficou bom.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso meus textos cem mil vezes antes de rodar. Estômago eu reescrevi 13 vezes. O Roubo da Taça, 18 vezes. Um Namorado Para Minha Mulher, outras 12 vezes. Agora em dezembro rodamos o “Silêncio da Chuva”, adaptação da obra de Garcia-Roza. Foram 16 versões do roteiro. E, claro, cinema é esporte coletivo. A cada versão, eu conto com a opinião das pessoas envolvidas no processo. O diretor opina, o produtor opina, o ator opina – e isso é ótimo, por ajuda a maturação do projeto. Há que se entender, porém, o seguinte: as pessoas envolvidas em volta de um roteiro são sempre muito interessantes, inteligentes, maduras, muito bem preparadas. Então as coisas que vêm sempre fazem um roteirista pensar. O problema é quando vem mané dar palpite – como acontece em muitas áreas de produção criativa e artística. Eu preciso dos meus parceiros e tento sempre ter gente que me ajude como parceiros; as opiniões são sempre pra produtivas, buscam a melhoria do texto – e muitas vezes descortinam coisas que eu não havia pensado.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Olha, eu escrevo no computador. Consigo ler roteiro no celular, agora que comprei um de tela grande. A coisa que mais importa, hoje, pra mim não tem nada a ver com tecnologia. São meus óculos de leitura. Demorou pra eu precisar, mas agora, rapaz, não saio de casa sem um pendurado na gola da camisa. Mas minha principal relação, como roteirista, não é com a tecnologia – e sim com o oposto, é com a Grécia Clássica. Aristóteles foi o primeiro a descrever a estrutura de três atos – e nós fazemos assim desde então, desde 400 a.C.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Olha, eu não sei de onde vêm minhas ideias. Se eu soubesse, ia lá logo de cara pegar coisa nova. O principal hábito criativo que eu tenho é a tentativa-e-erro. Eu tento em uma direção, e se o caminho estiver errado, se não render nada bom, eu volto ao começo e recomeço em outra direção. Por isso que o tal prazo é importante. Não dá pra arriscar um caminho se você não tiver tempo hábil para voltar atrás. Outro hábito que cultivo bastante é o estudo. Que, no caso do cinema, é uma delícia. Eu vejo em média quatro filmes por semana, o que dá no fim do ano uns duzentos filmes que assisti – incluindo clássicos, incluindo filmes que revi. Eu sempre revejo filmes, é onde eu aprendo mais. E vejo muita série, quase sempre por causa de trabalho. Acabei de ver uma série de horror, porque queria ver como os caras faziam para manter uma trama que continuasse dando susto e medo por oito episódios. Então: não dá muito, não. Depois que você se assusta pela terceira vez com a fantasma de pescoço quebrado, aí já começa a esperar que ela venha sempre – e não tem susto, não tem medo, não tem que segurar a mão da amada pra não tremer o joelho.

Acho ver e rever filmes um hábito delicioso.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mudou no meu processo de escrita é que hoje ele é domesticado. Eu sento e saio escrevendo, coisa que demorou 28 anos de criação publicitária para eu conseguir. A propaganda também me deu muita segurança. Quando você tem que escrever um texto, e o Washington Olivetto está bufando no seu cangote, de pé ao lado do computador, acompanhando onde você põe as vírgulas; quando o diálogo que você está arrumando vai depois para as mãos do Daniel Filho, ah, meu compadre, isso te prepara para as mais cascudas experiências.

Se eu pudesse voltar às minhas primeiras escritas eu diria: Lusa, continue trabalhando direitinho, porque você vai pagar a escola dos seus filhos com isso.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sou um cara sedento e confio na minha capacidade de trabalhar feito um desgraçado. Gostaria de fazer todos os filmes do mundo. Posso começar amanhã mesmo, só mandar a ideia.

Gostaria de ler um livro que sobre a vida do Tony Tornado. Acho um excelente personagem.

Vanessa Vascouto é autora do desromance Água Fria e Areia.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A rotina dos dias mudou muito de meses pra cá. Antes era abrir os olhos e me reconhecer, reconhecer a casa, o que acordo sentindo, meu microuniverso. Devagarinho pra achar a inquietude do dia, daquele dia, a que me tiraria da cama rumo à sabe Deus o quê.

Agora vem a função de abrir os olhos e precisar reconhecer o mundo, macrouniverso. Toca o alarme do celular e é como um tiro de largada que me leva às notícias, mensagens, às redes virtuais. Rápido, rápido, rápido. Perco muito tempo nisso. A inquietude agora grita da janela pra lá. Começo os dias fora de mim e a manhã virou a luta pra voltar. Penso agora, enquanto escrevo isso, que talvez a saída seja, momentaneamente, ir. Voltar quando puder. Preciso organizar melhor essa ideia.

Então tomo banho quando o tempo não corre à frente dessa disritmia. Tomo café – o instantâneo porque o de pó me gasta o estômago. Duas fatias de pão com manteiga, às vezes requeijão. Levo Pantufa, a cachorra, pra passear. Encontro vizinhos a quem abraço e com quem converso sobre grandes nadas, os melhores nadas das manhãs. Gosto das pessoas do meu quadrilátero, de quase todas.

Depois volto à casa. Quando tenho um freela, saio. Pego o ônibus, chego.

Quando não, caço um assunto pra escrever até começar o almoço.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Acho que é sempre quando coloco a bunda na cadeira, os olhos na tela, o celular longe e forço a cabeça e as mãos a trabalharem. Isso não tem horário específico. Noto que é mais difícil que aconteça à noite, mas às vezes rola. Noto que é mais fácil à tarde, mas nem sempre rola. Não é uma regra, mas, no geral, sou mais do dia.

Quanto aos rituais, nenhum. Às vezes fecho os olhos em silêncio pra desintoxicar a mente, achar novas brechas, imagens. De vez em quando funciona, mas sempre acabo achando que, pra mim, a prática é a melhor preparação. No fim, me preparo para escrever escrevendo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta diária. Diluo a escrita pra fazer cumprir uma macro-meta: produzir algo que faça sentido a longo prazo. Mas sim, escrevo todos os dias. Quase tudo jogo na gaveta na esperança de um dia voltar a ver. Água Fria e Areia, por exemplo, surgiu de materiais inacabados, acumulados, poesias e contos somados.

Um aspecto importante é que tenho no jornalismo e na redação publicitária, meus trabalhos diários, a possibilidade permanente de exercitar a palavra. Então mesmo que não escreva por mim ou para mim, escrevo para os outros ou pelos outros. Do ponto de vista criativo, tem o seu valor.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não sou uma autora tão experiente. Tenho um romance e alguns contos publicados, um infanto-juvenil em processo, duas peças de teatro.

Água Fria e Areia surgiu de textos guardados que, coincidentemente, tempos depois, percebi que giravam em torno do mesmo tema. Então organizei, entendi como poderia costurar uma narrativa e iniciei a pesquisa ao mesmo tempo que escrevi – de novo, a prática como preparação. Nos processos que estabeleci até agora, anotação, pesquisa, escrita e edição funcionaram meio juntas no caos, uma coisa se sobrepondo à outra. Talvez com mais tempo de prática isso se organize. Talvez não.

Nas peças de teatro o processo é igual, com o acréscimo de um caráter mais experimental que faz com que tudo leve mais tempo. Devo considerar a voz alta, o espaço, o tempo, ritmo, recursos cênicos, os ensaios. Sento, pesquiso, anoto, escrevo, experimento, edito. No caminho, jogo muita coisa fora.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com as travas, lido lendo, descobrindo recursos em outros autores, novas formas, ideias, pensamentos. Leio como quem escreve: fruindo, mas também caçando estratégias. Isso faz com que eu repense o meu texto e necessariamente me jogue de volta a ele.

A procrastinação eu respeito. Se existe algo que me afasta do texto, preciso entender o que é. Uma vez entendido, ou avanço ou engaveto pra retomar em outro tempo.

Quanto ao medo de não corresponder à expectativa… Existe, sempre vai existir. Olho pra ele, o reconheço. É uma companhia silente sentada à mesa. Tento mantê-la calada. Relembro-a de que a intenção é – sempre foi – contar uma história, sem pressão. E seguimos juntas.

Sobre trabalhar em projetos longos, gosto. Prefiro até. Não é isso que me gera ansiedade. O tempo de maturação das ideias, das formas de narrar, da estrutura… É importante. Nesse sentido, me saber com prazos elásticos é um conforto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Muitas, tantas quanto possível. Talvez nunca sinta que um texto está finalmente pronto. Preciso melhorar isso. Só termino um trabalho quando outro – outra ideia, outra história, outro projeto – começa a querer tomar espaço. Aí é hora de encerrar o anterior. Sobre mostrar os trabalhos antes de publicá-los, sim: para todos os textos que escrevi até agora tive leitores. Gosto de compartilhar o processo pra não me sentir tão só. Mostrar o texto faz parte disso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo no computador. Às vezes nos blocos de nota do celular. Como escrevo editando, preciso de agilidade na organização e reorganização das ideias. Computador é bom por isso. Control C control V control Z.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Tento andar atenta, leio muito, vejo arte. Isso desperta gatilhos.

A memória é outro laboratório. Lembro de algo que me marcou e que sempre me volta à lembrança. Anoto. Minhas sensações diante das coisas. Me estudar. Estudar as pessoas. Às vezes alguém me diz algo despretensiosamente. Anoto. Ouço uma conversa interessante no ônibus. Anoto. Leio algo bom. Anoto. Comportamentos. O ser humano, sempre o ser humano.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A dramaturgia mudou drasticamente a minha forma de escrever. Estar num núcleo de dramaturgia, como o SESI-British Council, abre uma janela imensa em termos de recursos narrativos que não se restringem só ao palco, mas que podem ganhar eco no papel. Ainda estudo como transpor a barreira dos estilos.

A mim mesma, diria, sempre pedirei: calma.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Algo entre a dança, a literatura e o teatro. Tenho uma queda pela performance, mas não gostaria de voltar ao ofício da atriz que já não sou faz anos. Escrever e dirigir uma performance, talvez? Preciso pensar melhor isso.

Em 2015 iniciei um projeto de intervenção artística no transporte público de SP. Chamei de “Para de digitar e olha pra mim”. É algo com o qual ainda não me resolvi.

Daniel Senna Irgang escreve sobre drogas, mendigos, assaltantes, ficção científica, sexo e apocalipse, autor de CARNE (Animal de Teta, 2018).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Geralmente acordo com fome e como algo, até mesmo algo pesado tipo uma janta. Se isso não acabar me tornando um urso hibernante por algumas horas de puro terror por não conseguir fazer absolutamente nada senão digerir, tento ler um pouco na cama, até o meu pescoço começar a doer ou eu sentir que tô pronto pra lidar com o mundo. Normalmente eu postei alguma besteira nas redes sociais ou enviei algum trabalho pra avaliação e isso sempre faz esse momento do dia ser o mais terrível, mais talvez que levar um boxe do meu estrômbago: ver a reação das coisas, geralmente positivas mas sempre tem um lado meio apocalíptico pra coisa, em que eu me sinto meio pelado em relação às outras pessoas. Mas daí o meu dia começa e tudo se encaminha, pra bem ou pra mal. Não, antes eu tenho que dar um pulo no banheiro, porque o nervosismo dá aquela pontada psíquica de contrair as tripas, e acho que depois disso sim o dia começa. Exceto que o dia pode ser a madrugada também. Acho que o meu sono irregular vai me matar, no fim das contas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Geralmente na madrugada, quando eu tô dormindo de dia. O dia me deixa pesado. Tanta cobrança social, tanta gente e resultado do que tu fez ou não fez ou acha que fez. A madrugada é uma espécie de infinito temporário: alguma hora chega a manhã e tu começa a se sentir um cu, mas até então tu fez tudo o que tu queria fazer sem ninguém te encher o saco. O ritual é eu esquentar um café, mesmo se eu não for tomar (tenho um problema sério de sintomas de pânico mas esquentar o café me lembra de algumas noites de glória aceleradão que nem o Tony Montana só que em vez de cheirar pó e dar tiro tu escrevia), e depois ficar titubeando inutilmente em busca de uma premissa prum texto novo, ou ficar olhando inutilmente pra algo que eu já escrevi e tenho que continuar, ou tentar, num exercício, escrever uma besteira em livre-associação, descompromissada, que GRAÇAS A DEUS geralmente não é inútil, porque mesmo se o texto for uma porcaria tu deu aquela alongada e pode partir pra outras. E às vezes a besteirinha é tão boa que tu só escreve ela e eras isso pro output do dia, e a besteirinha vira outro filho, por mais torto que o filho saia de ti. Raramente tu tá num período mágico em que tu titubeia um pouco talvez mas no fim senta o rabo e escreve que nem um animal, mas todo mundo tem os seus dias.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu sei quanto eu produzo num dia, mais ou menos, geralmente uma página ou duas, mas quantas vezes isso ocorre numa semana, sei lá. Acho que umas duas vezes por semana já tá bom. Tem uns períodos bons em que eu consigo escrever umas quatro páginas por dia por três dias seguidos. Mas não é toda semana. Eu lembro mais é das semanas de merda, em que eu não sinto vontade de escrever, ou não consigo (eu fico tipo uma vaca querendo ser ordenhada, meio irritadiço). Das semanas de vacas gordas eu não lembro. Muito compenetrado curtindo, acho. Umas duas páginas por dia tá beleza, quanto a alguma meta, nos dias em que eu consigo escrever. Se não for toda a semana, não me emputeço, aproveito pra ler, e de todo modo muitas vezes as 1-2 duas páginas que eu fiz num dia dão aquela nutrida de ego pelo resto da semana.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu improviso quase tudo. Só parto de algumas frases curtas que eu escrevo no celular, sumarizando alguma ideia geral pro texto ou desenvolvimento de enredo. Tende a ser mais fácil quando eu tenho essas notas. Mas no fim, não tem mistério: tu começa a escrever e vira alguma coisa, com ou sem nota. Eu não pesquiso muito, no máximo algum artigo de notícia ou da Wikipédia, ou algum nome bizarro de produto químico. Queria escrever algo serião, com pesquisa e tudo, mas acho que isso depende muito do estilo do escritor, da maneira que o cérebro dele ou dela tá configurado. Algumas pessoas são mais trabalhadoras, fazem textos estáveis e bem trabalhados e com bastante fundamentação na realidade (que tu pode ver como apolíneas ou executivas); já animais de teta como eu possuem pouco fôlego, porque o cérebro da criatura tá mais interessado em dar umas piruetas e entrar em combustão instantânea do que fazer uma obra musculosa e pétrea, que requer dedicação e repetição (isto é, tais animais têm um cérebro mais dionisíaco). Nenhum dos dois é superior ao outro: só diferem a abordagem e o interesse que o cérebro tem por um tipo de informação (dados e regras, num caso; bobice, no outro). Tenho vários amigos que escrevem de uma maneira mais executiva, e acho isso bem tri, porque às vezes tu tá numa pira mais “realidade”, cansado de loucurinha, e afinal seria um porre se todo mundo escrevesse como tu. É um erro sério empurrar uma metodologia de escrita como ulterior, be all end all, porque é só pensar: sem alguma oposição, como tu vai definir a tua própria identidade? Se todo mundo escrevesse tecnicamente muito bem e de uma maneira homogênea, a gente não teria tanta necessidade de consciência, de pensar nas coisas, e, acima de tudo, seria chato pra caralho. Todo mundo provavelmente cometeria suicídio. Sem os chatos, não há os redondos. O meu amigo-irmão, o Rafael Escobar, fala de uma maneira magistral dessa questão no último livro dele, o Bando de desgraçado (Ornitorrinco, 2018), que sai daqui a pouco aqui em POA.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu vou alternando a escrita de um projeto com outros exercícios menores ou até mesmo outros projetos. É um bom truque pra se manter entretido, especialmente se tu cresceu com a internet e a velocidade que ela te traz pra acessar conteúdo diferente, heterogêneo entre si: a alternância de projetos simula isso, o feed de notícias, as abas do navegador. Funciona pra lidar com livros longos também. Lê outros ao mesmo tempo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

De nenhuma a duas vezes, dependendo de onde eu vou mandar o texto. Coisas mais longas eu mostro, as mais curtas eu só jogo direto na rede, i.e. o meu perfil no Caralivro.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu sou um ciborgue. Bastante dependente do computador, tanto pela facilidade mecânica quanto pela atmosfera. Sei lá. Acho que nasci numa geração que não se sente completa sem uma tela ligada, algo acontecendo. E isso é pior quando tu tem alguns probleminhas emocionais e ficar 100% sozinho é algo mais horripilante que o normal, e a lentidão de escrever no papel mais prejudica o pensamento do que acalma, ameaçando te jogar na deprê. Eu gosto de ficar uns 70% sozinho. Escrever em papel, em comparação, é excruciante; o cara só consegue fazer quando tá se sentindo o Buda. Uma fonte nuclear de autossustento. Tem dias assim, mas são difíceis; e qualquer experiência com o papel, no meu caso, é só uma diletância pra curtir brevemente, apreciar a estética do papel, o movimento do corpo, ficar meio zen. Mas depois a tela acesa te chama de novo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As minhas ideias vêm de tudo. Eu tento integrar tudo que acontece na minha vida à minha escrita. Em cada momento que eu vivo, eu vejo uma história possível, ou um poema, ou os dois ao mesmo tempo. É claro, eu vejo essa possibilidade não como uma simples emulação, uma reprodução verossímil; pra mim, tá mais pra uma extração da essência e a remontagem dela em cenários diferentes, composições diferentes. Até mesmo o psicodélico e o absurdo têm algo a dizer sobre a vida – mais que obras “realistas”, muitas vezes. De todo modo, o inferno peculiar que POA é dá bastante material pra arte. Me surpreende a subutilização de um espaço tão maravilhoso.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Respondendo às duas perguntas: menos exibicionismo, e mais direcionamento sagaz da loucura: não ficar atirando a esmo, descobrir o que realmente é que tu quer escrever, o que tu não pode viver sem escrever. Também se preocupar menos com agradar os outros. Fora isso, a minha estética sempre foi consistente. Tem nojeira e doideira em qualquer ponto de mim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um livro meu legível por qualquer um, ou um videogame. Canso um pouco de ser um torturador. Eu gostaria de ler:

* mais livros/peças/filmes dos meus amigos, especialmente mantendo o progresso dos últimos tempos (cf. o Rafael e o Bando de desgraçado, o ponto perfeito entre a narrativa, o absurdo e a filosofia; o Ryan Mainardi e o Sobre diferentes formas de amar, com a sua violência nua e na verdade contundente em relação ao mundo, não pornográfica só pelo bem da pornografia; o Pedro Dziedzinski e o Contrato do esquecimento, em que ele finalmente pega o estilão maravilhoso dele de dentista romântico assaltado pela vida e desenvolve uma narrativa em torno; o Gustavo Matte e o Demo via let’s go, odisseia colono-brasílica que merece várias sequências; o Marcelo Labes e o poeta periférico, destilando a bile contra os alquimistas do rococó; o grande Vinicius “Chini” Perez, que precisa lançar algum livro ASAP, pelo fantasma de Hunter S. Thompson; as gurias do teatro, a Rafaela Giacomelli, a Nina Picoli e a Victória Sanguiné, atrizes fenomenais em peças crescentemente dentadas e cheias de veias; os curtas do Iuri Minfroy, uma mistura de Steve McQueen com Dalton Trevisan, dos quais espero mais e um filme; e a minha irmã, a Sabrina, com o livro dela, Poemas de um ser… humano, na qual ela demonstra um talento lírico e uma profundidade incomuns em quem tem 15 anos)

* mais calhamaços, poemas épicos e/ou com uma estrutura um pouco mais definida que verso livre, e literatura experimental

*alguma coisa daqueles que eu vejo escrevendo no Facebook com crescente criatividade

* alguma coisa do estranho que eu vi há uns 15 anos atrás no estacionamento do Carrefour, e que tenho certeza que é o meu clone. Obrigado a ele e a você e ao Henrique Ribeiro, que tira todas as minhas fotos.

Tatyane Guimarães Oliveira é professora do Departamento de Ciências Jurídicas da UFPB.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo cedo, em geral começo meus dias com os cuidados da casa e comigo. Preciso de tempo para pensar o dia e iniciar as minhas atividades de trabalho. Esse tempo me ajuda a planejar melhor o dia e as coisas que tenho para fazer.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

As madrugadas e as manhãs são os melhores momentos para escrever. Me sinto muito concentrada se durmo cedo e acordo as 3h00 da manhã para escrever. Contudo, esse horário me deixa muito cansada e com o passar dos dias acabava atrapalhando meu sono. No doutorado resolvi acordar às 5h30 para escrever e foi bem mais produtivo a longo prazo. Para escrever eu preciso estar com tudo organizado. Arrumo a casa, o escritório, separo os livros e abro os arquivos que vou usar, tomo um banho gelado, coloco uma roupa confortável e faço café, só assim consigo iniciar os estudos e sentir que estou produzindo bem.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Nunca consegui escrever aos poucos. Ao iniciar a escrita me concentro de forma muito intensa e sair dessa imersão geralmente me atrapalha muito. Por isso organizo meus dias de forma que eu consiga tirar dois ou três dias por vez para poder escrever, no caso de artigos ou outros trabalhos. No caso do doutorado, assim como do mestrado, tentava liberar uma ou duas semanas na minha agenda, quando era possível, para poder me concentrar somente na escrita. Para escrever, especialmente por escrever sobre mulheres e violência, preciso me sentir totalmente imersa no tema, somente a partir dessa imersão é que consigo efetivamente saber o que realmente penso e sinto em relação ao que estou me propondo a conhecer e a refletir. Passo o dia pensando no que li e no que sinto, até sonho…. e isso, para mim, no momento em que está acontecendo, não é exaustivo, é intenso, pois é um momento também de me conhecer e reconhecer em relação ao que está a minha volta, em relação às mulheres que leio, em relação às mulheres que estão comigo na investigação.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu sempre leio fichando os textos, seja em cadernos, seja no computador. Eu começo a ler um texto e a fichá-lo a partir dos objetivos dos meus trabalhos. O olhar para o texto já é um olhar intencional e se uma parte do trabalho que estou lendo me leva para uma reflexão específica, eu já inicio a escrita ali mesmo, no arquivo que estou usando para fichar o texto. Destaco as minhas anotações em amarelo e escrevo o que penso e da forma que quero, priorizo meu raciocínio, é um diálogo comigo mesma e a/o autora/autor do livro. Não me importo se tem erro de gramática, se abreviei palavras, se não está fazendo sentido, apenas escrevo absolutamente tudo que estou pensando. Faço isso durante todo o texto e ao final guardo o arquivo do fichamento em uma pasta especifica que me ajude a identificar qual tema eu trabalhei ali, se foi sobre violência, se foi sobre patriarcado, se foi sobre o Poder Judiciário. Em algum momento, quando começo a escrever um artigo ou capítulo, eu vou retomando essas anotações e inserindo no trabalho, e aí vou ajeitando a gramática, vocabulário, o raciocínio.

Iniciar a escrita de um texto não é muito fácil, no começo da minha atuação como pesquisadora e professora, escrever esse primeiro parágrafo era muito doloroso, eu já queria escrever a versão final, me sentia pressionada a escrever “bem”, escrever “bonito” e escrever com “impacto” logo de cara. Isso trazia sofrimento, pois achava que eu não tinha esse talento e essa vocação. O tempo e o diálogo com amigas e amigos do campo acadêmico me fizeram mudar muito essa concepção. Uma concepção que surge das vaidades próprias do campo acadêmico. Percebi, depois de muitos momentos de sofrimento, que a escrita é prática, é aprendizado, é mudança constante, acompanha nosso estado de espírito, nossas vidas e nossas condições materiais de trabalho. Hoje, no esforço cotidiano de não compactuar com a vaidade e adotar uma perspectiva mais horizontal e não androcêntrica de produção do conhecimento, inicio meus artigos e outros trabalhos com um pouco mais de tranquilidade. Abro o arquivo, coloco o título (que sempre é provisório) e uma estrutura provisória para guiar a organização do texto e apenas começo a escrever. Às vezes começo dizendo: “Este trabalho tem como objetivo…” e, a partir do que pretendo, eu começo a introduzir a temática e tento deixar fluir, ao final é que organizo melhor a estrutura e escolho qual a melhor forma de começar e a melhor forma de terminar o texto. Obviamente, não é tudo fácil, como disse, é uma tentativa de romper com as concepções que nos pressionam. Tentar tem me ajudado a sofrer menos nesse processo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como disse acima, encarar a minha escrita como parte do meu processo de aprendizagem tem me ajudado muito. Se eu dei o máximo que pude, eu dei o meu melhor. A procrastinação é a parte que acho mais difícil. No meu caso, eu tinha dificuldade de perceber se aquilo que eu estava fazendo naquele momento era necessário ou era procrastinação, essa tentativa de avaliar se eu precisava ou não fazer aquilo era o que me atormentava mais do que efetivamente não escrever. No doutorado eu cheguei no ápice dessa angústia e acabei adoecendo. Ao me recuperar resolvi prestar mais atenção em mim e a esses momentos de questionamento. Se eu estava fazendo alguma coisa que não era escrever e de repente eu me angustiava me perguntando se eu estava ou não procrastinando, eu respirava, parava de fazer o que eu estava fazendo, meditava um pouco e aí, com calma, já mais livre da angústia, eu conseguia refletir melhor sobre o que eu queria e o que eu deveria fazer. A partir daí eu fazia alguns acordos comigo, se eu queria muito continuar fazendo aquela atividade naquele momento, eu fazia, mas definia um horário para terminar e começar a escrever. Funcionou. O que me ajudou também foi escrever em cafés ou lugares fora de casa.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu tento fazer, pelo menos, duas revisões. Se eu não termino muito em cima do prazo (o que é raro nessa correria da vida acadêmica), eu dou um tempo de um ou dois dias para me afastar um pouco do que escrevi e aí reviso a última vez. Eu acho que quando damos essa pausa voltamos com a cabeça mais arejada para as últimas correções. Nos últimos tempos eu tenho pedido que outras pessoas leiam os textos que escrevo seja para o debate sobre o conteúdo, seja para revisão ortográfica e de gramática.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Amo escrever à mão, fazer fichamento com calma em cadernos organizados, mas a falta de tempo tem feito com que eu priorize o computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu escrevo sobre questões que me inquietam, que me movem no mundo. Como professora e como mulher que acredita numa educação que liberta, penso, escrevo e atuo a partir do compromisso com mudanças sociais, especialmente na vida das mulheres. Estar ao lado de outras mulheres nesta busca é o que me mantém atenta para as ideias e que estimulam a minha criatividade. Não penso e não crio sozinha.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria a mim mesma que escrever é um ato político e que como ato político só conseguimos escrever conscientes do nosso lugar no mundo e do lugar que ocupamos na sociedade. Quando mulheres escrevem, elas resistem, e a resistência também é aprendizado. Escrita é prática e construção.

Bruno Darcoleto Malavolta é poeta, professor e pesquisador, autor de Quase (Patuá, 2018) e O esquecido de si, Dante Milano (Cultura Acadêmica, 2017).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou indisciplinado. E noturno. Tendo a dormir o mais tarde possível. Creio que isso seja um “vão afã, como é vã toda tentativa de imobilizar o fluxo do tempo”, como diria Ivan Junqueira. Mas, quando estou dando aulas em todas as manhãs, isso se torna impraticável. O custo é muito alto: perco o dia. Por muito tempo rebati essa tendência com café e rivotril. Hoje, estou limpo das duas substâncias. Não vale a pena. A impressão que tenho é que o rivotril aumenta a ansiedade, já que tentamos ligar o corpo (daí o café) para rebater o estado quase cataléptico em que o rivotril nos joga. Sobre a interação de rivotril e escrita, quando fazia uso do rivotril, possuía outra percepção do processo de escrita. Podia entrelaçar inúmeros períodos e orações, fazendo enormes parágrafos. Era como uma imensa cama de calma, na qual eu me deitava e escrevia. Sem ele, me tornei um escritor mais violento, mais metafórico e menos racionalista (menos barroco, pensando nessa coisa de entrelaçar períodos). São humores distintos de escrita. Mas, por fim, a manhã para mim é, se estiver com a liberdade de não acordar cedo e dar aulas, uma hora imprestável. Rigorosamente imprestável. A noite sempre me parecerá melhor, e luto ainda contra essa tendência.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

No momento que o texto precisa sair (ou seja, deadlines), qualquer hora e qualquer lugar para a escrita parece ser bom. Mas, preferencialmente, escrevo noite adentro. Já li em alguma notícia e é verdade: escreve-se com mais criatividade e inventividade de noite, mas com menos produtividade. A noite, em geral regada a café, deixa o processo de escrita imerso numa espécie de lugar alienígena. Ou seja: escrevemos em uma espécie de universo paralelo, gerando uma espécie de efeito rebote: acordamos com culpa por termos escrito, literalmente arrependidos de termos escrito, com vergonha mesmo de olhar para o que foi produzido. O ideal me parece é aliar a lucidez crítica do dia e usar a noite para ter arroubos poéticos, inventivos, mesmo no texto acadêmico. Inventar de noite e concretizar de dia.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Já experimentei os dois, em termos de escrita acadêmica. Usei a meta de uma página por dia. Isso é interessante, pois abaixa a ansiedade, mesmo que não obedeçamos ao cronograma por completo. No mínimo, cria-se princípios de textos, que aos poucos vão se preenchendo. Na verdade, usei o processo para disciplinar minha escrita, na intenção de escrever, no futuro, um romance. Assim, percebi que me tornei mais metafórico, mais inteligente, mais crítico com relação ao texto. Escrever de uma vez me torna mais agressivo e violento. O texto ganha um punch massa. Parece um ringue. E o leitor sente isso. Não é bom nem ruim, são humores diferentes de escrita. De novo, aliar ambos me parece o ideal. Já a poesia, com o tempo passei a domar melhor minha voz. Não escrevo mais poemas ruins, hoje: eu em geral desisto deles antes de começar e, se começo, percebo rapidamente que se trata de um fracasso. Ultimamente, sempre sei quando de fato farei um poema.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A escrita, para mim, nasce da escrita, e não de notas. No máximo, esboço um índice. O que me dita o texto é o ritmo. Às vezes sinto que devo puxar para a direita, para a esquerda. Não há uma lógica clara nessa coisa do ritmo. Ele manda. Tendo, como é costumeiro em nosso meio, a postergar o máximo possível, e de repente me arremessar no texto com esse senso de urgência. Escrever quase sempre parecerá uma atividade inútil, o que pode levar a bloqueios. Deixar para a última hora nos cria um sentimento instintivo (instinto, mesmo) de sobrevivência. Nenhum boxeador pode entrar no ringue sem adrenalina, certo? Não lutaria bem. Não faz sentido. O mesmo com o texto. O senso do ator nervoso que entra em palco e dá seu melhor combina com essa coisa de protelar até o último momento, e acho, ao contrário do que em geral se acha, que é uma estratégia boa de escrita. É preciso trabalhar a cabeça para deixar a culpa de lado e encarar esse modo de escrita como um processo, um bom processo, melhor que muitos outros, em geral idealizações sem muito pé nem cabeça: “tenho que escrever assim, assado”. Isso não funciona na prática.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Aprendi a respeitar tudo isso. Procrastinação é importante, ansiedade é importante. Hoje, sei que farei, mesmo que não esteja fazendo. E, se não quiser, não faço, mesmo. E sei que ficará bom, no fim das contas. Ou seja, “bom”: ficará o máximo que posso fazer, que pude fazer, e nada mais que isso. Querer mais que isso é uma ilusão vaidosa. E a vaidade mata qualquer texto. O texto jamais será a melhor forma acabada e idealizada de si. Um texto é apenas uma fotografia da sua alma. Da sua alma naquele momento. Nada mais. Em geral, não é o trabalho da sua vida e, se for, você só saberá após a publicação.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Leio e releio o texto do começo muitas vezes, sobretudo quando perco o fio do texto. Sou antes de tudo um revisor. Mostro, adoro mostrar os parágrafos bonitos. Quase sempre me arrependo depois e acho que ficaram feios, mas, na hora, rio, me divirto. Veja: há duas inteligências. O escritor e o restaurador. O restaurador é quase mais importante que o escritor. É impossível recuperar a alma e o ânimo daquele momento específico da escrita de um texto. Foi uma outra alma que escreveu tudo aquilo ali. Por isso é tão difícil, como diria o Octavio Paz, mexer num texto pronto. Não é mais seu, as palavras não correspondem mais a sua “nova alma”. Mas o seu eu que nasceu mais maduro daquele processo de escrita é um restaurador foda. Ele pode melhorar o texto e entender melhor o que o texto quis. A ansiedade que as pessoas em geral sentem, com relação à escrita acadêmica, tem a ver com querer a perfeição de saída. Isso é um absurdo. O restaurador deve corrigir o texto rindo do escritor, da ingenuidade do escritor. A ingenuidade é amiga do escritor, porque permite os grandes voos, as generalizações rasantes, as ingenuidades criativas, às vezes vaidosas, a ousadia, enfim. Mas o verdadeiro escritor, no fim das contas, é o restaurador, pois é ele que dá o tom e o humor do texto final. Uma frase numa tese, e uma palavra num poema, podem mudar o texto por completo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não faço rascunhos, é sempre direto o objeto final. Minha memória é grande a vida, e isso é algo além de meu controle. Enquanto escrevo, outros textos saltam na minha cabeça. Em geral, decoro quase tudo que escrevo. É uma coisa minha, difícil de explicar e de encontrar. Borges tinha isso. Então, uma enorme estrutura do texto vai se desenhando na minha cabeça. Em alguma medida, mais ou menos, de todos nós. A tecnologia entra como uma espécie de memória artificial, me serve como um dicionário de caos. Ou seja, a tecnologia te proporciona procurar e citar qualquer coisa em qualquer momento que quiser, rolar o Facebook e os jornais e entrelaças informações e relações imprevistas, e isso enriquece qualquer texto. As informações aleatórias são fundamentais para a escrita. Esses tempos, comecei um capítulo de minha tese querendo citar algo que o Eduardo Sterzi, poeta e professor da Unicamp, tinha postado no Facebook. Não achei por nada. Revirei o Facebook, e achei no máximo um comentário de um cara com uma matéria sobre o assunto. Comecei o capítulo assim: “É conhecida a anedota do professor de literatura inglesa, num campus universitário inglês, que, enquanto levava à boca uma xícara de chá, diz ser a literatura brasileira muito diferente da literatura ocidental, e por ocidental se referia: às literaturas europeias e estadunidense”. Ora, essa anedota não existe. Mas o ritmo do parágrafo dá um tcham no texto, parece que é possível argumentar para qualquer lado, agora, que qualquer coisa que disser irá colar. Retórica não é a verdade, nem é só sistema. Retórica é, sobretudo, ritmo. E até piada. O humor é uma parte da retórica importante e esquecida, e isso o Quevedo já criticava em Aristóteles.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Só conheço uma fórmula: nutra-se de experiências e leituras, sobretudo as aleatórias. Às vezes, antes de começar um texto ou parágrafo, abro ensaios e romances aleatoriamente, em busca de uma dicção parecida com a que busco imprimir no meu texto. Em geral, relaciono as últimas leituras (como esse caso do Facebook) com antigas, e começo sempre de um ponto rigorosamente nada a ver com o texto. Começar de um ponto x me parece importante parece se conduzir o texto aonde se quer chegar. Claro. Não é um desenho livre. Mas tampouco é uma prisão. No entanto, se achar mais honesto, começo do óbvio, e procuro não inventar muito. É preciso, como sempre, equilíbrio.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não faço mais coisas mirabolantes, não tento dar uma de gênio, e respeito o texto que não quer sair. Não forço a barra. Não diria nada a mim mesmo antes. Sofri muito para aprender isso. Não há outra forma de aprender.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Escrevo os poemas que gostaria de ler. Escrevo a poesia que eu acho que deveria existir. Já, na tese, escrevo o texto que posso. Textos que acho que deveriam existir, no sentido de seu conteúdo, e não no estético. Isso não significa que ache necessariamente bom aquilo que escrevo. Significa, só, que respeito o texto como espaço limitado, espaço da limitação por excelência. O texto é o que deve ser, o que pôde ser. É o que você pôde fazer naquele momento. E também o que não pôde fazer. É, como disse, uma fotografia da alma. Em baixa resolução. Querer mais que isso mata tanto o autor do texto quanto o texto. Borges dizia que nós começamos, os escritores, barrocos, “vaidosamente barrocos”, e que quando jovem costumava “colher as flores de metáfora”. Respeitar a sua própria voz pode trazer a paz de espírito necessária para abandonar a ansiedade e a vaidade (são irmãs) e concentrar-se no que o texto pede de você. No fim, só há o texto, jamais o autor. O autor do texto passado não existe mais, e deve se concentrar, sempre, em não se repetir. Inventar pode ser a chave para anular a ansiedade, já que invenção e erro são rigorosamente a mesma coisa. Errar, errância, são caminho. E “verso” significa, em latim, retorno.

Adriana Elisa Bozzetto é escritora, formada em Relações Internacionais e mestranda em Estudos Africanos (Universidade do Porto).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Num primeiro momento, acredito ser necessário especificar que há a Adriana Elisa pesquisadora e a Adriana Elisa escritora. Em alguns momentos elas até dialogam interagem entre sim, em outros elas são completamente diferentes. Em relação à rotina matinal, ambas preferem não possuir. A manhã é um horário em que a cabeça ainda está acordando e há pouco espaço para a inspiração tanto artística quanto acadêmica. A rotina matinal, quando ela existe, se baseia majoritariamente em seguir com as atividades no piloto automático, sem espaço para criação.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Tanto no campo acadêmico quanto no literário, trabalho melhor durante o fim da tarde e à noite. Sou, acima de tudo, uma pessoa noturna. Em alguns momentos, a inspiração pode vir durante a manhã ou a tarde, mas são casos de exceção. A Adriana Elisa acadêmica possui como ritual de preparação a mente limpa de pensamentos externos e um local confortável e quentinho para trabalhar. Já a Adriana Elisa escritora exige uma cabeça cheia de pensamentos em ebulição, momentos de solidão, de explosão emocional e algum vinho (ou qualquer outra bebida alcoólica, dependendo do que estiver disponível), para trabalhar. Ambas Adrianas Elisas gostam de músicas relacionadas ao tema que vão escrever, mas uma prefere a sobriedade enquanto a outra prefere estar alterada. Uma sabe sobre o que vai escrever enquanto a outra tenta descobrir. A Adriana Elisa acadêmica tem como ritual o café forte e a Adriana Elisa escritora possui o vinho. Uma prefere a solidão enquanto a outra depende do que está na cabeça dela e pode surgir a qualquer momento. Ambas precisam primeiro se sentir a vontade com as palavras para depois escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não consigo escrever diariamente, independentemente de ser texto acadêmico ou literário. Se há um campo em que ambos convergem, é no dos prazos. Os prazos não exigem, necessariamente, trabalho diário. Há dias em que o que domina é a falta da escrita, enquanto em outros se colecionam noites sem dormir. Não adianta escrever sem vontade, independente da área; o que importa, no final, é que todos os prazos estejam cumpridos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Em relação ao meu lado acadêmico: primeiro leio e faço os fichamentos. Depois da leitura, me sinto à vontade para escrever. Em relação aos textos literários, aguardo que eles tenham se formado na minha mente e apenas os despejo no papel quando eles já estão quase completamente formados. Em ambos os casos, o papel ou documento em branco são o que mais intimidam, mas após as primeiras palavras, os pensamentos passam a correr livremente de acordo com a proposta. Para escrever, independente do estilo, é importante que ao menos o teor do pensamento já esteja formado.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

As travas na escrita são comuns. Ao longo do tempo e de algumas sessões de terapia, aprendi que a procrastinação em alguns momentos é importante para a construção do pensamento e que devo, em primeira instância, corresponder às minhas expectativas e só depois às expectativas dos outros. A ansiedade funciona mais como uma trava do que como qualquer incentivo e é mais do que necessário que se aprenda a lidar com ela e a tratar ela. Tanto para o meio acadêmico quanto o literário a terapia é fundamental! A terapia permite um pensamento mais organizado e auxilia que as metas e prazos sejam cumpridos a curto e a longo prazo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus textos tantas vezes quanto considero necessário. Mostro meus trabalhos para amigos mais próximos e alguns familiares. Tanto na literatura quanto na academia tive sorte: lancei meus dois livros de poesia através de uma editora bem atenciosa e disposta a trabalhar com meus textos e tive um orientador durante a graduação extremamente dedicado, que tornou meus anseios como pesquisadoras possíveis.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é tranquila. A maior parte dos meus textos literários é escrita à mão e depois passada a limpo no computador, onde consigo visualizar os textos com maior clareza. Já os textos acadêmicos costumo escrever direto no computador. Para mim a tecnologia é bastante útil, principalmente levando em consideração minha caligrafia complicada de entender. Acredito os rascunhos à mão e os no computador devam ser complementares e utilizados conforme a necessidade, e não encarados como concorrentes entre si.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias acadêmicas vêm principalmente da minha formação multidisciplinar em Relações Internacionais, além da formação humanitária que obtive no Colégio Cristo Rei. Já minhas ideias literárias surgem em relação à minha trajetória de vida e de pessoas próximas a mim. Para a mente criativa é necessário manter uma rotina de imprevistos e de improvisações. Para tal, não há uma fórmula específica de hábitos a serem seguidos.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Minha maturidade mudou muito. Também passei a abordar outros temas que jamais abordaria quando comecei a escrever, principalmente porque comecei a escrever aos onze anos de idade e muito do que vivo hoje é completamente longe da minha realidade de quando comecei a escrever. Se pudesse voltar à escrita de meus primeiros textos, diria a mim mesma para não desistir dos meus sonhos e para seguir meus instintos e escrever sobre o que eu conhecia, não sobre o que eu achava que as pessoas queriam que eu escrevesse.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Há vários projetos que eu gostaria de fazer, mas ainda não comecei. Dentre eles está compor uma música, me perder pelo mundo, virar professora acadêmica e me sentir completamente livre de qualquer amarra social. Não sei se há algum livro que eu gostaria de ler e que ainda não existe, mas talvez algum que envolva espiritualidade, liberdade, uma grande aventura e uma sensação de ter vivido a vida ao máximo, em todos seus aspectos.

Flávio Carneiro é escritor, roteirista e professor de literatura na UERJ.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina, mas é como se não tivesse, porque é diferente a cada dia da semana. Divido meu tempo entre duas cidades, Teresópolis e Rio. Gosto de acordar cedo, quando durmo cedo. E de acordar bem tarde, quando durmo tarde. No café da manhã, um luxo é ter à mesa pão de queijo e bolo de fubá, com café quentinho (minha vida por pão de queijo, café e bolo de fubá). A manhã de sábado é a mais esperada (dia em que jogo meu futebol, em campo oficial, de grama natural, 11 contra 11, em Teresópolis, um bando de cinquentões se achando profissionais da bola).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto muito de escrever à noite, quando chego da UERJ, onde dou aulas de literatura. O silêncio da madrugada sempre me atraiu. Parece que a cidade dorme e é bom vê-la dormindo, como vemos dormir a mulher amada (há um belo soneto do Álvares de Azevedo que fala disso, do poeta velando o sono da mulher que ama). E escrever de madrugada dá uma sensação de que você está na contramão da vida, do tempo, que você está trabalhando quando todos descansam. Isso também é bom, a literatura é um pouco isso também, andar na contramão do tempo.

O problema é que também gosto muito de escrever de manhã. De acordar cedo, tomar meu café e reencontrar meus parceiros de papel e tinta, que aguardam (suponho) a minha volta. Escrever durante boas horas da manhã parece que te garantem o dia. Hoje ganhei o dia, penso ao final da manhã, depois de alguma ou algumas páginas. E afinal o que pode a literatura dar, a quem escreve, senão a promessa de que o dia vai ser bom?

Só as tardes me parecem impróprias para escrever. As tardes deveriam ficar reservadas para o trabalho de outra natureza, ou para o sono, ou os amores proibidos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Todos os dias. Tem dia que o máximo que você pode fazer é anotar uma frase que te veio à cabeça, uma fala de algum personagem, ou um cenário que precisa entrar na sua história, ou uma ideia qualquer que falta no que você está escrevendo. Mas mesmo isso, convenhamos, pode ser muita coisa.

Quando escrevo, penso na história até quando estou lavando louça. Isso faz parte, é bom. A arte zen de escrever lavando louça. Claro, não estou escrevendo, mas pensar na história faz parte do trabalho.

Tenho sim metas diárias, que variam de acordo com o que estou escrevendo e com o dia da semana. Se é um dia complicado, com muitas outras coisas pra resolver, a meta é mais modesta. O importante é não deixar de escrever. Não perder o ritmo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Agora me lembrei de uma cena, do diálogo entre Mallarmé e Dégas. O poeta e o pintor. Nem sei se de fato aconteceu essa conversa, e as circunstâncias em que teria ocorrido. Dégas disse que tinha grandes ideias pra escrever um poema, mas não conseguia. E Mallarmé respondeu: um poema não se faz com ideias, mas com palavras.

Então é isso o que acho, que compilar notas faz parte do processo, mas o que vale mesmo é escrever o que você tem pra escrever.

No meu caso, faço muitas pesquisas na escrita dos romances. E são pesquisas tentadoras, sobre assuntos que não fazem parte do mundo acadêmico. Mas o que importa mesmo é embate com as palavras, é aí que a coisa pega.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Na minha juventude, achava que escrever tinha que ser algo sofrido, doloroso. De fato, é, na maior parte do tempo. Mas não acho que deva ser. Escrever deve ser como brincar. É quando de alguma forma você volta a ser a criança que sempre foi. Nenhum escritor deveria se cobrar demais. É como o Mário de Andrade dizia, da sua escrita do Macunaíma: foi um brinquedo que fiz.

Hoje, tento não sofrer demais escrevendo. Aceito até a procrastinação, que faz parte do jogo, desde que não seja excessiva, que em algum momento você diga: pronto, agora chega de enrolação, meu camarada, vamos lá.

Não tenho isso, de muita ansiedade em trabalhar em projetos longos. Todos os meus livros demoraram muita a ser escritos. Romances como A confissão e A ilha, por exemplo, me tomaram cerca de 8 anos cada. Claro, enquanto escrevia esses romances, fui escrevendo outras coisas, mas foram, os dois, processos demorados. E os outros livros também, não tanto, mas foram demorados.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Muitas, muitas vezes. Sempre achei que escrever é reescrever. A cada página que se salva, nove vão para o lixo. É por aí. Uma vez tive uma conversa com a Cora Coralina (conto isso no meu livro O leitor fingido). Eu a visitei na sua casa na cidade de Goiás, a casa à beira da ponte do Rio Vermelho (Cora Coralina é um pseudônimo, ela se chamava Ana, e na sua cidade as pessoas a conheciam como Aninha da ponte). Naquela tarde, ela me ensinou algo que nunca esqueci: escrever é ter paciência. Drummond (leitor de Cora, aliás) escreveu: convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Sim, mostro sempre meus textos antes de publicá-los. Para minha esposa, minhas filhas (pequenas ainda), amigos, às vezes meus pais (já idosos), meu irmão às vezes. Acho muito importante essa leitura que eles fazem. Leituras variadas, de pessoas muito diferentes entre si.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Antes do computador, escrevia à mão e depois ia pra máquina de escrever. Hoje escrevo direto no computador. Mas sempre imprimo (quando o texto já está de certo tamanho), leio no papel, anoto bastante. Depois volto ao computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

De muitos lugares. Principalmente dos livros. Faz pouco tempo descobri, meio surpreso, talvez até comovido, que todos os meus livros são, na verdade, livros sobre livros.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Seja mais paciente. Aprenda com Drummond, que dizia: convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Sim, exatamente isso. Sou mais paciente hoje, tenho menos pressa de terminar, se comparado com o que eu era na juventude.

Leocádia Regalo é professora e escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Normalmente acordo tarde. Não sou madrugadora. A não ser que tenha compromissos marcados ou que ande angustiada com algum problema – neste caso, desperto cedo, prefiro sair da cama e ocupar-me com actividades que me distraiam um pouco da preocupação: caminhar, ler, meditar, ouvir música, fazer artesanato e muitas vezes orar, lendo textos bíblicos.

Acordar, para mim, é iniciar um novo dia, em princípio bem preenchido. Por isso, o pequeno-almoço é uma refeição que muito me agrada, porque me traz energia com os alimentos que preparo devagar e que depois saboreio com calma, normalmente sozinha e em silêncio, sentindo profundamente o aroma do café. Este é um momento que comecei a cultivar depois da aposentação e que me dá um bem-estar imenso, preparando-me para um dia de trabalho, em que a escrita sempre entra, por inerência da minha profissão (como professora de Português continuo a praticar o meu magistério com jovens que me pedem ajuda, sobretudo na escrita) e porque escrevo texto livre, ensaio, poesia e faço tradução literária e também não literária.

Quanto a rotina de escrita, não a tenho. Para mim, a escrita como criação é uma vocação, e o uso da escrita em situações outras advém das necessidades que se me deparam. Portanto nunca encarei a escrita como profissão, não gostaria de depender da escrita para sobreviver.  Isto significa que uma rotina não se coaduna com a minha predisposição criativa, que é variável e inesperada, por vezes. É claro que me disciplino, se tenho de cumprir prazos para entregar um ensaio ou uma tradução, por exemplo, mas isso não corresponde a uma rotina. Ou seja, a escrita absorve-me mas nunca me escraviza. Porque eu não deixo…

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem um ritual para a escrita?

Normalmente gosto mais de escrever ao fim da tarde e pela noite dentro. Isto significa que, nesse momento, me recolho no meu escritório, onde tenho tudo à mão – uma variada biblioteca, dicionários, prontuários, gramáticas, computador – e me concentro na escrita. Não sou capaz de trabalhar na escrita fora de casa; a não ser anotar rapidamente alguma ideia que me surja ou fazer alguma pesquisa numa biblioteca pública. Em contrapartida, às vezes leio no café, na esplanada, à beira-mar, e sabe-me bem. Essas leituras acabam por reverter em tudo o que escrevo, porque elas alargam o meu conhecimento do mundo.

Se quisermos designar tudo isto por um ritual, devo dizer que, ao escrever poesia, me isolo completamente. O poema é sempre escrito pela noite dentro, embora a sua gestação ocorra durante dias e dias, até chegar à folha em branco quase pronto. E para a poesia, necessito de um tempo interior que nunca se coaduna com rotinas.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita?

Escrevo em períodos concentrados, em função dos compromissos ou dos projectos que abraço. Não sou capaz de destinar uma hora do dia para me obrigar a escrever um pouco, como se tivesse de praticar a escrita como se faz exercício físico para manter o peso. Até porque não creio que, depois de se dominar os mecanismos de escrita, seja preciso escrever para não se perder a mestria. Quem escreve bem sabe sempre escrever. Quem escreve mal continua a escrever mal, mesmo escrevendo todos os dias. Para mim, a escrita é uma necessidade: para expressar a minha concepção existencial – se escrevo poesia – ou para manifestar a minha opinião sobre um determinado assunto – se elaboro um comentário, um ensaio – ou até para criar uma nova versão de um poema ou texto, quando traduzo.

Se tenho uma meta de escrita? Sim, tenho: a qualidade… Por isso sou incapaz de me enquadrar em esquemas editoriais de entregar para publicação um livro todos os anos. Não concebo a escrita como uma empreitada que responde às exigências do marketing. Sou totalmente independente e livre dessas pressões. Escrevo o que quero, como quero e quando quero. Publico, portanto, quando entendo que o devo fazer.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Depende muito do que escrevo. Se tiver de escrever um ensaio, existe todo um trabalho de reflexão que é suportado em pesquisa e na organização de um esquema conceptual que vai servir de alicerce a toda a exposição e argumentação. Há que planificar primeiramente. Só depois construir o edifício, com os materiais adequados, que é o texto. E quando falo de materiais adequados, refiro-me às exigências formais que dão consistência à substância do que escrevo. Tem de haver um equilíbrio perfeito entre a ideia que se defende e a modalidade de expressão que se usa. A dificuldade reside precisamente nesse ponto. Por isso a escrita é tarefa árdua e morosa, para mim, embora me dê prazer quando termino o texto e sinto que ele corresponde ao que eu pretendia manifestar. Assim, o difícil não é começar. Construir e sentir a solidez do edifício é que dá trabalho e é o grande desafio da escrita.

Mas, se se tratar de poesia, então o processo é totalmente distinto. Aí, vamos falar de epifania, de iluminação, de transporte, que precisa ser consubstanciado naquele momento em texto poético, mesmo que careça posteriormente de trabalho oficinal, lapidação, constante aperfeiçoamento que o vai transformar em arte.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projectos longos?

Neste ponto, devo dizer que me confronto, muitas vezes, com ansiedade e insegurança. Acabo de publicar um livro de poesia em que, durante dez meses, escrevi com o poeta brasileiro Álvaro Alves de Faria. Trata-se de uma obra que tem algo de inédito na sua construção: o Álvaro enviava-me, por e-mail, um poema e eu pegava no último verso do poema dele que passava a ser o incipit do meu poema; por sua vez, ele continuava a escrever nesta cadeia, com o mesmo procedimento, e assim escrevemos quarenta poemas.  É evidente que este desafio, que se concretizou no livro A Duas Vozes, causou-me apreensão em muitos momentos, o tal medo de não corresponder às expectativas. E, na poesia, é preciso um tempo interior que, quantas vezes?!, não se compadece com a fuga das horas e dos dias. Então, ficava com aquela preocupação de ver o tempo passar e de não ter surgido o poema que me agradasse para continuar esta escrita dual; isto gera insegurança. No entanto, houve sempre uma cumplicidade entre nós que acabou por apagar todas as marcas indesejáveis da procrastinação. E ficámos realizados com o resultado deste projecto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tenho uma grande preocupação com a correcção linguística e dedico imenso tempo a “jardinar” a escrita. Até ficar a meu gosto, o texto passa sempre por um apurado trabalho oficinal. Há palavras que substituo, que retiro, que repito, sabendo sempre o efeito sugerido por essas alterações. A propriedade vocabular ou a evocação metafórica jogam nos dois tabuleiros: o da exigência e o da criatividade. Costumo, por vezes, guardar um poema por alguns dias e, quando volto a ele, embora a ideia permaneça na sua essência, dou-lhe asas para se afoitar na expressão. A escrita progride constantemente. É uma actividade morosa, solitária, por vezes quase clandestina, que me exige um ambiente de recolhimento e de concentração. Levo muito tempo sem conseguir dizer às outras pessoas que estou a escrever um novo livro. Quando o faço, já tenho o trabalho muito adiantado, já tenho a certeza que vou pô-lo cá fora.

Na escrita literária, normalmente, escolho alguém que também seja escritor para começar a mostrar um ou outro poema. É sempre uma pessoa da minha inteira confiança, com quem me sinto à vontade para trocar ideias, porque sei que, de forma construtiva, vai fazer uma leitura crítica do que escrevo. Estou sempre aberta a sugestões, porque sei que elas podem melhorar residualmente o que escrevo. Nesse momento, até a revisão formal entra em linha de conta. Como detesto gralhas, sinto que outros olhos que leiam o meu texto as podem detectar no seu disfarce. E isso acontece mesmo, porque lemos o que pensamos e não o que ficou escrito…

Como é a sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

A minha relação com a tecnologia é boa. Nunca me afastei dela e, ao longo dos anos, sempre fui tirando partido dos seus recursos. No entanto, o que escrevo directamente no computador é aquilo que funciona para mim como escrita automática, funcional, do dia-a-dia, por exemplo, estou a responder directamente no computador às perguntas desta entrevista.

Se se tratar de escrita literária ou de ensaio, escrevo sempre à mão. Preciso ver nascer as frases, seguir cuidadosamente o seu crescimento, observar a mancha gráfica manuscrita, com correcções, acrescentos, desvios… numerando a sequência das adendas, cortando as palavras desnecessárias, eliminando as redundâncias indesejadas. Este tipo de rascunho sempre foi, para mim, gerador de uma escrita que admite variantes até à decisão final. O computador não me permite escrever assim; a folha em branco é um desafio muito maior do que a verticalidade luminosa do ecrã. É evidente que, na fase final, o meu texto chega ao computador, mas vai totalmente concebido, urdido, aperfeiçoado formalmente, para ser editado em definitivo.

De onde vêm as suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para ser criativa?

As minhas ideias vêm da vida. É decisivamente importante ter vivido – e muito – para se poder escrever. E viver passa por sentir, experienciar, absorver, confrontar-se com a realidade e com os outros, sofrer, celebrar, explorar, doar-se, abrir-se ao mundo na procura incessante de um sentido.

Sempre vi na viagem uma possibilidade imensa  de angariar ideias para a escrita, pois o conhecimento de outras paragens traz-me sempre a surpresa , positiva ou negativa, da descoberta  de outras  geografias  e de outras gentes.  A música funciona também como um poderoso indutor de actividade criativa. Tal como a pintura, a dança, o cinema, a Arte na sua diversidade. A leitura é imprescindível para mim, desde a  grande literatura à informação pura e dura dos textos eruditos e/ou científicos, sem descurar a boa crónica ou o artigo de opinião, os bons catálogos de arte, as revistas quer impressas quer digitais. Neste ponto, sou cada vez mais selectiva e só leio o que me agrada mesmo, o que não quer dizer que entre pelo facilitismo – gosto de me confrontar com o exercício de leitura e releitura de um texto e expandi-lo nos sentidos que ele me oferece. São estes textos os que mais me fazem pensar e tirar conclusões.

Há, no entanto, um hábito que cultivo e resulta em grande acréscimo para a criatividade: a prática do silêncio, a escuta interior, a necessidade de fazer descer  todas  as partículas em suspensão que toldam a água da memória até que a evocação surja na transparência  do que há para revelar… É uma atitude que me ocorre quando caminho, à beira-mar, por exemplo, ou quando sozinha entro na noite, no meu recolhimento. Sempre longe do alarido da televisão ou da intromissão de redes sociais. Às vezes com música de fundo, normalmente clássica ou jazz, a fazer contraponto ao pensamento. Em plena comunhão com a minha solidão, sabendo-me privilegiada por me poder concentrar desta maneira. Os anos trouxeram-me o gosto de saborear o silêncio.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar á escrita de seus primeiros textos?

Penso que houve mudanças, na minha escrita, sobretudo nos anos iniciais. Há uma aprendizagem e uma progressão inevitável, à medida que vamos dominando sobretudo as tipologias textuais. Isso ocorreu na minha juventude e comecei a sentir que a escrita era para mim algo que se coadunava com a minha forma de existir. Daí a produção de textos livres, de fragmentos diarísticos, de preces, de cartas,  de reflexões, de breves ensaios sobre literatura,  de versos  que iam povoando papéis e cadernos avulsos e que ficaram inéditos.  Comecei a publicar poesia  tarde, aos 47 anos, num momento em que já dominava  substancialmente a escrita. Talvez por isso nunca senti que tivesse publicado algum poema que mais tarde enjeitaria. Ainda hoje, quando volto aos meus primeiros livros, sinto-me perfeitamente em paz com o que escrevi e revejo-me no que manifestei. Mesmo do ponto de vista formal, não faria grandes alterações. Penso que se deve esta atitude ao facto de ser uma escritora bissexta, de, em vinte anos, ter publicado seis livros de poesia, paulatinamente, o que me permite amadurecer a escrita em cada obra, antes de a entregar ao leitor.

Que projecto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Sinto-me disponível para abraçar projectos com que me identifique, mas fico à espera que eles surjam, não tendo em vista nenhum concretamente. Penso voltar à poesia para  infância, uma área fascinante em que me estreei  com sucesso  com Lia no país da poesia, um livro que alia a poesia  à pintura, com reprodução de telas da pintora Maria Guia Pimpão, na intenção de despertar e motivar  a criança para a Arte.

Quanto ao livro que gostaria de ler, posso dizer que ele existe, pois tenho a íntima noção de que não tenho vida suficiente para ler o que me falta ler… As boas livrarias continuam a ser, para mim, templos do conhecimento,  da descoberta e da viagem.