Laura Navarro é poeta, estudante de jornalismo na Faculdade Cásper Líbero.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou estudante universitária e estagiária, então, sim, tenho uma rotina inflexível. Digo que meu dia só começa quando coloco maquiagem e entro no carro ou no ônibus, e é aí que meu dia começa. Costumo ouvir bandas de darkwave, post-punk, goth rock, black metal e shoegaze enquanto observo a mesma paisagem de sempre.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Particularmente, não existe um momento do dia, mas, enquanto estudante de jornalismo, eu tenho a sensação (mas isso vem mesmo de quando ainda estava na escola, com aquele combo de matemática e física) de que algumas aulas despertam algo muito pujante dentro de mim, do qual eu preciso colocar para fora. Tendo a ser uma pessoa que sente as coisas em excesso, logo, qualquer sentimento me é aproveitado como inspiração, e como emoção não se trata de matemática, o sentir pode ocorrer a qualquer hora do dia. Mas, em geral, escrevo de manhã, durante a aula, ou à noite, quando estou me desligando das atividades. Sou impulsiva, geralmente penso em alguma frase ou palavra específica e delineio algo a partir dessa ideia/palavra/frase central.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Procuro escrever um pouco todos os dias, pelo menos um poema ou conto. No entanto, às vezes, a minha própria avalanche me incapacitava de criar coisas bonitas. Existem períodos, porém, em que eu escrevo mais, mas nunca me afasto totalmente, até porque eu uso isso como forma de terapia, de entender quem sou e o que eu sinto de fato. A respeito de metas específicas e bem estruturadas, eu me dedico ou as estabeleço se estiver elaborando um romance ou um projeto de contos, como foi o caso do meu (atualmente) magnum-opus, Natasha, e da minha plaquete de contos. E aí, mergulho completamente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu me considero um pouco dada às emoções nesse sentido, em especial a paixão, mas eu gosto de me ater a poemas, a linguagens e a ideias de outros antes de mim, como os simbolistas, que são a minha maior inspiração no momento.  Eu me movo de forma estética, tenho facilidade em conectar várias linguagens, então as coisas fluem rapidamente, e eu não posso pensar demais pois, reconheço, perco o fio da meada. Preciso virar a chave na hora do vislumbre. Paradoxalmente, eu apresento bastante disciplina nisso, geralmente criando notas mentais ou mesmo estudos para depois vomitar. Sou meio modernista.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido com isso, em geral, passando mais tempo lendo, e lendo bastante. Se eu me afastar da escrita, eu enlouqueço, me sinto extremamente vazia e entediada, então eu realmente não posso deixar isso de lado. Essa ansiedade não me abate, também, porque quando eu me dedico a algo que exija mais de mim, digamos, um romance, eu me ponho à determinação daquilo. A despeito da insegurança, acho… É um sentimento que eu tento calar em minha mente. Gosto de correr e caminhar para arrancar esses pensamentos de mim. A catarse também é cura.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Certa vez, li uma entrevista da Paris Review com a Elizabeth Bishop em que ela dizia que geralmente só terminava seus poemas meses depois de os ter começado. E eu faço um movimento mais ou menos nesse estilo, geralmente com o auxílio de poetas mais velhos, como meus grandes amigos Donny Correia, Anna Karenina, Graziela Brum e Rafael Tahan. Geralmente, faço poucas revisões que acontecem em períodos distintos. Fernando Pessoa já dizia que é necessário se distanciar do eu para criar.

Gosto de mostrar meus textos para meu namorado, primeiro, e, depois para meus amigos mais próximos ou para alguns professores. Às vezes, dedico alguns textos para pessoas com quem tenho contato, geralmente porque algo que elas falaram soou interessante.

Também reviso meus poemas uma ou duas semanas depois de sua elaboração, para colocar em meu Tumblr.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Isso depende do que estiver mais à mão no momento, mas tenho uma relação de posse com meus cadernos. Quando a inspiração é excessiva, me vejo escrevendo em papéis avulsos ou cadernos da faculdade. Mas o Tumblr também fornece um escape para isso, algumas vezes, assim como o bloco de notas do celular.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de outros textos, como já diria Bahktin, de falas alheias, momentos do dia em que capto, como uma boa flaneuse. E sim, eu mantenho um conjunto de hábitos que envolvem muita leitura, muita escuta, muito… consumo cultural, no geral, e  anotações e esboços. Minha mente é extremamente hiperativa, então estou sempre cozinhando ideias. Uma vez, escrevi um texto com base no nome de uma marca de vodka que achei interessante durante uma pesquisa no trabalho e relacionei com um poema de Rimbaud.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Comecei a escrever literatura por prazer quando ainda não era nem adolescente, eu tinha apenas doze anos, logo, meus hábitos mudaram e mudaram muito devido ao meu amadurecimento. Costumo dizer minha escrita se “estabilizou” ao longo dos anos. E eu não diria nada a mim mesma, essencialmente, pois aquilo era a experimentação de algo que descobri ser uma vocação. Mas, talvez, ir com mais calma e com menos impulsividade. E ouvir mais o Donny, pois, desde aquela época, quando o conheci na Casa das Rosas, ele se tornou um mentor para mim – não só para a literatura, mas para a vida também. Donny me ensinou, por exemplo, o valor da desconfiança, tanto auto quanto alter, para a elaboração e revisão de poesia e, também, para a vida no trânsito entre diferentes ambientes.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de criar um grupo de criação voltado ao Simbolismo e a esse tipo de atividade, que envolveria, por exemplo, a flânerie. Antes de começar a estagiar, eu costumava a praticar esse tipo de caminhada pela avenida Paulista (estudo na Cásper Líbero), que rendia bons textos. Estou com um projeto com a Dani Rosolen acerca de saúde mental e como abordar isso na literatura. Pretendo elaborar, com ela, algo sobre psicologia e conceitos psicanalíticos. Gostaria de ler mais livros sobre esse assunto, com abordagens diferenciadas, sem ser, necessariamente, alto extremamente elitizado. Tive essa idéia após assistir Neon Genesis Evangelion, que aborda questões freudianas e identitárias de forma compreensível, já que é feita numa linguagem mais voltada para o público adolescente. Achei tão genial que estou procurando fazer algo parecido dentro da literatura, tentando conectar com outras abordagens – algo que aprendi com outra grande poeta, e minha professora no futuro, Cândida Almeida.

Caroline Fortunato é escritora, autora de “O Lado Real do Abstrato”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho. O momento da escrita, em meu caso, é totalmente espontâneo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu funciono melhor à noite. Porém, quando to inspirada e empolgada, a escrita flui a qualquer momento. E meu ritual preparatório é, geralmente, enrolar para escrever na medida em que essa arte me assusta um pouco; mas, ao começar, eu não consigo mais parar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo em períodos concentrados, ou seja, quando estou trabalhando em algum projeto – ou quando uma ideia muito simpática me bombardeia, e eu preciso ir lá registrá-la. Mas não tenho uma meta de escrita diária.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A parte da pesquisa de um material para determinada história é mais difícil, já que você nunca sabe se averiguou o suficiente. Contudo, daí para a escrita é tudo natural, estimulante e às vezes intimidador. A escrita tem poder de sair de nosso controle e caminhar com as próprias pernas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Confesso que não escrevo há um tempo, e isso se deve ao fato de eu ter me comprometido com estudos formais de mercado para trabalhar com arte. Eu sou bastante focada: se eu me comprometer a escrever ou a estudar algo, eu irei me concentrar pra fazê-los. Quanto ao medo de não corresponder às expectativas: é importante a gente escrever com foco no leitor, porém a verdadeira alma da escrita junto de sua voz é que devem comandar esse processo. Quando eu sou leal a isso, não há ansiedade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Mostro meus trabalhos anteriormente a pessoas que eu confio e que eu sei que provavelmente se identificarão com a obra. Eu reviso apenas erros gramaticais – nunca o enredo, senão estarei matando o coração mais primitivo daquela história.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

No computador. Mas também gosto de escrever coisas à mão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu enxergo o mundo de uma forma muito surrealista e abstrata, digamos, e isso me mantém constantemente inspirada. Eu me sinto, ligeiramente, uma pessoa nocivamente criativa, e às vezes eu preciso bolar mecanismos pra minha mente me deixar em paz por um tempo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A escrita amadureceu, felizmente. Tornou-se, acredito, mais fluida ao leitor e a mim mesma. Eu diria pra eu escrever com maior clareza e menos densidade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sempre quis ler uma história adolescente realista, familiar e não romantizada, mas eu nunca encontrei esse livro. E meu sonho em relação à literatura dentro de um projeto é segredo.

Ana Squilanti é escritora, farmacêutica e roteirista, autora de “Costuras para fora” (Editora Nós, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho. Na verdade eu descobri que todo meu dia “desanda” se não sigo uma rotina. A rotina matinal é bem de autocuidado, bem hipponga, mas aqui vai: eu gosto de acordar até as 07h, fazer um pouco de meditação e yoga, tomar banho com algumas gotinhas de óleo essencial de hortelã, que dão aquela acordada, tomar café da manhã e escrever. Já faz um tempo que escrevo um pouquinho de manhã, como um diário, e isso me ajuda bastante, até a entender o que sinto. Parece bastante coisa mas levo 1h para fazer tudo isso e aí pronto, o dia começa.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho nenhum ritual, tirando essa rotina matinal, mas se quero ficar concentrada para escrever preciso desligar a internet. Me distraio facilmente e até por isso começo o dia com essa rotina mais fixa, para me aterrar. 

Sinto que tenho mais energia cedo, mesmo, mas isso varia. Nos primeiros meses do ano parei todos os outros trabalhos que tinha para me dedicar só à escrita do meu livro de estreia, Costuras para fora, e percebi que quanto à “insight criativo” era sempre melhor de manhã, e para finalizar ou editar textos, à tarde. Mas isso porque tive o privilégio de focar minha vida nesse projeto, graças ao edital que ganhei. E como acabava escrevendo logo depois de já ter escrito no diário, de alguma forma isso me encaminhava. Quando eu empacava ou não sentia ter entrado ainda pegava para ler algo que gostava bastante e que de alguma forma me conectava ao que eu estava escrevendo.

Agora, em outros momentos, a escrita vai quando dá. Mesmo. Até em feriados ou finais de semana que me programei para escrever, não escrevi. Acabei lendo. Mas faz parte, né? Nós também escrevemos a partir dos livros que lemos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrever no meu diário eu escrevo quase todo dia, mas quanto a escrever ficção isso depende se estou fazendo alguma oficina de escrita, se estou trabalhando em algum projeto ou se tenho algum prazo. Já tentei ter uma meta diária, tanto de número mínimo de palavras quanto de páginas, mas não deu certo. Me deixava mais ansiosa. Gosto de colocar meta por texto, do tipo “não vou escrever outra coisa até acabar esse”, ou “vou deixar esse de lado, e voltar daqui alguns dias”. Sabe? Mas meta meta, como o Nanowrimo, não rolou.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu não junto muitas notas antes. Talvez quando for escrever um romance isso será necessário, por enquanto só escrevi contos, mas talvez isso não aconteça mesmo porque o que move minha escrita é muito a sensação que quero passar? A vontade de colocar em palavras algo que senti. Meus textos quase todos nascem daí, de um sentimento muito mais do que de uma ideia, então tento me conectar a ela.

As notas acabam surgindo durante o processo, e aí eu tento anotar em um papel e pesquisar depois, mas não adianta, ainda mais se estou com internet, abo uma abra do Chrome e digito “como eram feitas as malas de viagem nos anos 1940” (pesquisa verídica do meu conto “Beira”), vejos os resultados e volto para o texto.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com as travas de escrita eu acho mais fácil trabalhar do que com a ansiedade de desenvolver um projeto. Se um texto empacou, ou não gosto do final, ou acho que ele está meio perdido, deixo o computador, pego um papel e escrevo:

Tema da história:

Verdadeiro assunto:

Elementos importantes:

E aí entendo, ou volto a entender, do que estou falando e o que quero contar. Eu escrevo contos e sigo, ou tento seguir, isso você me conta depois que me ler (espero que leia <3), a linha de que há duas histórias em um conto, e que ao final dele a segunda trama, ou história cifrada, emerge? Essa teoria é do Allan Poe, e creio que seja mais usada para suspense, mas de alguma forma acho que encaixa com o que faço, ou do jeito que eu gosto que uma história se coloque.

Agora, quanto a ansiedade, além de respirar fundo e meditar mais e usar difusor com óleo essencial de lavanda (é sério), eu percebi que preciso de um acompanhamento, nem que seja de uma amiga. Alguém para me cobrar ou me ajudar a não me autoboicotar. Neste ano tive a sorte de me dedicar durante um período à redação do meu livro e a ansiedade quase me consumiu a ponto de… prejudicar o livro? Ou estourar meus prazos. Precisei de alguém – no caso a Sheyla Smanioto – para me ajudar a voltar no eixo e voltar a acreditar no que escrevia. Descobri que isso infelizmente, é bem, comum, chegar quase ao final da redação de um livro e falar “nossa, não gosto mais de nada do que escrevi”.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Mostro, sempre, acho que não existe um texto que pelos menos uma amiga minha não leu. Falo amigA porque quase todas que dividem a escrita comigo são mulheres.

Eu acho o olhar da outra, ou do outro, fundamental. Tanto para entender se o que você escreveu é compreensível, tanto para te fazer enxergar porque aquela parte que você já achava estar truncada não está funcionando.

E quanto a sentir quando um texto está pronto, se eu te falar que é fisicamente você acha loucura? Eu sinto no corpo, geralmente no peito. Me dá uma sensação boa ou de serenidade quando leio um texto e ele já está pronto.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo toda ficção no computador, recorro à mão só quando preciso organizar as ideias.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Vem de coisas que sinto quando ando na rua, de uma viagem, de conversas que participo ou que ouço no ônibus, de filmes e livros, de músicas. Acho que temos de nos manter atentos, manter a escuta ativa, minhas histórias quase todas são cotidianas e acho que se treinamos o olhar e os ouvidos somos capazes de ver poesia em qualquer coisa. Poesia, não beleza, porque tem muita coisa feia e triste que também vira poesia.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredite em você. Se você não acreditar, ninguém vai, é o que eu diria. Acho que mudou minha autoconfiança? Antes eu nem dizia que escrevia, não mostrava meu texto para ninguém, e agora eu vou lançar um livro. Claro que ainda há momentos em que eu não estou feliz com algo e não quero que pessoa alguma leia, mas hoje entendo que faz parte. Hoje eu não diminuo nem desmerço o que escrevo. Tenho mais compaixão comigo mesma, talvez, e consigo ver que tal coisa que produzi foi o melhor que pude fazer na época, em determinado momento, com determinados recursos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Ah, são tantos, minha carreira ainda está começando. Eu tenho um projeto de livro que é bem embrionário ainda, a ser narrado por uma criança-pré adolescente, durante os anos 70-80. Amo esse período da história, acho tão rico – e trágico – de tantas formas, e também ler Alejandro Zambra, Vargas Lossa, Aline Bei e Mari Carrara me deixaram apaixonadas por histórias com personagens jovens.

E algum livro que gostaria de ler e não existe, não consigo pensar. E se pensar talvez ele já tenha sido escrito e eu que ainda não o encontrei em alguma livraria ou biblioteca?

Adérito Schneider é professor de Cinema e Audiovisual do Instituto Federal de Goiás.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Paradoxalmente, sou uma pessoa que odeia e adora rotina. Preciso de rotina tanto quanto da quebra da rotina. Felizmente, há anos tenho tido empregos que ou me dão certa liberdade de rotina ou têm rotinas que variam de períodos em períodos. Sou jornalista de formação. Trabalhei muitos anos como jornalista, como roteirista de televisão, eventualmente executei alguns trabalhos como cineasta ou realizador audiovisual ou em outras áreas artísticas… Depois, veio a formação acadêmica e as atividades de pesquisa acadêmica em cinema… Em seguida, a sala de aula… Atualmente, sou professor de Cinema e Audiovisual no Instituto Federal de Goiás (IFG) – Campus Cidade de Goiás. Então, existe uma rotina que é determinada pelos horários de aula, reuniões e tudo mais, mas que muda semestralmente. E, da mesma forma, há um tanto de flexibilidade com atividades que executo em casa, com alguma liberdade de rotina. Acho isso bom, pois, como disse anteriormente, me garante uma rotina, mas também certa liberdade. De qualquer forma, eu tenho uma rotina matinal. Meu dia só começa depois do café da manhã e de um banho. Aliás, não costumo ter um bom humor matinal, ao menos na primeira hora após acordar. Então, eu preciso de um pouco de tempo para desjejum e banho sem pressa. Prefiro acordar mais cedo a fazer essas duas coisas correndo. Após isso, parto para a agenda do dia, que pode começar com sala de aula ou outras atividades. Quando estou sozinho e não dou aula ou não entro em sala muito cedo, gosto de tomar café da manhã assistindo a algum episódio de desenho animado. Quando posso tomar café da manhã com minha família, a gente aproveita para conversar – o que não acontece sempre, pois moramos em Goiânia, mas eu trabalho em Goiás (Cidade de Goiás).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Desde a adolescência, eu gosto da noite. Sempre me senti bem trabalhando de noite, escrevendo de noite. Não sei se sou mesmo um animal noturno ou se isso é porque sempre morei em cidades muito quentes, de muito calor. No entanto, desde que terminei a faculdade de jornalismo, eu nunca mais tive condições de usar a noite para horário de escrita, pois pagar as contas sempre foi prioridade e, desde então, meus trabalhos me exigem uma rotina laboral diurna. Houve uma época em que trabalhei nos três turnos, mas, felizmente, essa não é mais minha realidade. Então, estou adaptado a essa rotina de trabalho diurno mesmo, especialmente depois de casado. Numa vida em família, todo mundo precisa se adaptar à rotina das outras pessoas da casa – o que significa principalmente se adaptar à rotina e horários de uma criança, quando você tem filhos (e eu tenho um enteado). Portanto, eu diria que hoje, mais importante do que a noite, é uma dádiva você ter um dia (luxo) ou ao menos um período completo livre para poder se dedicar integralmente à escrita com alguma tranquilidade. Eu não funciono bem escrevendo em intervalos (entre uma aula e outra; entre o horário de almoço e o horário de buscar menino no inglês…). Nesses intervalos, prefiro ler literatura ou notícias. Então, é isso: ter uma manhã ou tarde inteira livre é muito bom. Ter um dia inteiro livre é fantástico. Mais do que isso, é um pequeno prêmio de loteria. E eu não tenho ritual algum de preparação para escrita. A escrita (jornalística, acadêmica ou literária, esta última sendo a mais rara) é para mim trabalho. Então, o ritual é apenas o ritual da rotina de trabalho mesmo. E, para o bem ou para o mal, a escrita está naturalizada em minha vida.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Bom, isso depende muito de que tipo de escrita estamos falando. Hoje, posso dizer que sou mais professor do que qualquer outra coisa. É a atividade que mais tem me “tomado” o tempo (preparar aulas, corrigir trabalhos, preencher diários, participar de reuniões, lidar com uma burocracia infinita…). É a minha realidade no momento e me parece que é neste lugar que vou ficar por pelo menos alguns anos, caso ainda exista isso que chamamos de educação neste país – que, tradicionalmente, não valoriza de fato a educação (“a crise da educação no Brasil não é uma crise, é um projeto” etc), mas que, comumente, passa por governos que levam essa área de mal à pior, como agora. Na época em que trabalhava principalmente como jornalista e/ou como roteirista de televisão, eu escrevia diariamente, pois o meu trabalho dependia sobretudo da escrita, era a escrita. Nos períodos de mestrado e doutorado, realizados entre os anos de 2013 e 2019, a prática da escrita acadêmica dependia mais das condições e dos prazos mesmo. Basicamente, eu escrevia quando dava. Entretanto, nesse período, houve momentos em que eu escrevi nas condições ideais, ou seja, com bolsa (no mestrado) e com um semestre de licença remunerada (na fase final do doutorado) e, portanto, podendo me dedicar “integralmente” à escrita da dissertação ou tese. Nesses momentos ideais, eu sempre preferi escrever em períodos concentrados. De maneira geral, eu prefiro, por exemplo, escrever por cinco horas seguidas apenas uma vez na semana do que ter uma hora por dia para me dedicar à escrita durante cinco dias da semana. Então, houve dias em que eu começava a escrever lá pelas sete ou oito horas da manhã e só parava no final da tarde ou mesmo de noite. Mas, às vezes, eu escrevia algumas páginas ou por algumas horas e aquilo me bastava, no dia. No caso de uma pesquisa acadêmica de fôlego como dissertação ou mestrado, o (minimamente) ideal é que os pesquisadores tenham ao menos um semestre para dedicação exclusiva à escrita. Por isso, bolsas e licenças remuneradas são essenciais, como política pública. Textos acadêmicos são textos que exigem dedicação integral, pois quase sempre é a própria escrita, a própria pesquisa, o próprio texto que dita o ritmo. E é um momento em que você precisa manter uma certa constância no embate com o texto, sem perder o contato com o texto, caso contrário você quebra uma linha de raciocínio, perde o ritmo, acaba desperdiçando muito tempo com releitura quando volta ao texto e precisa tomar pé da situação, retomar uma linha de raciocínio (muitas vezes, bruscamente interrompida, quando você não está escrevendo nas condições minimamente ideais). Nessa época de mestrado e doutorado, eu percebi que um dia que rende muito, com escrita “garrada” manhã, tarde e noite, é tão importante quanto um dia “livre”, para você arejar a cabeça, descansar, deixar as ideias decantarem um pouco. Nos meus tempos de jornalista e roteirista, eu não tinha muita dificuldade com escrita. Eu não “travava”. Aquilo estava tão naturalizado em minha vida, em minha rotina, que dificilmente eu tinha essas coisas de “bloqueio”. Sempre saía, até mesmo porque, nesses trabalhos, os prazos são curtos, quase sempre diários. Daí, não tem escapatória: o texto tem que sair, nem que seja o feijão com arroz razoavelmente bem feito. Mas a escrita acadêmica é completamente diferente. Não é só produção de conteúdo, é produção de conhecimento, é ciência. Esta lógica tão pragmática não funciona na academia. Por outro lado, eu percebo que a minha experiência como jornalista e roteirista, a forma como a escrita se naturalizou na minha vida como ferramenta de trabalho, me ajudou bastante na vida acadêmica, pois, de certa forma, eu tenho facilidade para escrever. E, aqui, não estou falando da qualidade do conteúdo, mas a parte operacional disso, propriamente. Eu não sou um pesquisador brilhante, minhas dissertações, teses e artigos não trazem nada de muito novo, mas eu sempre fui elogiado pela qualidade do texto e tenho certeza de que isso vem da minha vida profissional mesmo. A objetividade do texto jornalístico e do roteiro e a relação pragmática com a escrita, além da própria rotina de escrita, me fez não ter medo da tela em branco durante minha pesquisa acadêmica. Agora, em relação à escrita literária, eu nem posso falar, pois, infelizmente, não tenho muita prática nisso. Escrevi alguns contos literários e alguns roteiros de ficção (curta-metragem), mas tudo muito esporádico, sem muito compromisso, nada muito sistematizado em termos de projeto literário ou de projeto de escrita. E eu nunca escrevi um roteiro de ficção longa-metragem ou um romance. Então, nem sei como é lidar com isso (espero que “ainda”). Sinto vontade e necessidade. Espero que agora, com o fim do doutorado, eu consiga colocar alguns planos em prática.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

No caso da escrita jornalística ou do roteiro, estrutura e rotina de trabalho estão naturalizadas dentro de uma realidade pragmática mesmo. Talvez eu possa até estar “enferrujado”, mas não sofro com isso. É como andar de bicicleta. Normalmente, anoto algumas palavras-chave ou ideias centrais e pronto, mando bala. No caso da escrita acadêmica, minha dificuldade é maior com a pesquisa (estudo) do que com a escrita. Tenho dificuldade com textos mais densos e pesados e, por vezes, acabo fugindo disso – o que é um grande erro, claro. Em outros momentos, me faço a pergunta: por que vou passar isso para o papel, se tanta gente melhor do que eu já fez ou está fazendo isso com muito mais propriedade? Isso me trava. E, honestamente, eu sou particularmente contra essa lógica acadêmica que praticamente nos obriga a escrever tantos artigos, apresentá-los em eventos acadêmicos, publicá-los… Sempre tenho a sensação de que há mais quantidade do que qualidade. E não acho que a intenção (pensando em políticas públicas) seja a de forçar uma prática de escrita e publicação como incentivo à pesquisa. Acho que é uma política de geração de dados quantitativos mesmo, de estatística, dentro dessa lógica perversa da meritocracia, das pontuações, dos rankings. É um sistema muito perverso. A academia é muito cruel, nesse sentido. Tanto que é comum ver acadêmico criticando a meritocracia ou o neoliberalismo sem se dar conta (ou fingindo não se dar conta) de que está enterrado até o pescoço num sistema altamente competitivo e desgastante, que exige alta produtividade, sobrecarga de trabalho – e, muitas vezes, sem oferecer as condições minimamente satisfatórias, desde infraestrutura e tempo até remuneração compatível. E eu, particularmente, não tenho orgulho da maioria dos artigos que escrevi, apresentei em eventos acadêmicos, publiquei. Fiz por obrigação mesmo, porque era exigência do Programa de Pós-Graduação em que eu estava matriculado, porque precisava contar “pontos” no meu currículo Lattes. E isto até gerou um bloqueio mesmo. Eu nem lembro quando foi a última vez que escrevi ou publiquei um artigo (teria que olhar no meu Lattes). E agora preciso lidar com isso na minha vida como acadêmico sendo professor-pesquisador e confesso que não está sendo uma coisa fácil. Há pesquisadores publicando artigos maravilhosos, mas acho que isso deveria acontecer por demanda espontânea. Eu acho que dissertação e tese são obrigações, devem ser obrigatórios mesmo, pois você precisa “prestar contas” da sua pesquisa, claro, provar que está apto a carregar esses títulos (de mestre e doutor). Eu não acho que minha dissertação e minha tese são brilhantes, mas eu me orgulho delas, pois são “provas concretas” de um percurso, de uma trajetória, de um amadurecimento, de uma jornada como pesquisador e como acadêmico que eu acho que ainda está no início e que pode gerar bons frutos, futuramente. Eu não aspiro à genialidade, mas eu me considero uma pessoa ética e eu levo a sério minhas pesquisas. Neste sentido, sou uma pessoa séria. Por isso, escrever e publicar artigos apenas por “obrigação” me incomoda tanto: me sinto meio picareta e, ao mesmo tempo, agindo por coação. E, ainda por cima, tem uma questão muito importante que é a do trabalho, da profissão mesmo. No meu caso (e dos meus colegas), é notório que o governo não nos oferece a infraestrutura adequada, nos sobrecarrega com disciplinas e carga horária de sala de aula e ainda nos cobra extensão e pesquisa, sem falar de outras demandas pedagógicas ou de gestão. É um absurdo. No caso da escrita literária, que seria aqui a minha terceira “via” de escrita, eu não posso falar muito porque o único texto literário que eu publiquei foi o conto “Sete polegadas”, da antologia “Cidade sombria”, que organizei e lancei em 2018. Eu fiz o conto para atender a essa demanda do projeto. Na verdade, foi um processo meio curioso. Eu tinha algumas ideias em mente e comecei a escrever o conto sem um “projeto” muito definido. Sentei um dia e escrevi sem parar, deixando a história e o personagem me levarem até onde deu (me perdendo pelas ruas de Goiânia); uma coisa bem amadora mesmo, mas de um amadorismo consciente, pois eu já tinha uma bagagem considerável de estudos de roteiro cinematográfico de ficção e tudo mais. Depois que a história “travou”, aí sim eu fui planejar o enredo, racionalizar a estrutura do conto a partir do que eu tinha escrito. Então, eu sentei e escrevi a segunda parte do conto até finalizá-lo (mas não me lembro exatamente onde é este “metade”, onde eu travei; onde é o Lado A e o Lado B do conto). Em seguida, parti para revisões e edições do texto. Depois de várias reescritas, passei o conto para a Fernanda (Marra, esposa) e ela fez várias críticas, apontamentos, sugestões. Fui lapidando o texto até chegar na versão publicada. Acho que a versão que foi para o livro foi o décimo segundo tratamento. E, claro, depois de publicado eu achei um monte de coisas que considero “erro” ou que mudaria. Como não tenho rotina ou prática de escrita literária, o pouco que escrevi de literatura foi assim mesmo, “na tora”. Quando uma ideia bate muito forte a ponto de eu não dar conta de seguir a rotina sem parar tudo e colocá-la no papel, simplesmente sento e escrevo o conto. Depois, vou lapidando, editando, reescrevendo, aprimorando… Ou simplesmente deixo jogado na gaveta, com uma etiqueta de “incompleto”. E, obviamente, muita coisa eu simplesmente abandonei, pois na ocasião parecia importante ou uma boa ideia, mas, pouco tempo depois, perdeu completamente o sentido. Então, na verdade, de escrita literária, o que eu tenho é isto: um conto publicado, pouquíssimos contos inéditos, outros incompletos, muita coisa abandonada e muitas, muitas ideias anotadas e jogadas no fundo da gaveta.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

No caso da escrita jornalística ou nos roteiros de televisão (eu trabalhava com roteiro de programas televisivos e documentários, ou seja, não-ficção), isso de “travar” praticamente não rolava. Ao menos o feijão com arroz saía. Eu acho que não chego a ser um cara muito metódico, perfeccionista, rigorosamente disciplinado, mas eu sou bastante organizado e levo a sério meu trabalho. Não cumprir prazos é intolerável, inadmissível. Então, no caso do texto jornalístico, a relação sempre foi muito pragmática mesmo. No caso da escrita acadêmica, eu sempre lido com isso: procrastinação, ansiedade, medo de não corresponder às expectativas… Eu me sinto inseguro mesmo. No entanto, como eu disse, sou um cara organizado e não me permito descumprir prazos. Então, ainda que muitas vezes aos trancos e barrancos, a coisa sai. Foi assim na dissertação e foi assim na tese. Artigos eu tenho como política fazer o mínimo possível, por questões pessoais e pelas questões anteriormente apresentadas de ser contra essa vida muito calcada no Lattes. No caso da escrita literária, é algo que estou precisando me redescobrir. Escrever literatura é meu sonho de infância, mas eu acabei postergando. Eu escrevia literatura quase que diariamente quando era criança e hoje é raridade eu me dedicar à escrita literária. Acho que tanto por uma questão pragmática mesmo (como eu disse, pagar contas sempre foi uma prioridade, pois vim de uma família de classe média baixa), quanto por medo ou insegurança. Eu tenho anos e anos de anotações e ideias e “projetos” no fundo da gaveta. Hoje, pela idade, após a conclusão do doutorado e, principalmente, pela experiência com o projeto “Cidade sombria”, eu sinto que cheguei num momento de maturidade para lidar com essa escrita literária. Estou trabalhando para isso e espero que consiga avançar nesta questão.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

No caso da escrita jornalística ou do roteiro de televisão, as coisas rolavam dentro de um fluxo de trabalho mesmo. No jornalismo, temos a figura do editor – que pode ser bom ou não, e eventualmente rola tretas (editores podem tanto melhorar seu texto quanto cagar neles). Mas com as redações jornalísticas cada vez mais enxutas e com os salários cada vez mais baixos, jornalismo tem cada vez mais deixado de ser um lugar de escrita elaborada. Vivemos uma “morte” tanto da escrita quanto do jornalismo (ao menos se pensarmos sob um olhar mais “romântico”), com algumas felizes exceções (tanto na grande mídia, quanto em veículos independentes, como a Agência Pública e outros). No caso da escrita acadêmica, a relação de “feedback” costuma ser mais com os orientadores mesmo (no meu caso, Ana Lúcia Vilela, no mestrado, e Cristiano Arrais, no doutorado, ambos professores da Faculdade de História da Universidade Federal de Goiás, em Goiânia), mas também com as bancas (de qualificação e defesa), os colegas nos eventos acadêmicos, os pareceristas das publicações acadêmicas etc. E, no caso de minhas dissertação e tese, contratei serviços de revisores, tanto para revisão gramatical quanto formatação às normas da ABNT. Sei apenas o básico das normas da ABNT e tenho interesse zero em dominar isso. No caso da escrita literária, praticamente tudo (do pouco) que eu escrevi nos últimos anos (de maneira geral, meus textos de “juventude” foram para o lixo) está guardado na gaveta, precisando passar por revisões e edições. No caso do “Sete polegadas”, que, como eu disse, é até então minha única publicação literária, eu tive a leitura muito atenta da Fernanda. A Fernanda é a melhor leitora que eu poderia ter. Ela tem formação acadêmica em Literatura, prática de escrita (literária, acadêmica…), é uma excelente leitora de literatura e é bastante crítica. Então, ter uma leitora como a Fernanda é maravilhoso para um aspirante a escritor literário, como é meu caso. Assim, se e quando (espero que “quando”, e  não “se”) eu conseguir retomar a prática de escrita literária, acredito que o método será este: transpirar em cima do texto (escrever, editar, revisar….) e, quando o considerar “finalizado”, passar para a Fernanda e, depois da leitura e das críticas dela, voltar a transpirar em cima do texto, até considerá-lo pronto para publicação. Mas pode ser que sobre para alguns amigos também. Veremos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sem minha agenda (física) e sem meu notebook, eu sou imprestável. Me sinto nu. Eu lido bem com tecnologias (para a escrita), mas não sou um cara que sente necessidade de estar antenado às novidades ou modismos tecnológicos. Sou de uma geração que viveu bem a transição do analógico para o digital (nasci em 1987). Na infância, cheguei a escrever bastante à mão e cheguei a usar máquina datilográfica (havia uma em casa). No entanto, não tenho nada de saudosismo “vintage” quanto a isso. Escrevo no Word desde (pelo menos) os doze anos de idade e depois aprendi a usar outras ferramentas, como o Celtx, para escrita de roteiro, ou outros softwares que eventualmente precisei usar por necessidades práticas, por conta das empresas em que trabalhei. Rotineiramente, uso Word mesmo. Só faço anotações no papel quando não estou com o computador facilmente acessível. Tenho aprendido a usar o gravador de voz do celular, mas eu ainda me sinto meio idiota falando sozinho. Prefiro andar com bloquinhos de anotações ou puxar qualquer papel disponível e rabiscar mesmo. Apesar de tudo, esta relação física com a escrita ainda é importante para mim. Tenho Kindle, mas prefiro ler o livro físico, de papel. Gosto de ter lápis e canetas, papéis e blocos de anotações sempre à mão. Deve ser por isso que não abandono a agenda física. Na escrita, propriamente, é sempre direto no computador. Acho até que perdi a prática de escrever à mão. Minha letra não é bonita e sinto dor na mão após alguns minutos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Não tenho um conjunto de hábitos para me manter criativo, mas faz parte da minha rotina anotar ideias. Como disse anteriormente, eu tenho anos e anos de ideias acumuladas, mas são coisas que vem da vida mesmo: experiências, rotina, conversas, sonhos, filmes, séries televisivas, leituras literárias, quadrinhos, notícias de jornal, estudos, imaginação, videogame, música, insights, visita a museus…

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Sem sombras de dúvidas, o que mudou foi uma profissionalização. Eu entrei na faculdade de jornalismo com dezessete anos e, mesmo antes de me formar (aos vinte e um), posso dizer que sou um “operário” da escrita. Há muitos anos é a escrita que paga minhas contas, é minha principal fonte de renda. Com prós e contras, de uma forma ou de outra, eu vivo do que eu escrevo. E, assim, inevitavelmente, minha escrita e meu processo de escrita foram muito moldados por esta relação pragmática com a escrita. Acho que minha carreira como jornalista e como roteirista de televisão acabou moldando uma escrita mais objetiva, pragmática, mas, dentro disso, acho que eu consigo perceber (e espero conseguir amadurecer) um estilo, uma identidade. Eu não sou um cara de texto “poético”, sofisticado. Meu texto é mais “cru” mesmo. E não necessariamente isso é um defeito. Acho que bons textos (literários, inclusive) foram escritos dessa forma. Acho que o feijão com arroz bem feito tem seus méritos também. Então, acho que perceber isso e aprender a lidar com isso foi muito importante para mim. Como eu disse, eu não sou um escritor de literatura, mas sonho em escrever literatura desde a infância e arrisco dizer que cheguei a um momento da vida em que me sinto maduro e pronto para isso. É o que quero e pretendo fazer. Então, acho que esse percurso foi ótimo. Acho que, daqui para a frente, pensar em um “projeto” literário, em uma “identidade” como autor, vai ser muito lidar com essa característica de um texto e de uma escrita moldados por essa relação laboral com a palavra. Vou precisar lidar com as potencialidades e também com as limitações disso. No entanto, acho que o mais importante desse percurso é que eu amadureci como leitor. Por ser de uma família de classe média baixa e, ainda por cima, ter sido criado no interior (Barra do Garças), eu tenho muitos “buracos” na minha formação como leitor, pensando nos clássicos (do cânone Ocidental, mas também da literatura brasileira). Nos últimos anos, por questões pessoais, tenho me dedicado mais à literatura goiana (na verdade, isso foi mais na época do projeto “Cidade sombria”) e, especialmente, à literatura brasileira contemporânea, por sentir uma necessidade de entender o que está rolando agora, neste momento. Mas, enfim, eu tenho conseguido manter uma regularidade de leitura de literatura (prosa) e acho que isso tem me ajudado muito a pensar em que tipo de escritor eu desejo ser, a pensar uma escrita, uma identidade, um projeto literário. E, finalizando, sobre essa ideia de voltar a mim mesmo se pudesse voltar à escrita de meus primeiros textos, eu estou tranquilo com isso. Primeiramente, eu não me considero um escritor de literatura, então, como tenho apenas um conto publicado, eu não preciso lidar com este “eu escritor do passado”. Eu simplesmente joguei no lixo meus textos juvenis e segui a vida (o que sobrou, está na casa da minha mãe e é memória de mãe, acervo de mãe). Por outro lado, eu lido relativamente bem com estes “buracos” na minha trajetória como leitor. Naturalmente, eu vivo essa ansiedade de listas e listas que vou fazendo e não consigo “vencer”: clássicos da literatura Ocidental; clássicos da literatura brasileira; literatura latino-americana; literatura em língua portuguesa (Portugal e países africanos lusófonos); literatura brasileira contemporânea… e outras coisas mais. Além disso, sinto que tenho deficiência em estudos de gramática, linguística, crítica literária, teoria literária… Mas, ao mesmo tempo, eu tenho consciência (e, arrisco dizer, até um certo orgulho) da minha trajetória, apesar das limitações (ou justamente por conta delas). Eu sou um goiano-mato-grossense, vim de uma família de classe média baixa, e meus sonhos (literários, inclusive) são tão ambiciosos quanto pé no chão. Eu escrevo antes de tudo porque isso é primordial para minha sobrevivência (me dá prazer, paga minhas contas…). Sou leitor-escritor porque ler e escrever são duas das coisas que mais gosto na vida. Então, sei que é uma jornada de degrau em degrau, tijolinho sobre tijolinho. Estou tranquilo com isso. Quero conseguir escrever e publicar literatura um dia? Claro que quero, mas vai rolar quando rolar. E vai ser do meu jeito. E sem muitas ambições (mas, espero, bom em alguma medida, com algum mérito).

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho diversos projetos que gostaria de fazer, mas ainda não comecei. Acho que estar aqui respondendo a esta entrevista marca um momento de transição na minha vida nesta relação com a escrita (especialmente com a escrita literária). De certa forma, estou me reorientando a partir disso que é um sonho de criança (depois que eu entendi que não seria um detetive, decidi que seria um escritor). Inclusive, é bom ressaltar que seu pedido de entrevista me pegou de surpresa. Quando eu penso em “escritor”, penso, antes e acima de tudo, no autor literário. Depois, eu entendi que o projeto “Como Eu Escrevo” abre espaço também para escritores acadêmicos e tudo mais. Então, este questionário foi bom para eu pensar melhor na minha relação com a escrita, coisa que venho fazendo há um bom tempo (talvez, há anos). E foi bom entender melhor que eu sou um escritor, sim. Jornalismo, roteiro para cinema ou televisão (ficção ou não), escrita acadêmica, escrita literária, “textão” em Facebook, projetos para editais e outras burocracias… é tudo escrita. Aliás, eu até demorei bastante para responder, né? Você me disse que não tinha prazo e eu acabei deixando quase seis meses se passarem. Mas é que sinto que estou numa fase de transição e reorientação mesmo. Fazer mestrado e doutorado significou muita coisa na minha vida. Meu sonho não é a vida acadêmica, a carreira acadêmica, mas chegou um momento em minha vida em que eu vi que jornalismo não estava dando jogo e que tentar viver de arte (cinema, literatura…) era meio inviável, ainda mais em Goiânia, tanto por minhas limitações quanto por estar inserido num contexto meio viciado e muito dependente de editais públicos e coisas do tipo (e, portanto, constantemente refém dos “humores” e da situação política e econômica da ocasião, além de outras particularidades do meio). Dessa forma, passei os últimos sete anos da minha vida colocando a formação acadêmica e a carreira profissional como professor-pesquisador como uma das prioridades, por razões puramente pragmáticas. Então, como terminei o doutorado em julho deste ano (2019) – felizmente, sendo um professor concursado de dedicação exclusiva numa instituição federal (o que, infelizmente, pode se tornar cada vez mais raro neste país) –, estou ainda me adaptando a tudo isso, me reorientando. E sinto que o projeto “Cidade sombria” foi um marco em minha vida (não apenas por ter sido a minha primeira publicação e por ter me obrigado a lidar com a minha escrita literária, mas por ser um projeto pessoal e que me colocou em contato direto com vários textos, autores, editores; que me fez entender um pouco melhor as etapas de produção de um livro, tomar mais pé da realidade do mercado editorial e literário…) e sinto que hoje estou pronto para me arriscar neste rolê.

Que livro eu gostaria de ler e que ainda não existe? Honestamente, lidar com o que de fato existe já é angustiante o suficiente. Além de todos os “clássicos” e de muita coisa boa que já foi publicado, existem muitos autores bons e muitos livros bons sendo publicados todos os dias. É até difícil de acompanhar. Mesmo em se tratando de literatura brasileira contemporânea, eu não consigo ler tudo que gostaria de estar lendo. Acho que vivemos um momento excelente da literatura. Os gênios estão mortos e o espaço está livre, aberto. Não para o surgimento de novos gênios, pois seria meio anacrônico, mas para uma galera massa escrever, publicar, se ler, se conhecer… Isto está rolando faz um bom tempo e está bacana de acompanhar. Então, eu espero conseguir dominar meus medos e minhas inseguranças, organizar a minha rotina e me jogar nisso também. Acho que o “Cidade sombria” foi o começo disso e eu tenho a sorte imensa de ser casado com uma pessoa maravilhosa que é a Fernanda, que lançou recentemente seu livro de poesia “taipografia” (o primeiro em alguns anos, desde sua estreia, aos quinze anos de idade) e que está com outras obras prontas, a serem lançadas pela editora goianiense martelo casa editorial, do Miguel Jubé, com quem ela tem contrato. Então, estamos vivendo isso como casal e está sendo legal. E eu espero que os livros “Cidade sombria” e “taipografia” sejam apenas o começo de uma nova fase de nossas vidas, pois, em alguma medida, a Fernanda e eu temos uma trajetória muito parecida de origem de classe média baixa e de necessidade de colocar questões pragmáticas e urgentes na frente de sonhos e aspirações artísticas. E tempo é um bem muito caro neste mundo capitalista em que vivemos.

Maria Dolores Sosin Rodriguez é artista negra da Diáspora, professora e pesquisadora, mestra e doutoranda em Literatura e Cultura na UFBA.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Peço agô, levanto da cama e agradeço por estar viva. Depois disso, vejo quais são as obrigações e trabalhos para aquele dia. Demoro pra voltar totalmente pro corpo depois que acordo. Bebo água. Às vezes, esqueço. A rotina é tentar me manter sadia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Quando a escrita é a escrita com a qual teço meu trabalho acadêmico, não há horário melhor para o trabalho. O horário melhor é aquele que está disponível. Ainda que eu desconfie quase que absolutamente da idealização que faz com que acreditemos que escrita acadêmica e escrita literária possam ser duas coisas totalmente diferentes, quando o meu trabalho é destinado a produção das minhas pesquisas e, mais especificamente agora, a produção da minha tese de doutorado, o movimento é de empenho e dedicação a ler e a escrever tanto quanto for possível em todos os horários em que posso.

Certa feita, assim que fui para Salvador fazer o mestrado, um amigo meu de Feira de Santana – e muitas outras pessoas que estavam habituadas a me enxergarem apenas no “lugar da artista” e não no “lugar da acadêmica” -, fez uma fala provocativa insinuando que a arte seria algo mais importante ou especial que a teoria e as produções acadêmicas. Isso é algo com o que não concordo porque só quem nunca leu determinadas autoras e autores e suas escritas acadêmicas é que desconhece o quanto esse tipo de produção pode nos levar a encontros assombrosos com uma sensibilidade disruptiva, pra citar Caetano Veloso, “capaz de lançar mundos no mundo”. De modo que percebo que as contradições e enfrentamentos que fazemos enquanto população negra na academia, por exemplo, também se chocam com uma ideia tacanha de que produção acadêmica necessariamente será aquela que ocupa uma dimensão menos importante do que uma dada arte. É mais do que bonito, é transformador ouvir e ler a professora Kassandra Muniz e a sua concepção de uma linguagem negra que mandinga, por exemplo. Ou ler as investidas muito produtivas e igualmente deslocadoras de Ana Lúcia de Souza sobre a categoria, ou melhor, sobre o modo de produção e de vida negra que acontece a partir da (re)existência. Isso pra citar duas intelectuais que ouvi e li mais recentemente e com as quais trabalho em sala de aula com as turmas em que ministro Estudos Sobre a Contemporaneidade II e Ação Artística II no Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Prof. Milton Santos (UFBA).

Todas as cadeias de produção, sejam elas artísticas ou acadêmicas, sempre desconfiando dessa divisão radical ilusória entre essas duas dimensões, contém em si o mesmo nível de beleza e de podridão. Assim como a poesia, no particular, mas a arte no geral, não é algo que vai exprimir um espectro distanciado da realidade e expressivo apenas de um chamado mundo interior do poeta e do artista, como se pensava em uma certa arte considerada moderna ou nas avaliações mais clássicas sobre poesia feitas por Anatol Rosenfeld e Emil Staiger, as produções acadêmicas também contém em si um dado contingenciamento de uma produção fabular e que, assim como a arte, também pode (e assim tem sido a tendência do mundo branco ocidental e suas instituições) operar a partir de valores burgueses, elitistas, racistas, misóginos e lgbtfóbicos.

Nesse sentido, ainda, a minha preparação pra a escrita é viver, estar atenta e forte, mas também vulnerável, compreendendo a escrita e a linguagem, qualquer que sejam, como dimensões da experiência que não desejam transmitir uma verdade, que vacilam, que balbuciam e que não enxergam sentido numa forma de organização do mundo que leva a cabo uma tendência às certezas, um desejo de domínio e controle de uma voz absoluta que emula um conhecimento que é orientado pelo logo-falo-branco-centrismo. Nesse ponto, arte e ciência se encontram como as bandeiras desse desejo, a arte e a ciência são os álibis desse mundo ocidental, supremacista branco, masculino, fundado no entendimento logocêntrico da razão. Arte e ciência são tidas como os ápices da produção do mundo ocidental branco que desenhou o mundo, restringindo esses saberes-fazeres a algo distanciado das pessoas pobres, não-brancas, não-homens, não-cis, não-hetero. A minha preparação pra escrita, então, longe de um ideal burguês do que é a figura do ou da artista, não contempla o processo criativo como um idílio bucólico. Eu crio dentro do ônibus Lapa LB3, é lá que eu me preparo. Assim como me preparo lavando o banheiro do meu terreiro de candomblé ou fazendo feira, lavando roupa, cozinhando e preparando o café.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu escrevo o tempo inteiro com todo o meu corpo. Meu corpo arde em combustão pra que essa energia criadora encontre algum caminho possível. A escrita usando as palavras tem sido a minha companheira desde os nove anos de idade, que é a minha primeira lembrança de produção poética minha no papel. Eu escrevo todos os dias. Nunca passei um dia sequer sem escrever. Não necessariamente escrevo literatura todos os dias. Mas escrevo sempre alguma coisa.

A meta de escrita diária e concentrada só aparece quando é o trabalho acadêmico que exige: prazos, datas limite, publicações, relatórios etc. A burocracia da escrita acadêmica segue a lógica produtivista capitalista, mas mesmo isso não chega a tirar o meu prazer. É algo com o qual precisei negociar comigo mesma desde muito cedo, quando escolhi fazer licenciatura em Letras e ter na escrita uma exigência constante da minha profissão. Tento não tornar a escrita de literatura algo tão burocrático, mas reconheço uma demanda grande de produção que opera em mim de modo incontrolável. Mesmo quando não estou escrevendo, eu estou escrevendo. Não sei em que medida isso é uma intensificação desse processo formativo nosso que leva a gente a pensar que o mundo cognoscível só se formará a partir da leitura e da escrita ou se essa é uma maneira de me relacionar com a escrita que foi elaborada em uma outra dimensão na qual enxergo a escrita como dança, como ato, como ação. E eu danço, eu canto, lanço e respondo charadas pro mundo a partir da escrita… A partir dessa relação outra com a escrita. Escrevo para falar do que não sei, escrevo para aprender. Escrevo pra poder errar e não necessariamente triunfar com a exibição de um saber irrepreensível… Fruto de uma elaboração profunda. Escrevo pra aprender e pra duvidar de mim mesma. Escrevo pra compartilhar desconfianças.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Acho que essa pergunta é mais direcionada à escrita acadêmica talvez. Como já mencionei, eu tenho muitos cadernos e alguns deles são dedicados apenas à pesquisa. Acredito que mesmo no trabalho científico, a escrita ganha um fluxo que obedece a algo que não é necessariamente rastreável dentro do espectro de uma razão, de uma lógica elaborada pelo Ocidente como sendo o caminho da produção intelectual e, segundo eles, digna de mérito, objetiva e científica. Escrevo para pensar. Não entendo a escrita como a elaboração última de algo. E esse processo é o que move a pesquisa também. É uma retroalimentação.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Essas travas não me travam. Me conecto com a vontade mais genuína de criação que tenho comigo desde muito cedo e venço as distrações escrevendo. Acredito com desconfiança nas narrativas dos signos, mas sou virginiana e não deixo de cumprir prazos ou compromissos. E sou faminta. Muita fome. E fome de deixar que o processo se dê em outro lugar às vezes. Procrastinar não é estar improdutiva. Procrastinar faz parte do processo. Procrastinar é poder parar e dar espaço pro sentimento-pensamento. Trabalhos longos começam com uma única palavra. Uma frase após a outra. Não tem ansiedade porque o percurso, o caminho é interessante e a ele também me entrego.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Já trabalhei com revisão textual. E isso aguça o olhar, ainda que seja o olhar pra minha própria escrita. Algumas pessoas dizem que não, que ficam imunes às correções quando estão diante do seu próprio texto. Com certeza, deixamos passar alguns cacoetes, manias e persistência em algumas formas da escrita, repetições e etc. Mostrar o que eu escrevo tem se constituído enquanto um processo interessante e mais recente meu. É impressionante o quanto que a gente aprende quando deixamos que alguém se aproxime de nós.

O modelo de produção capitalista que configura o espaço acadêmico, além de criar uma competição suicida, deposita sobre essa invenção branca do “sujeito” a expectativa de que ele obedeça aos padrões que lhes são estabelecidos. Isso inclui o individualismo completo e a falsa crença na figura do “gênio criador” individual e sozinho. Tenho tentado investir em escritas à quatro ou seis mãos. É também sempre interessante. Abrir mão da posse de uma produção que, eles dizem, significaria todo o valor sobre quem eu sou e o que eu tenho e posso. É bonito olhar para as assinaturas coletivas de produções literárias de etnias indígenas e coletivos anônimos, como o Comitê Invisível e os pixadores nas ruas de Salvador que são totalmente individualizados por aquela assinatura, não sabemos, mas pode e acaba representando também uma coletividade. Em “Samba, o Dono do Corpo”, Muniz Sodré descreve como que compositores negros de samba tinham também uma outra relação com esse lugar da autoria.

Autor, autoridade e autoria – signos de produções ocidentais centrados na ficção etnocêntrica europeia, na ficção do eu e de uma verdade.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre escrevi muito à mão. Tive diário por muitos anos. Depois, caderninhos e agendas que me serviam apenas pra anotar ideias, poemas, início de contos e coisas do gênero. Ainda hoje, tenho muitos cadernos, mas a minha produção tem se concretizado no computador e no celular. Na escrita acadêmica, também tem espaço pra escrita à mão. Depois, tudo vira arquivo no Word, porque acaba sendo uma exigência: “computadores fazem arte” – Chico Science e Walter Benjamin.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As minhas ideias vêm de todo o lugar. Mas tenho investido muito tempo e energia na compreensão de como essa identidade de mulher negra se constitui e como ela entra em mediação ou não na construção da minha subjetividade… que vai se produzindo e é produto de tantas coisas. A raça é condicionante, num primeiro momento, sem a minha autorização. Mas como diz a poeta Victoria Santa Cruz: “gritaram-me negra”. E se negra sou, como sou? Esse investimento tem sido teórico, é essa a minha pesquisa de doutorado. Esse desejo de entendimento existencialista, existencialismo feminino negro talvez, como ouvi na minha banca de qualificação.

Minhas ideias vêm da experiência negra, da cultura negra e da arte negra: coisas que estão em comunicação e, muitas vezes, aparecem de forma indistinguível.

E isso tem se alongado para as minhas produções poéticas. Se homens brancos nos disseram como a poesia tem que ser, é hora de perguntarmos se é essa a poesia com a qual falamos e nos comunicamos. Como disse Audre Lorde, a poesia não é um luxo. A poesia não é um delírio para deleite branco e burguês. É forma de possibilidade de existência pra mulheres negras.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não me diria nada se eu pudesse voltar. Apenas que continuasse… Como continuei. Escrevendo. Escrevendo e criando, apesar de tudo. E por tudo.

Meu processo se tornou menos desejoso de exprimir aquela verdade e aquela lógica ocidental e repetitiva de uma dada escrita como sinônimo de uma dada verdade porque a escrita seria a elaboração racional ou a produção máxima de um dado saber.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Talvez, tentar deslocar ainda mais a minha escrita e fazê-la tão grande quanto o canto das marisqueiras do Recôncavo, os poemas dos poetas que não sabem ler e todas as outras formas de produção de artes negras que sequer são vistas como produções artísticas porque foram eles que decidiram o que era arte, o que era poesia e o que era escrita.

Ao mesmo tempo em que acredito que essas artistas e esses artistas não precisem do aval branco para determinar o valor e a legitimidade de tais saberes e produções, acredito que o livro também pode ser uma outra coisa… Que funcione fora das caixas do mercado e das lógicas de produção e compartilhamento dessas produções. Gostaria de ler os livros de todas as poetas e de todos os poetas de buzu de Salvador. Um livro com todas as composições do Ilê Aiyê. Mas também os de Kota Gandaleci (Eli Laíse de Deus) e os livros de todas as mulheres negras que não escrevem porque acham que não sabem ou que escrevem, mas não acham que são poetas e que podem publicar.