Ademir Assunção é poeta, mas poderia ser astronauta, arqueólogo ou palhaço de circo, autor de “A Voz do Ventríloquo” (poesia), “Adorável Criatura Frankenstein” (romance) e “Faróis no Caos” (jornalismo).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou um animal noturno, gosto muito do silêncio da noite e também gosto de dormir. Durmo profundamente e não funciono muito bem pelas manhãs. Nem sempre posso, mas prefiro acordar calmamente, ficar mais um tempinho na cama, anotar fragmentos de sonhos. Muitas imagens que aparecem em meus poemas, contos e romances vêm dos sonhos. Deixo uma caderneta de anotações na cabeceira da cama. Sempre que tenho lembranças muito nítidas, procuro ordená-las em forma de linguagem escrita. Penso com frequência na dúvida de Jorge Luis Borges: “Terei vivido a minha vida ou tudo não passou de um sonho?”

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho o tempo todo, até mesmo quando estou dormindo, mas geralmente penso e organizo melhor a escrita à tarde e à noite. Não tenho nenhum ritual, tenho alguns costumes. Por exemplo: coleciono palavras que quero utilizar em meus textos – poemas ou prosas. Geralmente palavras que pareceriam pouco poéticas: pereba, biriteiro, escafandrista, cachaça, xilindró, maconheiro. Tenho predileção por essas palavras ordinárias ou estranhas e procuro manter um vasto repertório delas para utilizar na minha escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias, não necessariamente um poema do início ao fim, mas fragmentos de ideias, anotações, reflexões, registros de algo que me despertou a atenção na rua, no noticiário, na audição de uma música, na leitura de algum livro, num filme que vi no cinema, na conversa com um amigo. Não tenho nenhuma meta diária. Escrever é uma necessidade para mim.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É um processo contínuo, mas muitas vezes confuso. Como a própria vida. Anotações, pesquisas, registros de percepções, observações, leituras, principalmente leituras, tudo faz parte do processo de escrita – desconheço grandes escritores que não sejam grandes leitores. Uma boa pesquisa, um conjunto de anotações, geralmente rendem poemas, contos ou um romance. Algumas vezes não. Porém, insistência e disciplina são essenciais – pelo menos no meu caso.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não costumo ter travas de escrita nem sinto medo de não corresponder às expectativas. Expectativas de quem, do leitor, do editor, dos amigos? Não penso nisso. Penso nas minhas intenções, se quero construir um determinado poema com imagens fortes, se quero uma sonoridade mais melodiosa ou mais sincopada, se quero dialogar com outras tradições, se quero criticar explicitamente um tipo de comportamento no mundo. Para desenvolver projetos longos é melhor ter disciplina do que ansiedade. E aceitar que em alguns dias ou períodos estamos mais criativos, outros menos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Costumo fazer muitas anotações e pensar bastante antes de desenhar a estrutura de um texto. É um trabalho prévio muito intenso. Quando estou escrevendo, propriamente, seleciono as palavras, corto, avanço, volto, dou polimento, sujo, até ficar do jeito que quero. Depois de pronto – um poema, um conto ou um romance –, reviso pouco. O trabalho maior é no momento mesmo da escrita. Mas isso é variável. Às vezes um poema surge praticamente pronto, os versos deslizam como num incêndio. Nesses casos, é uma maravilha, uma benção. Sim, costumo mostrar meus trabalhos para algumas pessoas próximas, que possuem um repertório grande de leituras e um senso artístico desenvolvido. Sempre que possível, prefiro vê-las lendo os textos e presto atenção às suas reações. Mas o critério final é sempre o meu.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre gostei de ver o formato das letras, o tamanho das palavras. Isso parece que deixa o texto mais materializado para mim. Antes do computador, utilizava a máquina de escrever, que era a tecnologia disponível há algumas décadas. Por isso, acredito, adquiri o hábito de ver o texto impresso. Sempre que escrevo no computador, imprimo o texto e leio, troco palavras, modifico frases. E também leio em voz alta. O ouvido, para mim, é importantíssimo. As palavras não são mudas. Elas soam. Trabalho bastante a sonoridade dos versos – e mesmo das frases quando escrevo ficção ou textos jornalísticos. O olho está mais para o espaço, o ouvido para o tempo. Prestar atenção aos sons do texto é algo indissociável do meu trabalho.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm basicamente dos estudos – e aí não me refiro somente à leitura, mas à audição de música, ao hábito de ver filmes, ao aprendizado com outras pessoas, enfim, as ideias vêm de todos os lugares. Pode vir de um livro de Guimarães Rosa ou de uma conversa com o vendedor de ovos na feira. A intuição tem um papel importantíssimo também. A criação, acredito eu, vem da descoberta, da observação intensa e da percepção aguçada. Talvez seja uma combinação daquilo que o artista conhece e daquilo que ele desconhece – e passa a descobrir com o processo criativo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Tudo está mudando o tempo todo. Não há nenhum livro meu que seja igual ao outro. As motivações e intenções para cada um deles foram diferentes. Por exemplo: no Zona Branca procurei imaginar como poderia incorporar aos poemas alguns recursos do cinema (cortes, closes, movimentos de câmera, sequências). No Pig Brother, busquei uma fusão de elementos do xamanismo e da ficção científica, num cenário caótico, urbano, com imagens brutalistas. No Adorável Criatura Frankenstein, que é aquilo que se costuma chamar de romance, procurei ironizar com algumas estruturas formais do próprio romance, que se repetem há séculos. Por exemplo: os personagens principais do livro são pronomes (Eu, Tu, Ele, Ela, etc.) e não nomes. Isso já determina todo o enredo e até a construção de frases, que parecem erradas, até o leitor se situar. Coisas do tipo: “Eu desceu do carro, caminhou dois passos em direção à porta do hotel Della Volpe e não tropeçou em monte de lixo algum.” Eu, no caso, não é o narrador em primeira pessoa mas o nome do personagem principal. Enfim, essas intenções e motivações é que determinam o processo de cada livro. E o que eu diria se pudesse voltar à escrita de meus primeiros livros? Bem, diria simplesmente, fiz o melhor que pude, está feito. Vamos adiante.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de me enfiar em uma praia semideserta, levar uma vida o mais barata possível e ler um montão de livros que já existem e que ainda não li. Esse é o projeto que ainda não pude começar.

Thiago Ponce de Moraes é poeta, tradutor e professor, autor de “Dobres sobre a luz” (Lumme Editor, 2016, finalista do Prêmio Jabuti) e a seleção de poesia bilíngue Glory Box (Carnaval Press, 2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

De uns três meses para cá, inicio meus dias meditando. Nada muito extenso: algo como 15/20 minutos de prática. Ancoro-me em mim – o que me ajuda a estabelecer uma relação de abertura com os outros; mesmo com o radicalmente outro.

Nos dias em que não dou aula pela manhã, após meditar faço alguma atividade física (tenho praticado Muay thai, por exemplo, entre outras atividades). Os tempos atuais exigem corpo e mente sãos para a manutenção da alegria – tão fundamental contra o fascismo e contra a barbárie; contra a dormência que o cotidiano nos impõe a todos.

Essa é a minha rotina matinal – que não envolve uma rotina de escrita formal. Após tudo isso, começo a trabalhar. Sempre ouço música enquanto trabalho – Bach embalou minha tese de doutorado, por exemplo. O assim chamado trabalho, por sua vez, é sempre muito difuso, incluindo afazeres acadêmicos (preparação de aulas, correção de atividades), cumprimento de burocracias institucionais as mais variadas, resposta a e-mails, tradução de poesia, leitura de livros que chegam, entre outras coisas mais ou menos esporádicas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho uma hora preferida ou em que trabalhe melhor.

Na verdade, para mim quase tudo que faço é trabalho – ou se constitui no que virá a ser meu trabalho: que, em última análise, é o trabalho do e no poema. Conversar com alunos, orientar pesquisas, ler um livro, me corresponder com poetas daqui e de outras partes, fazer uma trilha, olhar para o mar ou perceber como os pássaros passeiam os céus ao longo do dia etc.: tudo isso constitui, para mim, o que entendo por trabalho. Atenção e escuta plenas.

O que não quer dizer, por outro lado, que eu trabalhe muito, embora esteja sempre trabalhando. Quanto às atividades mais conexas à concepção tradicional de trabalho, dou aula nos três turnos em dias variados. Quando estou com alguma tradução por fazer, costumo trabalhar durante o dia prioritariamente. De toda forma, o horário não se apresenta como alguma coisa relevante nessa dinâmica.

Não tenho ritual de preparação para a escrita senão o estar atento às coisas do mundo, à passagem do dia, à respiração. Estar presente. Como em Celan, ainda: ferido de realidade e em busca de realidade. De algum modo já forjando nesse estar presentea potência de presença que o próprio poema apresenta, a potência de presença que o poema faz irromper – intempestivamente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo de maneira bastante dispersa. Meus livros de poemas vão se espaçando cada vez mais temporalmente, dando notícia da minha lentidão: 2006, 2010, 2016 – e eu não tenho ainda perspectiva de publicar um quarto livro, embora o esteja escrevendo já há alguns anos (outros projetos menores, no entanto, plaquetes, pequenas seleções, saem de modo um pouco mais regular, mas não tanto, como forma de encadear esse espaçamento).

Passo longuíssimos períodos sem escrever um verso sequer. No começo era uma espécie de preocupação essa demora (que, por muitas vezes já há algum tempo, é mesmo um deliberado adiamento) da escrita. Depois, apesar da morosidade, entendi que era assim que seria. Me interessa desaprender a mão que escreveu os últimos poemas antes de começar um novo ciclo.

Nunca me obrigo a escrever, aliás. De alguma forma, o que pede para ser escrita é a própria escrita. Não tenho meta, nem projeto qualquer público, nem, ainda, vislumbro uma recepção x ou ydo trabalho. Isso não quer dizer que eu ignore essas dimensões de interação com um livro de poemas (ou com a escrita em geral) – apenas quer dizer que isso não me condiciona a nada. Em outras palavras, sinto-me bastante livre para escrever conforme o tempo do poema me exija, assim como conforme a forma do poema me exija nesse tempo.

Às vezes, por outro lado, depois de um longo período afastado da escrita, acontece de eu escrever um ciclo inteiro de poemas em poucos dias. Foi o caso dos 22 poemas escritos em diálogo com fotografias da Francesca Woodman, ainda não publicados. Chama-se, a propósito, Espacelamentos. Me parece que algo vai amadurecendo nesse tempo de silêncio – que busco cultivar mais e mais.

Me sinto bastante acolhido, de todo modo, nesta formulação de Auden: “Aos olhos dos outros, um homem é poeta se tiver escrito um bom poema. Aos próprios olhos, ele é poeta apenas no momento em que faz a última revisão num novo poema. No momento anterior, era apenas um poeta em potencial; no momento seguinte, é um homem que parou de escrever poesia, talvez para sempre”.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita, como mencionei de certa maneira acima, é dispersivo. Assim é também com a escrita ensaística, que é outro gênero em que escrevo com ainda menor regularidade.

No caso da poesia, estou sempre anotando imagens e sonoridades aqui e ali. Às vezes um poema nasce para sustentar uma fricção específica da língua; para fixar um gesto, um instante. Raramente – para não dizer nunca – meus poemas nascem de ideias estabelecidas e estabilizadas a priori. Acredito que, pelo contrário, nasçam dos poemas as ideias.

Uma das poucas certezas que tenho é a de que a maior parte dessas notas que escrevo vai acabar se perdendo enquanto tal, mas, de algum jeito, vai comparecer na ambiência geral que rege (ou melhor: que é regida) pelo ciclo de poemas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como eu escrevo pouquíssimo, não tenho esse tipo de problema. Já tive um certo receio, especialmente logo após o lançamento do meu primeiro livro, de não vir mais a escrever (como nas palavras de Auden que citei).

Hoje em dia estou tranquilo quanto a isso, ainda que sempre que eu vá escrever qualquer coisa (como as respostas a essa entrevista, por exemplo, que tanto demorei a retornar) eu busque fazer com todo o empenho, com toda a dedicação. A escrita, mesmo quando não se trata de poesia, demanda cuidado e comprometimento. E é assim que gosto de entregar meus textos, seja um e-mail, seja um artigo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

O poema começa a se gestar muito anteriormente à escrita prontamente. Até vir a ser escrito, vir a exigir que se escreva, o poema já passou por inúmeros filtros e revisões. Hoje tento escrever só aquilo que me parece necessário, daí que escrevo cada vez menos. Se for mera repetição da minha própria mão, dos meus próprios traços, não me interessa. Da mesma forma, se for mera diluição da voz de outros, sem tensionamento, descarto igualmente antes mesmo de vir a escrever.

No entanto, apesar de todo esse processo anterior à ida do poema para a página, sim, eu sempre reviso exaustivamente aquilo que escrevo. Tenho uma preocupação extrema com o ritmo do verso, de modo que a leitura distanciada me ajuda a surpreender o que pesa, para usar o vocabulário de João Cabral, não só formal e imageticamente, mas também sonoramente. Esse exercício de revisão me leva ao cúmulo de ter uma série de poemas memorizados.

Quanto à partilha prévia à publicação: costumo mostrar para alguns poetas que admiro e a quem confio a leitura. Recebo também inúmeros trabalhos de outros poetas, o que me alegra muitíssimo. Deixa ver a confiança que têm na minha leitura – e isso me honra.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto de escrever os poemas primeiro no papel. Mas as notas estão, muitas vezes, no Evernote (um aplicativo de celular). Então o processo já é híbrido, de certa maneira. Não tenho qualquer purismo quanto a isso, embora prefira escrever à mão a primeira versão do poema – tem a ver com a própria velocidade da escrita, que eu acredito impactar no poema. Já escrevi trechos extensos de poemas diretamente no celular também ou no computador, embora não seja minha prática mais rotineira (se é que se pode falar em “rotina” no meu caso).

No meu último livro, aliás, usei tradutores de código binário, de código morse e de Qr-code para compor alguns poemas. Usei também, para escrever um soneto que fala sobre ilegibilidade e intraduzibilidade, o Google Tradutor – com essa ferramenta fui capaz de traduzir um mesmo verso para diversas línguas obscuras que eu não conheço, lidando também com a noção da inteligibilidade em geral. Estou sempre experimentando com outras linguagens, no sentido ampliado do termo. Me interessa a interferência e o adensamento da ilegibilidade e da intraduzibilidade no poema.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Vêm da observação das coisas, dos gestos, das relações. Vêm da atenção, como disse lá no início, e da escuta atentas. Vêm das leituras, muito fortemente. Minhas maiores fontes de imagens e sonoridades são a leitura de romances, de poemas, de ensaios; mas também de telas, de paisagens, de rostos. Estou sempre escavando esses lugares.

Não acho que o que esteja em jogo na escrita de um poema é a criatividade, então não penso muito sobre isso. Em poesia, gosto de ler trabalhos que desafiam o gênero, que experimentam com a linguagem, que lidam de forma particular com o verso. No fim das contas: que não tomam como dada e já estabelecida a forma do poema.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Meus poemas eram mais elípticos, mais curtos e mais herméticos, creio. Passei a trabalhar a elipse, a extensão do poema e o hermetismo de uma outra forma com o passar do tempo, distendendo mais esses índices, esgarçando o corte, a síntese, o fechamento.

Muitas temáticas permanecem, muitas palavras. A vontade de experimentação com a linguagem, a exploração visual da página, o ritmo, a investigação de uma sintaxe inusual etc. são coisas que permaneceram no horizonte de pesquisa poética, mesmo que sob intervenções distintas ao longo do tempo.

Não diria nada, na verdade, pois à época me disseram o que eu tinha que ouvir. Tive muita sorte – muita sorte mesmo; além de alguma ousadia, no auge dos meus 20 anos – por ter contado com leituras precisas e generosas de poetas que vêm influenciando a maneira de se pensar poesia no Brasil desde que começaram a produzir suas obras. O mais interessante é que são poetas muito diferentes entre si, com trabalhos muito singulares.

Leonardo Fróes, com quem mantenho correspondência até hoje, leu vários dos meus primeiros poemas, alguns dos quais viriam a integrar o livro Imp., de 2006. Ele sempre refletia sobre o tema da voz poética, da dicção, e falava com muita delicadeza sobre isso comigo. Foi a primeira vez que pensei sobre as ideias de voze dicção, e desde então sigo explorando essas questões.

Augusto de Campos, ao ler meu primeiro livro, me escreveu o seguinte, no fechamento de uma generosa carta: “Não se aprece demais. Mas continue.”, com essas exatas palavras – e com esse exato jogo homófono que diz sobre duas coisas fundamentais: não ter-se em tão alta conta – isto é: não se levar tão a sério – e ter calma, tranquilidade. Penso que venho seguindo bem esses dois conselhos, além de ter de fato continuado.

Já Ferreira Gullar foi mais assertivo, menos condescendente com meu primeiro livro, e disse uma coisa que me fez refletir: “A impressão que tenho é que você se importa mais com as palavras do que com a emoção e, no meu modo de ver, o poema tem que tocar as pessoas. Pense nisso.”. Foi um puxão de orelha, embora ele tivesse ressalvado no início que “cada poeta tem sua maneira de enxergar a poesia”. De fato, eu me importo (e me importava, então) muito com as palavras, o que para ele devia soar como uma racionalização excessiva do poema. Sem cair na dicotomia razão/emoção, creio que eu tenha passado a adensar mais isso a que ele chamou emoçãoem sua mensagem, fazendo-a coexistir com meu apreço pela exploração radical da linguagem.

Além disso, tive a sorte de ter como leitor o refinadíssimo escritor e professor Marcus Alexandre Motta. Ele foi a pessoa que me apresentou, logo no início da graduação, poetas que me acompanham até hoje: Celan, Mallarmé, Eliot, entre tantos outros. E, com toda a gratuidade, lia semanalmente os meus novos poemas e tecia comentários críticos. Dessas conversas nasceu meu primeiro livro, foi uma fase intensa de amadurecimento da escrita.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu não costumo fazer projetos. Na verdade, eu detesto projetos, projeções, quando se trata de escrever (até projeto de pesquisa, projeto de tese etc. eu acho uma coisa excessiva e arcaica no sentido ruim da palavra). Não consigo escrever sob encomenda, ainda que seja uma demanda minha. Especialmente para a poesia, cercear seus limites antecipadamente é algo que não faz qualquer sentido para mim. É como querer dizer algo antes do poema.

No meu caso, é sempre o conjunto de coisas que se vai escrevendo que dá notícia de que aquilo deve continuar por tal ou qual caminho. É assim que tem surgido o último trabalho: alguns poemas vão aparecendo com uma tônica, com uma linguagem, com uma série de imagens que criam uma espécie de rede – ou pelo menos de fio. Nesse sentido, quero seguir escrevendo poemas para o livro atual – Celacanto.

E, sobre a última pergunta, nunca pensei a respeito. Ainda mais tendo em vista o débito que temos todos – e que nunca será pago – com a vasta biblioteca do mundo.

Cristina Meirelles é socióloga, diretora de uma organização não governamental, CASA7 Aprendizagens da Prática Social.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Conseguir flexibilizar o dia é algo muito recente na minha vida, então, o mais possível, fujo das rotinas. Permaneceu apenas o hábito da leitura das notícias diárias. Alterno os veículos de informação e vou lendo nas entrelinhas com uma boa vontade que só me acontece pela manhã. É uma espécie de esperança matinal de encontrar algo que dissipe a sensação atual de perplexidade, como se despertada em algum texto de ficção.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Penso que cada dia e cada proposta segue um ritmo próprio. Meu trabalho envolve a produção de textos e é definido por projetos com prazos e cronogramas próprios, o tempo é de fora para dentro. Inverte, vira um tempo interno, quando estou engajada em produção de textos ficcionais. Em ambos os casos a preparação para a escrita implica em resolver primeiro o cotidiano de modo a permitir um tempo longo só para isto, sem compromisso com o que está acontecendo à minha volta. Não consigo escrever em etapas, é um começar e terminar, pelos menos uma primeira versão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo praticamente todos os dias como parte integrante do meu trabalho no campo social e periodicamente memórias, um pouco de poesia, crônicas de viagem, contos, sempre como uma necessidade pessoal de expressão. Não tenho metas diárias, são períodos concentrados movidos pelo desafio de algum tema, pela necessidade de exercitar, pelo apego a alguma história interessante, a premência de expressão, coisas assim. Nos últimos anos, como participante de uma oficina de escrita com Noemi Jaffe, tenho escrito com mais disciplina. Ter prazos definidos para a produção de contos, além do privilégio da leitura crítica feita pelo grupo, implicou em uma busca constante de aprimoramento e imprimiu mais rigor aos tempos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Demorei um tempo refletindo sobre esta pergunta, sem saber bem a resposta, mas penso que são processos distintos a depender do tipo de texto que estou escrevendo. A escrita de um relatório de pesquisa, por exemplo, significa organizar o conteúdo de algo que foi sendo realizado por um período longo, um ano, um semestre, e dar a ele forma, de modo que faça sentido para o leitor interessado. Neste caso, sabemos antes quem é o leitor. Inicialmente planejo o texto, defino a estrutura, escrevo a introdução para ajudar a encontrar o tom do restante do texto. Em geral o resultado é diferente do que foi planejado, mas ajuda no processo. Presto muito atenção para trazer a voz dos sujeitos envolvidos no trabalho e deixar bem claro o que é resultado de um processo metodológico de produção de conteúdo e o que é interpretação pessoal ou teórica. Em textos ficcionais o prazer é inverter o processo, faço muita questão de não pesquisar nada antecipadamente, de descobrir sozinha o que o personagem quer dizer, acho que sou muito influenciável, então evito. Primeiro vem a construção interna da ideia, dos personagens, da questão, vou escrevendo sem escrever, às vezes me surpreendo colocando vírgulas no pensamento. Frequentemente o texto interno fica tão complicado que a tarefa seguinte é simplificar. A concretização no computador do que já estava pronto em pensamento é geralmente rápida, faltando ordem, arquitetura, alguma técnica. É quando as palavras começam a ter vida própria, novos sentidos, os personagens se reinventam sozinhos. Pode ficar bom, ou não, mas em geral é um escrever grande, muito mais do que sobra no final. Depois é que vou pesquisar, aprimorar uma coisa, rever outra, peneirar. Acho que é mais ou menos assim.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Deixo passar o tempo até o limite máximo, penso que as características do meu trabalho geraram uma espécie de hábito de funcionar sob pressão. Então, quando não posso mais esperar tudo acontece, sei que vai sair o texto dentro do prazo e fico tranquila. Sobre o medo e as expectativas, o mais difícil é saber quais são, os seus e os dos outros. Ajuda muito quando descobrimos nossas expectativas. Mais uma vez, a participação em um grupo de escrita tem sido fundamental, aprendi a ouvir, a aceitar com tranquilidade as sugestões, a valorizar o sempre possível aprimoramento, e a equilibrar o possível e o necessário. Em contos, por exemplo, não sabemos, necessariamente, quem é o leitor. Assim, corresponder às expectativas em geral é impossível, então é respirar fundo, clicar em enviar, e foi. O trabalho com projetos longos funciona bem quando definidas as etapas e os prazos, transformando cada um em um pequeno produto, o longo em curto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso pouco antes de pedir uma leitura de outros, acabo enjoando do texto depois que acho que está pronto, ler de novo é um esforço. Reviso muito depois de passado um tempo e a partir dos comentários e sugestões que recebo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo sempre no computador, tenho percebido que a minha letra (que costumava ser bonita) está praticamente ilegível pela falta do hábito de escrever à mão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

De qualquer lugar, uma música, um livro, um grafite, uma pessoa passando na rua, um desafio, um filme, uma inquietação interna, um acontecimento, não sei exatamente. Penso a minha escrita como inversamente proporcional à fala. Talvez as ideias venham da quietude, da necessidade de elaboração de algo. Algumas acho que têm vida própria. Mas são coisas que importam, que afetam, e que dispensam uma explicação racional.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria para escrever de modo menos metafórico, menos rebuscado, menos arquitetado e menos pessoal. No fim a escrita de cada um gira em torno de coisas semelhantes, e alguns textos meus parecem, ainda que totalmente diferentes, a reescrita do que já tinha, de algum modo, escrito no passado.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto de um romance, ainda na gaveta. E ando ansiosa para ler um bom livro de história escrito em 2030, contando como foi o último suspiro no Brasil da intolerância, do desrespeito às diferenças, do desprezo pelos direitos humanos, dando lugar a uma nova humanidade.

Pedro Américo de Farias é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Rotina, pra mim, é método. Sanitário: urina, mão lavada, água fria no rosto. Cozinha: lavo os pratos da noite, preparo o café, que tomamos preto e sem açúcar, de preferência, acompanhado de tapioca, que gosto de fazer. O gato Junin: verifico ração, água, limpo areia e trocamos uns afagos ou brincamos de correr e assustar/emboscar um ao outro. Ele já me cobra quando esqueço. Celular: outro bichinho esquisito. Uma hora para ver as sabedorias e as bobagens. Faço umas postagens, compartilho outras, comento algumas, enfim, igual a todo mundo. Aos babacas não excluo nem respondo. Leitura: minha ocupação predileta, que posso dizer diária, inevitavelmente. Preferência: mais ficção e ensaio.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho preferência de hora nem dia, mas considero a noite menos dispersiva. No entanto há os filmes, as séries e os documentários, quando não as próprias leituras, que me roubam da escrita. Isso não dá pra entender, não é? Que escritor é este, que não coloca a escrita em primeiro lugar? Voltarei a isso. Ritual? Sempre leio com grafite na mão, sublinhando, marcando no próprio livro e, de vez em quando, rabiscando digressões em cadernos. Estes rabiscos, quase sempre, constituem fragmentos de textos em andamento ou de futuros projetos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo diariamente, nem tenho quota ou meta diária de produção de texto, embora pense, diariamente, no que estou escrevendo ou desejo escrever, refletindo sobre palavras, expressões, frases, ideias. Não trabalho nem penso mais na escrita como um escritor profissional, o que me deixa um pouco mais aliviado. Antes, por muito tempo, achava que podia vir a ser um escritor cheio de livros, viagens, palestras, contratos, roteiros de filmes e de peças de teatro. Bem, já faz muito tempo. Perdi a ilusão, perdi o interesse por essa utopia. Sou preguiçoso para correr tanto, escrever tanto, me angustiar tanto, inventar quimeras tantas… Com licença dos profissionais, quero aproveitar essa entrevista para me afirmar, precisamente, como um escritor amador, com direitos bem delimitados, enquanto tal: não preciso escrever, escrevo porque gosto e me dá prazer; não preciso publicar, mas publico, quando posso, porque gosto, sim, de ter retorno das leituras que fazem dos meus textos; posso doar meus livros de forma pouco ortodoxa, aos mais diversos tipos de pessoas, intelectuais ou não, preferindo as últimas. E ainda: posso me dar um direito bem precioso, o de não me considerar pertencente a qualquer gênero literário, seja poesia, ficção ou ensaio, porém praticante de um plurigênero, livre, solto e sacudido, que se pode inscrever em uma categoria bastante liberta chamada TEXTO. Ninguém da crítica, da teoria ou simples fã da leitura, membro da comunidade de amigos ou inimigos, precisa sentir-se na obrigacão de me incluir entre os poetas ou escritores dessa ou daquela geração, tendência, categoria, laia etc.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não sou um rabiscador viciado, igual aos que andam de papel e lápis na mão o tempo inteiro, nem tomando notas no celular, mas rabisco muito e normalmente as notas giram em torno de temas que elegi para desenvolver em trabalhos presentes ou futuros. Falei disso mais acima. A hora de começar a amarração de um trabalho costuma ser adiada muitas vezes. Essa dificuldade em começar é um sufoco. Até que chega um dia, quando me vejo nervoso, inquieto, incomodado com as leituras, sentindo raiva dos livros que estava lendo, sem aguentar pegar nenhum mais para ler, aí tenho de juntar os pedaços de papel, rever os cadernos, visitar os riscos feitos nos livros que andei lendo e procurar o lugar de cada palavra, expressão, frase, arranjar os verbos e os substantivos, as vírgulas no seu lugar e as personagens, se for o caso. Pesquisa, a rigor, só quando se trata de algum texto com ares de ciência.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Para chamar de trabalhos longos, tive uma experiência única com a ficção, um metaromance, Viagem de Joseph Língua (Ateliê Editorial, 2009), e um único ensaio histórico, Ficção em Pernambuco – breve história (com Cristhiano Aguiar, ed. dos autores, 2013). O mais foram pequenos textos ensaísticos ou poéticos, que se fazem presentes em jornais, revistas, livros e antologias.

Quando se trata de um texto poético, a escrita é prazerosa, a ‘trava’ não conta, não tem muita vez. Terá sua vez se estou escrevendo um ensaio (pequeno ou grande chamo por este nome), pois preciso elaborar com mais rigor o conceito e as referências, a estrutura dos parágrafos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Fui revisor profissional por trinta anos, editando livros pela Fundação de Cultura do Recife ou trabalhando em edições privadas. Com isso quero dizer que eu reviso até os rabiscos. Quando estou montando um livro, o tempo todo, vou revisando cada palavra com seus caracteres, cada frase, parágrafo, página, capítulo ou parte, obsessivamente. Depois de montado, ainda duas ou três olhadas. E no entanto, nenhum está livre de erros. O meu último livro, Coisas: poemas etc, por exemplo, foi vítima de um terrível erro, provocado por excesso de confiança na memória: a autoria de uma canção de Gilberto Gil, usada como epígrafe, foi atribuída a Torquato Neto. Não mostrava a ninguém os meus escritos antes de publicá-los. Hoje os mostro a uma única pessoa, minha companheira, que também é do ramo da literatura, porque me tomou na marra o direito de lê-los. Acabei achando bom e adotei a prática, mas somente com ela. Inexplicável zelo, ou paranoia, justifica isso. Meus grilos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho dificuldades com as novas tecnologias, mas não resistência. Escrevo à mão ou diretamente no computador, dependendo das circunstâncias. Confesso que me ocorre um sensorial prazer na escrita à mão e gosto muito da minha letra, desenho e alinhamento, até venho pensando em fazer um livro todo em manuscritos, de capa a capa. No entanto, nada se compara à facilidade de digitação e correção, montagem e diagramação que um computador oferece, com sua rapidez de movimento, bem mais próximo da velocidade do pensar.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

O mundo das ideias é muito vasto e se encontra à disposição de toda a humanidade. Cabe a cada artista, selecionar, para o seu trabalho, ideias relevantes à construção do seu produto estético. Enquanto escritor não deixo de ser cidadão, portanto busco aprofundar minha cosmovisão, ao mesmo tempo em que tento organizar da melhor forma a relação entre as palavras, considerando os elementos linguístico-semânticos, tentanto alcançar os melhores efeitos rítmico-sonoros. Quanto aos hábitos que garantem a criatividade considero o da leitura crítica, que difere da leitura-passatempo (nada contra esta), que traga, não apenas a experiência de boa produção literária ficcional e poética, mas igualmente a de caráter ensaístico sobre teoria e crítica literária. Não se deve desprezar também a leitura, sempre crítica, da imprensa, no que diz respeito ao mundo da cultura artística e política. Para mim, o escritor não deve ser politicamente alienado (não me refiro a partido), nem, no plano geral, desinformado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

No começo eu copiava, mal, os bons autores lidos. Com o tempo fui aprendendo que se você não descobre a própria voz é como se falasse com a língua de outra pessoa, como se pisasse com os pés alheios, ou seja: a voz não é sua, o caminho não lhe pertence. Hoje posso dizer que tenho minha voz, que piso com os próprios pés. O texto pode não ser bom, mas tem uma marca de singularidade. Raul Pompéia tinha uma expressão bem irônica e concreta para isso: “Mau mas meu”. Por isso, se padecesse o suplício de voltar à escrita dos meus primeiros textos, meu alter ego me diria, alto e bom som: “Parceiro, vá devagar com o andor, que o santo é de barro”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um projeto que gostaria de desenvolver, tenho reunido elementos para isso, mas não comecei e tenho dúvidas se vou conseguir realizar: um romance que trate da migração de galegos (da Galícia espanhola) para o Nordeste do Brasil, durante o século XVIII. Quanto ao livro que gostaria de ler e ainda não existe poderia ser um romance que trate da migração de galegos (da Galícia espanhola) para o Nordeste do Brasil, durante o século XVIII.

Heloisa Seixas é escritora, autora de Agora e na hora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Como escrevo não só livros, mas também peças de teatro, programas de rádio, matérias para jornais, e também trabalho ainda como tradutora, minha rotina varia muito de acordo com o trabalho do momento. Trabalho várias horas por dia, todos os dias, mas às vezes o trabalho rende mais de manhã, às vezes em outros horários. Quando estou envolvida com um trabalho maior, como um romance, por exemplo, ou mesmo uma peça de teatro, esse trabalho costuma absorver mais horas do meu dia. Às vezes, vira uma obsessão e chego a acordar no meio da noite para tomar notas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Ritual de preparação, não. Quando ao horário, é, como eu disse na resposta anterior, algo que varia muito de acordo com o trabalho que estou fazendo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta diária.  Tudo depende do momento, daquilo que se está escrevendo, do tamanho do envolvimento na história. Às vezes, há um distanciamento maior. Certas histórias se infiltram aos poucos, são sutis, delicadas em sua apresentação para mim. Outras vezes é algo avassalador, há uma febre, quase como se a escrita fosse um amante, uma paixão proibida. Os livros se escrevem, cada um deles, de uma forma diferente. E o escritor em geral não tem muito controle sobre isso.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Nunca faço notas antes. Durante o processo, sim, mas antes é muito difícil. Os livros se apresentam e pedem para ser escritos. Às vezes surgem na forma de um título, ou de uma frase, ou de um personagem. E dali tudo se desenrola como um novelo. Só então, já no decorrer do processo de escrever, é que vou pesquisar alguma coisa, se necessário.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando comecei a escrever, já com quase 40 anos, a necessidade de botar as histórias (acumuladas) para fora era tamanha, que eu não conseguia parar. Os 14 contos do meu primeiro livro, que foi um volume de contos (“Pente de Vênus”), foram escritos em poucos meses. Eu aprontava uma história e outras duas já estavam se apresentando no fundo da minha cabeça. Eram como nuvens de temporal, algo ameaçador mesmo. Depois, com o passar dos anos, houve uma pacificação. Os livros têm às vezes intervalos maiores. Mas as febres ainda existem. Há os livros que se impõem, me dominam, e exigem ser escritos logo – e são, de fato, escritos em pouco tempo. E outros que vêm devagar. Meu último romance, “Agora e na hora” (Companhia das Letras, 2017) eu levei anos e anos para terminar. Eu tinha medo. Por uma coincidência com o personagem do livro, eu achava que ia morrer, tinha medo de morrer quando pusesse o ponto final.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sei que existe a máxima de que “não há texto bem escrito, e sim bem reescrito”, mas, sinceramente, não sou de ficar revisando e revisando. Tenho medo que o texto perca a alma. Não gosto de mexer demais. Quanto a outras pessoas lerem, sim, sempre mando meus contos e romances, ou quase tudo o que escrevo, para algumas pessoas em quem confio, antes de enviar os originais para a editora. São basicamente três, minha filha, um ou duas amigas, e o Ruy (Castro), meu marido.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo direto no computador, há muitos anos. Só os meus dois primeiros livros é que ainda foram escritos a máquina. Não tenho hábito de escrever a mão, a não ser anotações, quando escrevo, por exemplo, no meio da noite. Mas pode acontecer de depois eu não entender minha própria letra.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Muitas ideias vêm da vida real, que é riquíssima. Gosto de brincar de passar de um lado para outro dessa linha que divide o real da fantasia. Essa fronteira é tênue, esgarçada, há uma sensação de risco quando se faz isso, que é muito interessante. Foi o que fiz, por exemplo, com meu romance “O oitavo selo”. Nele, eu narrei os confrontos do Ruy com a morte, que são histórias reais e terríveis, mas fiz isso com um tom ficcional e criando cenas às vezes. Por isso dei ao livro o subtítulo de “quase romance”.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que me pacifiquei um pouco, o que tornou meus textos talvez menos viscerais. Mas também foi bom, porque eles ganharam em sutileza, acho. Menos adjetivos, menos pontos de exclamação. Mas admito que havia nesses primeiros textos uma força interior que me impressiona. Hoje, quando releio, por exemplo, os contos de “Pente de Vênus”, sinto esse impacto, essa força, vinda talvez do fato de eu ter esperado tempo demais para começar a escrever. Só comecei com 40 anos e havia histórias demais dentro de mim pedindo para sair. De todo modo, percebo uma coerência muito grande entre os primeiros escritos e os mais recentes. Se você pegar os contos de “Pente de Vênus” e comparar com os de “A noite dos olhos”, que acabou de sair (são quase 25 anos de diferença entre os dois), verá que minhas obsessões sãos as mesas. Sombras, olhos, velhos, portas, gatos. Paixão e morte. Loucura.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho escrito bastante. Acabo de lançar o já mencionado “A noite dos olhos”, de relançar (em formato bolso) um romance dos anos 90, “Diário de Perséfone”, ambos pela Companhia das Letras. E acabo de escrever (ainda vou reler) um romance, que deve sair no ano que vem. Não posso me queixar. Os livros surgem e eu os escrevo. E encontro quem os publique. Posso querer mais? Já no teatro – outra área em que tenho trabalhado nos últimos dez anos – as coisas são mais difíceis. Tenho muitos textos, alguns apenas começados, tenho musicais escritos e que nunca foram encenados. O teatro é um trabalho de grupo, requer apoios, patrocínio, as dificuldades têm sido imensas, principalmente nos últimos anos, com essa crise terrível que estamos enfrentando, e mais todo o desprezo que tem sido demonstrado pela cultura em geral.