Luisa Benevides é escritora, psicóloga e mãe do Tito.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Antes de responder às perguntas, é preciso dizer que há pouco mais de dois anos me tornei mãe, fato que alterou por completo tudo em minha vida, inclusive meu processo de escrita. Meu jeito atual de escrever ainda está se moldando a essa nova conjuntura e, por isso, as respostas a esta entrevista podem ser lidas enquanto uma construção ainda incipiente de um novo modo de trabalho. Desde que me tornei mãe, as rotinas matinais são bastante imprevisíveis, pois tudo depende da hora em que meu filho acorda e, basicamente, se consigo ou não acordar antes dele. Antes da maternidade, minha rotina matinal envolvia acordar, tomar café enquanto me atualizava com as notícias, ler poemas para ajudar na inspiração e, salvo algumas exceções, dedicar o restante da manhã à escrita, hora em que sempre rendi mais. Ah, bons e calmos tempos! Já agora, fico feliz se conseguir acordar antes do meu filho, passar um café e ler algumas páginas do livro que eu estiver lendo. Como sinto que as coisas estão finalmente ficando um pouco mais tranquilas, tenho buscado também rabiscar algumas páginas do meu diário, cultivando uma escrita mais inconsciente e que me ajude com questões pessoais. Embora essa prática não tenha qualquer pretensão literária, acredito ser importante exercitar a escrita assim como exercitamos os músculos; caso contrário, as palavras vão atrofiando. No momento, tenho conseguido manter esse hábito em média uma vez por semana.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sempre rendi melhor de manhã. Como disse, antes de ser mãe, gostava de ler poemas antes de escrever, pois sinto que a poesia me abre para uma escrita mais próxima ao inconsciente, com mais ritmo e menos amarras. Uma escrita mais solta. Naquela época, consegui arranjar minha rotina de modo a ter quase todas as manhãs livres para a escrita: primeiro, umaquecimento com a leitura de poemas, depois, o momento de escrita propriamente dito. Porém, mesmo diante de tal privilégio, vivi um longo período de bloqueio e dificuldade em escrever. Hoje vejo que estava tudo muito arrumadinho e, para escrever, pelo menos para mim, preciso de uma certa bagunça, de uma certa dose de caos que, como já dizia Nietzsche, faz nascer as estrelas. Desde que me tornei mãe, já não tenho mais rituais ou horários reservados para escrever. Escrevo quando dá: no ônibus, na rua, na pracinha, de madrugada, amamentando e por aí vai. Por incrível que pareça, por mais adversas que sejam as condições atuais, sinto-me muito mais inspirada e desbloqueada na escrita. Acho que a falta de obrigações ou expectativas tem feito soltar e saltar as palavras.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Passei um bom tempo da minha vida enquanto escritora acreditando que o “certo” era escrever todos os dias. Nunca estabeleci metas de escrita diária, porém buscava escrever de segunda a sexta, nem que fosse ao menos um parágrafo. Foi um período bem intenso na minha relação com a escrita, porém hoje vejo que, talvez pelo meu jeito de ser já um tanto obsessivo, a obrigação de escrever diariamente possa ter contribuído para eu me desencontrar enquanto escritora. O “tenho que escrever” me enrigecia, me cegava para as inspirações que o dia poderia me trazer. Hoje, devido à minha rotina enquanto mãe, não consigo mais escrever todos os dias, o que fez bem para a minha relação com a escrita. Ela saiu do campo da obrigação e entrou no campo da inspiração. Li, uma vez, uma provocação do Murakami que era mais ou menos assim: “o que você escreveria se não precisasse escrever?”. É uma pergunta simples, mas que tem me guiado nesse meu novo processo de escrita. Hoje, procuro estar atenta às inspirações que me chegam diariamente, muitas delas provocadas pelo meu filho, e pescá-las na hora em que surgem. Atualmente, tenho escrito um ou dois poemas por semana, mas, em épocas mais intensas, cheguei a produzir uns dois poemas por dia. Em suma, ao invés de me forçar a escrever diariamente, procuro ficar atenta às ondas de inspiração que estão no mundo, ser paciente quando elas demoram a chegar e corajosa para surfá-las quando elas finalmente vêm.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como meu processo de escrita mudou radicalmente desde a maternidade, vou me concentrar aqui no meu processo mais recente, que culminou com a publicação do livro “azul de um minuto: poemas entre mãe e filho”, lançado em 2019. Como disse anteriormente, minha relação com a escrita há muito estava no terreno infértil da obrigação; porém, desde que me tornei mãe, me vi finalmente na desobrigação de escrever, o que, não vou mentir, me deu um certo alívio. Eu precisava tomar banho, me alimentar e manter um ser vivo; todo o resto era luxo. E escrever era o luxo dos luxos. Nesse cenário, qual não foi a minha surpresa quando me dei conta de que, apesar da minha despretensão (ou talvez, justamente, por conta dela), eu estava sim escrevendo! Eu escrevia “uma coisinha” quando levava meu filho para passear de carrinho, ele dormia e eu me sentava no banco da rua. Escrevia quando íamos para a pracinha, o colocava deitado no tapete e ganhava uns minutos antes que ele me demandasse. Escrevia de madrugada, quando perdíamos o sono, ou enquanto eu o amamentava. Foi um processo completamente não planejado e um tanto inconsciente: quando me dei conta, já tinha várias “coisinhas” escritas em notas do celular, em cadernos, em margens de livro, em agendas. Foi um processo delicioso, em que consegui mergulhar com tudo numa onda bem potente de escrita e, por isso, não foi nada difícil fazer a compilação dos poemas. Pelo contrário, eu ansiava pelo momento em que meu filho estivesse na creche para que, enfim, eu pudesse me dedicar a esse trabalho. Quando cheguei a por volta de oitenta poemas já escritos, senti o desejo de passá-los a limpo num documento no computador e foi aí que o trabalho de reescrita e de revisão deu início: fui vendo onde eu me repetia, identificando cacoetes de escrita, revisando, cortando. Após publicar o livro, assisti na FLIP um pedacinho de uma palestra com a escritora Sheila Heti e me identifiquei bastante com seu processo de escrita: durante um período de tempo, ela vai escrevendo aleatoriamente e de modo mais ou menos inconsciente. Após acumular um número considerável de escritos, ela os relê e procura identificar uma coesão entre eles, um fio condutor, e é só então que ela chega ao assunto que vai tratar. É o assunto que chega até ela, e não o contrário. Seu trabalho consiste em, através da escrita, estar atenta a ele. Posso dizer que, desde o azul de um minuto, tenho procurado escrever assim.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Se há, para mim, uma coisa certa quanto às dificuldades com a escrita, é que não existe um modo correto ou único de lidar com elas. As formas de lidar com as travas mudam de pessoa para pessoa e mudam também para uma mesma pessoa ao longo do tempo. Atualmente, tenho procurado cada vez mais retirar o “Eu” da jogada: aquele eu cheio de vaidades e obrigações, que tem que escrever, que tem que publicar, que tem que ser reconhecida. Cada vez mais vejo que a escrita não passa por aí. Ela passa por um terreno inconsciente e não-egóico, cabendo a/o escritor/a estar atento/a aos fluxos de escrita e pescá-los a tempo. Os fluxos, assim como as ondas, vêm de tempos em tempos, sendo a procrastinação e a trava os intervalos necessários entre uma e outra onda. Ao invés de procurar ultrapassá-las, busco vivê-las, entendendo que as dificuldades, se bem elaboradas, contribuirão para uma escrita mais sensível e consistente no futuro. Quando me pego com medo de não corresponder às expectativas, com ansiedades de não dar conta, ou culpada por não estar produzindo, procuro pensar que a escrita não é minha, e sim do mundo. Eu, enquanto escritora, não importa; se eu vou escrever ou não, não interessa; o que importa é o fluxo da escrita, um fluxo que não é meu e que, portanto, não há nada a se esperar de mim. Prefiro escrever um único livro ao longo de toda a minha vida, mas que seja um livro advindo de um potente e sincero fluxo de escrita, do que escrever dezenas de livro somente para corresponder a expectativas ou a vaidades. Esta nem sempre é um postura fácil ou clara de se adotar, e eu me pego diversas vezes em armadilhas narcisistas e culpabilizantes. Porém, a cada vez que me vejo afundar numa dessas armadilhas, procuro dar um passo atrás e relembrar para mim mesma estas palavras.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Que pergunta difícil! O que posso dizer, com toda certeza, é que ao longo do processo de revisão eu minto para mim mesma muitas e muitas vezes. Digo para mim que essa será a última revisão, mas aí, quando tenho uma brecha, lá estou eu espiando e revisando o texto de novo. E de novo e de novo. Reviso até cansar, até enjoar dos meus textos. Existe uma fase inicial, de enamoramento, que acredito ser fundamental para o processo de escrita. É um momento delicioso em que o/a escritor/a e seu texto se tornam um só. Rosa Montero, em seu livro “A louca da casa”, fala dessa paixão de uma forma muito bonita. Quando me apaixono pelo que estou escrevendo, me pego pensando no texto a todo momento, a procura de brechas no meu dia para escrever mais um pouco ou para revisar o que já escrevi. Já cheguei ao ponto de gravar meus textos em áudios só para escutá-los no fone quando estivesse na rua, reparando no ritmo da escrita e revisando uma palavra aqui e outra ali que destoasse da musicalidade como um todo. Quando finalmente canso do texto, deixo-o na gaveta por um tempo, procuro esquecer dele um pouco e fazer outras coisas que não seja escrever. Depois da paixão, penso ser necessário um distanciamento temporário, para que, num terceiro momento, a gente possa voltar ao texto de modo mais imparcial, sendo capaz de lê-lo da forma mais próxima possível de um/a leitor/a qualquer. É nesse terceiro momento que gosto de dividir com alguém o que escrevi, pois só então as palavras perdem seu caráter visceral e deintimidade absoluta, podendo engatinhar seus primeiros passos em direção ao mundo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Atualmente, eu escrevo da forma que estiver mais acessível no momento. Quando uma ideia, frase ou poema surge, pego o que estiver ao meu alcance: celular, caderno, agenda, diário, computador. O importante é pescar as palavras, do jeito que for possível. Ao mesmo tempo, porém, percebo que o fato de escrever à mão ou no computador influencia o conteúdo da escrita. Quando posso escrever à mão e disponho de um tempo considerável para isso, sinto que a escrita se aproxima mais de um fluxo inconsciente; as palavras, sem que eu pense muito a respeito, vão saindo da caneta por conta própria e ganhando um ritmo que é delas. A música do texto vem de forma espontânea quando consigo mergulhar nesse fluxo. Escrevo coisas que eu não sabia que sabia e muitas perguntas e aflições pessoais se dissolvem nesse processo. Às vezes é uma escrita pessoal com cunho de diário, às vezes é uma escrita literária; de um jeito ou de outro, escrever a mão me faz mergulhar num processo intenso que me faz muito bem. Já quando escrevo no celular, normalmente estou fora de casa e a escrita é mais como um tiro: para não perder as palavras, tenho que passá-las pra tela o mais rápido possível, antes que meu ponto de ônibus chegue, antes que meu filho chegue, antes que alguém volte a falar. Os poemas do “azul de um minuto” foram em sua maioria escritos nesse estilo “não tenho tempo a perder” e sinto que consegui uma objetividade bem interessante nesse processo (eu, que sempre fui tão prolixa…). Quanto ao momento de revisão, gosto de alternar entre computador e a mão: a praticidade de cortar e colar num documento de word é indiscutível, porém gosto também de imprimir os textos e revisar a lápis em cima das palavras impressas. Resumindo, embora as palavras possam ser as mesmas, é impressionante como nosso olhar muda, nossas inspirações e insights se transformam, quer elas estejam numa tela ou impressas no papel!

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acredito que as ideias vêm de acordo com a minha capacidade de me conectar com o mundo. Elas vêm do mundo. Tem fases em que estou mais ensimesmada com minhas próprias neuroses; nesses momentos, a tendência é que eu escreva menos. Em outras fases, consigo me esquecer, entrar num fluxo de vida e me conectar com o que acontece ao redor. Então, escrevo mais. Entro em sintonia com as ideias do mundo, consigo pescar uma ou duas; as palavras entram em harmonia com meus dedos e passam para o papel de um modo mais ou menos natural. Falando assim parece fácil, mas a verdade é que entrar nesse fluxo é coisa raríssima, pelo menos para mim. Consegui experimentar essa potência quando tive um filho, pois a maternidade, pelo menos no início, é um dos momentos em que mais nos vemos obrigadas a sairmos de nós mesmas e a nos conectarmos com o outro. Outra forma muito potente de cultivar essa conexão com o mundo é através da leitura. Ela também faz com que a gente largue nossas neuroses e entre em comunhão com as personagens, com ideias e afetos que não são só nossos, mas sobretudo do mundo. Graças à leitura, as palavras que escuto em meu cotidiano se convertem mais facilmente em imagens poéticas, assim como as imagens do meu dia-a-dia se transformam em palavras de um modo mais fluido e espontâneo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou tudo! Comecei a escrever muito nova, no começo da adolescência, e passei muitos anos numa relação de culpa e obrigação com a escrita: ou, por uma suposta falta de tempo, eu não escrevia e me sentia culpada, ou arranjava tempo e me sentia culpada mesmo assim, pois deixava de estudar ou de trabalhar para escrever e as palavras não saíam à altura das abdicações que eu fazia. Passei muito tempo também tentando corresponder a expectativas que não eram minhas, me perdendo entre encomendas de textos, projetos dos outros, deveres de casa das oficinas de escrita que frequentava etc. As palavras tinham um peso enorme. Hoje, tenho buscado me conectar com meu desejo, criar os meus projetos, sentir o fluxo de escrita que às vezes vem, às vezes vai. Se escrever, maravilha! Se não, está tudo bem. Tenho procurado dar leveza às palavras, pois é só assim que elas deslizam, fluem, acontecem. O mais interessante nesse processo é que, ao alterar minha relação com a escrita, tanto a forma quanto o conteúdo do que escrevo se transformaram radicalmente também. Hoje vejo que, quando as palavras se encontram no terreno da obrigação e existe um “Eu” escritor responsável por elas, elas ficam vaidosas, cheias de adjetivos, de rodeios e raciocínios complexos. Não adianta, o/a escritor/a quer sempre escrever bonito e, em meio às suas vaidades, ele se perde e perde o/a leitor/a. A escrita e a leitura travam. Mas quando a gente tenta sair dessa lógica e pescar um fluxo de escrita qualquer, sem nenhuma pretensão ou obrigação, as palavras vêm de outro modo, mais diretas e francas. Elas não querem fazer bonito, apenas passar, sem atrito, do mundo para o/a escritor/a, do/a escritor/a para o papel, do papel para o/a leitor/a. A literatura vira uma questão de passagem. Os adjetivos diminuem, os rodeios diminuem. Acho bem mais gostoso escrever e ler assim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Após escrever os poemas do “azul de um minuto”, me vi diante da seguinte questão: como fazer para que as pessoas lessem o que eu escrevi? Naquela época, eu ainda não me via enviando meus textos, escritos no momento tão íntimo do puerpério, para uma editora qualquer: me soava frio, quase uma traição. Sentia desde o início que a sua publicação seria outra, mais caseira, mais lenta, mais artesanal. À gestação do meu filho se seguiu a gestação dos poemas; à gestação dos poemas se seguiria a gestação artesanal do livro. Era o que tinha que ser feito, e assim foi. A família, que era a minha rede de apoio nos cuidados com meu filho, virou também a rede de apoio na confecção do livro, me ajudando a costurar os exemplares, a pesquisar sobre serigrafia, diagramação, design. Sobre os livros ilustrados, diz-se que as ilustrações e a diagramação devem conversar com os textos em si; por que, quando se trata de um livro somente com textos, quase não pensamos na conversa entre a apresentação do livro e o seu conteúdo? Por que os livros para adultos em geral são tão caretas, sérios e padronizados? Desde criança, sou apaixonada por papel, canetas, cadernos costurados, carimbos, adesivos. Por que esse esmero artesanal, que remonta à infância, não pode estar presente nos livros ditos para adultos? Desde que publiquei artesanalmente o “azul de um minuto”, tenho tido um retorno muito acima do que esperava, e em grande parte acredito que isso se deve à costura manual dos exemplares, à serigrafia da capa, ao carimbo, ao adesivo. Gostaria de ler, tocar, cheirar mais livros assim. Se os projetos para meus próximos livros possuem uma pretensão, é somente esta: que o conteúdo da escrita não se desvincule da estética do livro, e que a coisa artesanal do “um a um” esteja sempre presente.

Leandro Sales Filho é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sim, eu tenho uma rotina matinal.  Na verdade estou numa fase de reestruturação completa em minha rotina, pois mudei de Estado e tudo mais. Mas bem, costumo acordar por volta das 6h, arrumo minha cama e por volta das 7h já tomei meu café. Como costumo ter a manhã muito agitada devido a meus horários de trabalho, não tenho grande envolvimento com a escrita nas primeiras horas da manhã, mas costumo dedicar o que posso à leitura.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu trabalho melhor a noite. Costuma ser depois da correria do trabalho, depois de um banho e um lanche no fim do dia. Não chega a ser um ritual (rs), mas é o mais perto de um que eu tenho. Depois dessa breve preparação eu sento para escrever, às vezes ideias que martelaram ao longo dia, às vezes o exercício diário com metas de palavras a colocar na página. É fato que essa rotina já se alterou várias vezes. Houve uma época em que minha produtividade pela manhã era bem melhor, noutra foi mais à tarde, e bem, agora o fim do dia é minha parada favorita para esse processo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acabei falando um pouco na questão anterior. Eu costumo escrever um pouco todos os dias mesmo, com algumas metas diárias quando me sinto mais apto, ou determinado a me forçar no exercício; ou mesmo escrevendo quaisquer ideias mais perdidas que eu tenha em mente. No fim, não tenho um processo quase religioso para essa produção escrita e apenas encaro o processo seriamente, com um gosto comum pelo que é para mim um trabalho e um hobby. Escrever é um divertimento, mas desmanda responsabilidade e dedicação.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Admito que meu processo é um tanto complicado e varia bastante o tipo de complicação (rs). Depende muito da história que está ganhando vida na minha cabeça, do meu momento emocional, a mistura do estresse do dia a dia, o desejo de escrever e tudo mais. Houve casos em que eu passei pouco tempo pesquisando e dando forma à história antes de começar a escrever e quando realmente sentei para trabalhar a coisa simplesmente fluiu, como também em outros momentos os dois processos aconteceram juntos, ou ainda em outros eu travei depois das pesquisas e fui notar que na verdade não queria escrever nada daquilo que eu tinha amadurecido e me vi indo para outros caminhos. Mas é fato que, em geral, a minha passagem da pesquisa para a escrita acontece quando não aguento mais pesquisar ou pensar a respeito e quero realmente ver o que vai acontecer! No fim das contas tem um pouco dessa sensação explosiva.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Bom, deixa eu pensar o que tenho feito neste exato momento (rs). É verdade que estou mais travado do que gostaria agora, e sério, estou sentindo falta de um trabalho de longa data, me debruçando sobre uma mesma história e vivendo com meus personagens. Acredito que por escrever mais temas de aventura, o meu envolvimento com as histórias é quase físico, do tipo de fazer pausas entre capítulos para andar pelo quarto tomando fôlego e revendo o que acabou de acontecer. E bem, agora que estou meio travado tenho buscado alternativas para continuar exercitando a imaginação e a técnica mesmo que com coisas menores e pontuais. Acredito completamente no que Flaubert diz sobre o trabalho de artesão de um escritor, e não tenho dúvida que metade de nossa trava é puramente preguiça e procrastinação, o que é preciso superar. Eu continuo tentando e arranjando a desculpa de que só não achei a nova história certa. Quanto ao medo em relação à expectativas é algo que não sofri até aqui e não digo que é porque professo aquela falsa fé do “escrevo para mim mesmo”, quando escrevo eu escrevo porque amo escrever, amo a ideia de compartilhar uma história que está explodindo dentro de mim. Ao escrever claro que levo em consideração o público ao qual vou me direcionar e me importo completamente com o que as pessoas vão pensar, mas busco não deixar que algo como medo ou uma autocrítica puramente negativa torne um fardo meu processo criativo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Olha, eu reviso umas boas vezes, viu? Especialmente de um tempo pra cá, com todo aprendizado que tive ao longo das minhas experiências com a escrita, vim notando que a coisa mais importante da minha revisão é a lapidação da história e do estilo, às vezes muito mais do que a preocupação com a língua em si. Veja bem, não estou fazendo apologia à ignorância em relação à língua (rs),  é fato que ela é a base e precisa ser cuidada, mas gosto de pensar que posso usar meu conhecimento da língua para brincar com o que vou chamar de “meu estilo”, e que atrelado a isso preciso ter uma história redondinha, sem pontas soltas ou coisas não resolvidas, a não ser o que faz parte do plano, é claro. E em meio a isso acredito que enfim eu encontrei o meu próprio! É inclusive o que alguns leitores que me acompanham desde o início puderam me dizer sobre meus últimos trabalhos. E sim, tenho meu irmão que costuma ser o primeiro leitor, logo que finalizado o trabalho, antes mesmo das minhas leituras.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu tenho muitas anotações à mão, em cadernos, pedaços de papel, qualquer coisa que seja possível rabiscar, e depois fica uma bagunça interessante eu tentando usar o que escrevi assim no texto final. Porém o trabalho mesmo acontece no computador, faz muito tempo que não escrevo mais do que dez páginas num caderno e digo “é meu livro”.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Como comentei tenho mantido um hábito de me forçar a escrever alguma coisa sobre algum personagem qualquer em uma situação qualquer, para não enfraquecer os músculos da criatividade, e essa é mesmo uma tarefa difícil. Mas é interessante que no quesito “ideias” eu não tenho falhado miseravelmente, só na escrita mesmo (rs). Eu sou um cara muito visual, então situações no dia a dia, no trabalho, na caminhada pelas ruas, no contato com outras pessoas; tudo consegue plantar uma sementinha do tipo “o que poderia acontecer nessa situação se isso entrasse em cena?”. Acho que como escritor com estudo e trabalho mais voltado para o campo do Fantástico e do Maravilhoso eu acostumei a jogar a perguntinha “E se…” ao longo dos meus dias. Tenho certeza que é o gatilho que ainda me mantém criativo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que hoje sou muito mais paciente. É claro que quem quer vender livros e viver de livros precisa produzir muita coisa e trabalhar com uma espécie de calda longa para chegar em algum lugar enquanto um livro não estoura, mas em toda minha trajetória tenho visto que paciência é essencial. Paciência para sentar e escrever e se forçar, e lapidar, e dar duro mesmo; paciência para finalizar o trabalho com esmero, com responsabilidade, com foco; paciência depois para ir atrás de uma publicação que atenda as expectativas, paciência para chegar ao público, paciência com críticas, com refazer, com tentar de novo, enfim… é mesmo aquela história do “Paciência, jovem Padawan.” Escrever é um caminho longo que se trilha devagar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

É bem difícil falar sobre o que não existe hoje, não é? Digo, são tantas histórias por aí, nos meios oficiais de publicação, na internet, em grupos de WhatsApp, guardanapos, nossa, difícil mensurar a questão e saber o que existe ou não. Mas se há algo em que eu gostaria muito de trabalhar é uma nova história de fantasia que tenha crianças como protagonistas ou parte de grande destaque. Uma que narre descobertas dessas crianças, seus dramas naturais, seu jeito de enxergar o mundo à sua volta, bem como as criaturas e cenas fantásticas e inusitadas que suas mentes guardam. Enfim, acho que as crianças têm um potencial criativo e imaginativo muito grande e me tem sido uma verdadeira aventura explorar quaisquer tipos de histórias que possam ter um pé nesse universo infantil. Tive a chance de fazê-lo em meu último livro, ainda não publicado, A casa dos outros, uma história de fantasia e suspense exatamente nesse contexto e quem sabe venha mais por aí.

Já sobre um livro que gostaria de ler e ainda não existe, bom, vou ficar por aqui na minha zona própria de projetos. Há um livro  que comecei há um bom tempo e nunca o finalizei. Foi na minha época mais romântica, por assim dizer (rs), embora o livro em si começasse a assumir traços da fantasia e do fantástico que eu escrevo hoje. Contava a história de um casal apaixonado que era visitado por uma espécie de entidade que buscava colocar juízo na mente dos dois, sendo que o juízo para ela era exatamente não se apaixonar. Lembro que foi muito interessante desenvolver o enredo principal e tal entidade; posso dizer que foi meu primeiro personagem do gênero e espero ler essa história completa ainda.

Maria Ottilia Rodrigues é escritora, autora de Savanália.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Geralmente acordo às sete da manhã, bebo um café preto em jejum (tenho a impressão que quando não como logo ao acordar sinto melhor as coisas ao meu redor) e fico alguns minutos refletindo, olhando a minha janela que dá para a vizinha.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho hora, nem ritual, já que escrevo poemas, o melhor horário é quando meus sentimentos estão à flor da pele, seja a tristeza (principalmente) ou a felicidade.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Atualmente, já que estou escrevendo meu segundo livro, procuro produzir três poemas por semana, porém não tenho uma meta rígida, em uma semana faço cinco, em outra um, nada de compromissos inflexíveis.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Então, eu escrevo muito sobre o que vivo, o que faço, o que sinto, o “ser” me move, logo, minhas “notas” seriam os instantes vividos. A pesquisa que faço é no levantar da cama e deitar novamente. Não tenho um grande trabalho ao inspirar o ar, apenas flui, e é no expirar que crio.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando não consigo produzir, tento esquecer que há uma certa necessidade de fazer aquilo no momento. Às vezes passo dias sem elaborar nada e a inspiração aparece de repente, como se nunca tivesse sumido. Com opinião dos outros, tento não me importar, ao terminar um projeto, analiso e vejo se estou satisfeita com o meu trabalho, se meu editor aprova e é isso que vale.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Primeiro faço os poemas no celular e no mesmo dia compartilho no Facebook para saber a opinião do público. Em um outro dia, ao passar para o computador, reviso de novo. Em outro momento, quando vou arrumar as fontes e os tamanhos de todos os textos que estão em um mesmo arquivo, revejo um por um e envio para alguns amigos mais próximos para saber a opinião. Mudo alguma coisa ou outra e não mexo mais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo desde os 12 anos no celular, atualmente tenho 18.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu tento sempre adquirir experiências novas, ir em lugares diferentes, conversar com outras pessoas além do meu círculo social. Atualmente, estou escrevendo um livro de poesias de amor, logo, procuro enxergar o amor em tudo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou a maturidade que adquiri quanto à literatura, basicamente. Já que comecei muito nova, não lia poetas específicos como faço hoje em dia, então a minha poesia era unicamente do que tinha dentro de mim, sem nenhuma técnica. Fui procurar recursos aos 16 anos, por isso, falaria ao meu eu de 14 anos para ler mais poetas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Escrever um romance, meu sonho, mas antes necessito de mais maturidade (literária e na vida pessoal) e algumas aulas de escrita criativa… Gostaria de ler uma epopeia do século XXI, escrita por um brasileiro.

Paulo Salvetti é ator, educador e escritor, autor de “Cara Marfiza”, (Reformatório, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Manhã, eu gosto com cheiro de pão, café e livro. Tenho os dias de escrita matinal e os outros. Independente do propósito, já tomo café lendo. Tenho a impressão de que, logo cedo, a leitura acontece mais intensa porque a aceleração do dia ainda não encheu a cabeça de metas, sempre prontas para disputar espaços. Se puder escrever de manhã, em geral, também direciono essa leitura. Escolho algo inspirador para a poética do que eu estou produzindo. Romances costumam ser mais frequentes, mas vale tudo: literatura, filosofia ou notícias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Prefiro as manhãs, mas como também sou professor, várias delas são ocupadas. Então, valorizo uma dormidinha depois do almoço para fazer a tarde render. Acho os pequenos rituais importantes. Gosto, por exemplo, de me alongar um pouco e fazer uns exercícios de respiração. Depois coloco uma playlist preparada com cuidado para cada projeto. Em geral são músicas instrumentais, porque a poesia das letras confunde meu foco. Ouvir sempre as mesmas músicas me ajuda a retomar a ambiência do projeto, e, então, releio o já escrito. No caso de ser um romance, dois ou três capítulos, ou o texto todo, caso seja um conto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A rotina varia muito em cada projeto. Quando eu estava escrevendo “Cara Marfiza,” fiquei mais de um ano e meio escrevendo todos os dias por pelo menos três horas. A possibilidade de me dedicar diariamente altera o meu registro, porque amplia a qualidade da imersão e me deixa mais conectado e poroso para que os vários outros momentos do dia contribuam para o avançar das ideias e para a resolução dos entraves.  A priori, penso que meta de escrita é algo muito produtivista para o modo como eu encaro minha literatura. Mas já usei essa estratégia em alguns momentos em casos nos quais a meta era disparadora de uma experimentação de estilo em relação ao ritmo/fluxo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

“Cara Marfiza,” foi meu primeiro romance. Ele partiu de um exercício de escrita. Tive a intenção de me investigar enquanto escritor a partir de uma ideia ainda insipiente. O próprio exercício de escrita foi me apontando uma história e uma pesquisa correlata. A partir desses apontamentos, organizei os caminhos para estudo e pesquisa. Levou um tempo até encontrar uma voz narrativa com consistência, primeiro tópico da investigação. Como se tratava de uma narração em primeira pessoa, de uma senhora de mais de 70 anos, notei que precisava delinear essa identidade em definições sintáticas e lexicais, entre outras. Quando encontrei algo instigante, segui nesse fluxo. Por isso, digo que projeto de pesquisa e escrita estiveram fundidos de tal modo a não haver distinções entre as fases. No meu projeto atual, para um novo romance, as coisas estão diferentes. Tenho lido muito e desenhado estratégias ainda imaginárias. Fiz já alguns esboços na busca das novas vozes narrativas, mas não me lancei para o exercício fluido de escrever esses rascunhos de pensamentos. Estou me preparando para isso acontecer no segundo semestre deste ano de 2020.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como meu anseio no primeiro romance era a investigação, eu segui sem medo e esvaziando expectativas. Claro, na medida do avanço do projeto, me questionei se havia qualidade real, ou se tratava de apenas uma experimentação para estudos. No caminho, tive a sorte de encontrar parceiros que, além de me incentivar, me deram respostas positivas sobre a produção. Não tive grandes problemas de ansiedade para terminar logo ou de longas procrastinações, talvez porque criei comigo um esquema de trabalho divertido e estimulante. Noto que há escritores que apostam na inspiração como propulsora da escrita. Eu sou do grupo que acredita na inspiração como parte inerente ao trabalho incessante de tentativa e erro.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso incansáveis vezes. Na verdade, a minha parte preferida é a da reescrita. Eu tenho trabalho com mapas narrativos: crio um quadro do enredo e desenho a história, cada vez mais detalhada em relação aos acontecimentos. Então crio condições criativas para fazer esses acontecimentos fluírem e, nesse fluir, tudo vai se alterando e vou refazendo os mapas sempre que necessário. Mas é quando me afundo na reescrita que vejo a literatura realmente ganhando corpo. Claro, no avançar o romance, eu fui me dando conta de estratégias específicas de como e por onde contar, de tal modo a precisar reescrever cada vez menos. Mas esse menos ainda é muito, porque às vezes uma descoberta em dado momento me exige voltar e rever tudo e assim sucessivamente. Sobre compartilhar com leitores, para mim é fundamental saber a opinião de pessoas que são profissionalmente ligadas à literatura e de pessoas que são leitoras por prazer. Além disso, eu também contratei em “Cara Marfiza,” uma leitura crítica que foi muito importante para minha revisão final.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Só escrevo no computador. Tenho a impressão de que caneta e papel não acompanham a velocidade dos meus pensamentos. E, como sou um viciado em reescrever, repensar as palavras, reordenar a frase, o computador facilita demais essas operações. Os mapas, eu costumo fazer manualmente. Nesse caso, uso uma folha grande pendurada na parede sobre a qual vou ordenando post-its. Essa foi uma dica dada por Andrea Del Fuego que me ajudou demais a jogar com subversões da linearidade narrativa.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Em “Cara Marfiza,” e no meu próximo romance, o disparador central tem conexão com histórias da minha família que, por algum motivo peculiar, ficam fermentando meu cérebro. Nos dois casos, eu parto de uma tese e vou fazendo um jogo de revirar fatos reais para que, no avesso, comecem a promover outras narrativas. Para engrossar esse caldo de cozimento, certamente a leitura é o principal hábito. O tempo todo estou lendo alguma coisa, principalmente literatura, sociologia e filosofia. Quando imerso na escrita, a escolha pelas leituras fica mais criteriosa, porque o mundo todo passa a cercar uma história no momento em que se está dando corpo para ela. Também adoro cinema e música, outros campos friccionadores da criatividade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Os meus textos anteriores são pequenos contos em estilo relato poético e alguma dramaturgia. Recentemente voltei para esses textos e notei que, embora tivessem propostas interessantes, ainda eram muito imaturos esteticamente. Durante o processo de escrita de “Cara Marfiza,” aprendi demais. Nesse tempo, também fiz oficinas literárias que me proporcionaram olhar para o texto por uma perspectiva mais profissional. Tem um conjunto de regras, que inclui coisas simples como questionar adjetivos, advérbios, artigos, assim como buscar desenvolver os acontecimentos em ação, que mudam um texto de categoria. Por isso, o que eu diria para mim é o que eu fui dizendo ao longo desses aprendizados. Entendo que, como escritor, estou sempre em formação. Ano passado, em exemplo, fiz parte do CLIPE, da Casa das Rosas, e me deparei como mais outras séries de problematizações que têm me ajudado a adensar meu texto de hoje.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sou um artista multilinguagens, porque circulo pela literatura, pelo teatro e ainda flerto com cinema e artes visuais. Por isso, tenho dezenas de projetos fervilhando por aqui. Em literatura, por enquanto estou bem satisfeito com o projeto que estou começando. É uma história cada vez mais importante para mim, e isso me deixa pilhado para fazê-la surgir. Sobre uma leitura que não existe, acho que, diante de tantas coisas incríveis para serem lidas, nem consigo ter essa presunção. Talvez, nesse caso das utopias, eu fico com aquela casinha no sítio, com tempo para ler o dia inteiro, alternado com a plantação de cogumelos orgânicos. Nada além.

Ana Cecilia Impellizieri Martins é editora, jornalista e historiadora, doutora em Literatura Brasileira e autora de “O homem que aprendeu o Brasil – A vida de Paulo Rónai”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Como sou editora, começo o meu dia voltada para o trabalho da Bazar do Tempo. No dia a dia a escrita está, portanto, mais voltada para edição dos livros, redação dos textos editoriais etc.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor à noite, quando as demandas de comunicação diminuem, os emails, as chamadas de telefone e whatsapp. Atualmente tantos meios de conexão são uma dispersão para o momento da escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

O livro que acabo de lançar, O homem que aprendeu o Brasil – A vida de Paulo Rónai (Todavia) foi resultado do meu doutorado em Literatura na PUC-Rio. Foram anos de pesquisa, viagens, entrevistas, leituras. Assim, após reunir um grande material passei a me dedicar à escrita. E aí foi um mergulho: dias inteiros em frente ao computador, finais de semana em casa em que não sentia o tempo passar, escrevia, relia, escrevia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Começo após sentir que já domino o assunto, que estou preparada. Mas, é claro, que durante a redação surgem dúvidas, novas perguntas, e por isso novas pesquisas atravessam o momento da escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como tenho uma primeira formação em jornalismo, nunca lidei com bloqueio de escrita. Até porque jornalista não pode se dar a esse luxo, digamos.

Houve uma época em que trabalhava no Jornal do Brasil que escrevia uma matéria por dia, muitas vezes matérias longas, de capa. Essa prática e exigência é um grande aprendizado. Por isso acho que o jornalismo é uma das melhores escolas para a escrita. É um treino sem igual.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu releio algumas vezes e mexo bastante. A leitura de outras pessoas ajuda muito também. No caso deste livro, o escritor e filósofo Eduardo Jardim, meu grande amigo, leu algumas vezes e foi de uma ajuda fundamental.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo no computador, sempre.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

De livros, da leitura de jornais, filmes, documentários. Enfim, do mundo. Sou mais relacionada àquilo que existe e que pode ser melhor conhecido, experimentado, apresentado. Por isso caminhei nessa direção: jornalista, historiadora, biógrafa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que com o tempo o texto vai ficando mais limpo, essencial. São as propostas de Ítalo Calvino (Seis propostas para o próximo milênio), que adoro e que acho essenciais.

Acho que cada texto reflete um tempo, e gosto de todos eles: os textos, os tempos. É a nossa história.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Comecei vários! Falta agora continuar.

Acho que existem muitos livros lindos para ler. Já não vai dar tempo de ler todos que estão aí. Por isso não penso naqueles que não existem.