Paola Zordan é artista visual, professora do departamento de Artes Visuais da UFRGS.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou levada por torrentes de chuva, por raios de sol, por fluxos de trânsito, pessoas a serem atendidas, plantas que precisam ser regadas, animais a alimentar, cuidados com casas. Então, José, se há alguma rotina ela até pode me pegar, caso contrário, rotinas me são impossíveis. Em viagens, na casa de outras pessoas, por alguns dias, dentro de um ritmo, sem querer rotinas acontecem. De resto, nenhum dia é igual ao outro, salvo quando estou de férias no meu próprio território, aí sei que vou dormir até esquecer quem sou. Em dias normais, ou seja, nos dias letivos do calendário acadêmico, sigo, semestralmente, rotinas semanais de aulas e atividades de pesquisa em horários pré-determinados. Mas reuniões, esse sangue circulante das universidades, sempre são intercaladas. O fato de raramente repetir as disciplinas que ministro, de depender de conseguir uma sala a cada semestre, de nunca ter tido o conforto de saber qual seria meu horário fixo, acho que me acostumei a nunca me acostumar com nada. Na universidade as pessoas ocupam espaços e horários, eu, que não tenho “área” nem um nicho estabelecido, sempre tive que me adaptar ao que era possível. Brigar para ocupar algum lugar, na transversalidade do que faço, estudo e penso, significa perder tempo e energia demais ao invés de me concentrar no que realmente interessa: desenhar, escrever, pintar, alongar o corpo, estar plena no próprio corpo. Posso passar noites sem dormir, posso acordar de madrugada e sair trabalhando enquanto a cidade ainda dorme, posso dormir à tarde, não tenho previsão. São as intempéries que fazem de cada dia um acontecimento único. A professora motociclista arejada dos dias dos ensolarados nunca é a mesma de quando chove e se torna pedestre vindo em um coletivo e é outra totalmente diferente quando tem vaga de estacionamento, podendo usar salto e vir dirigindo sua cápsula de condução (carro próprio). Ainda há a de chinelo e biquíni, que lê alunos e prepara aulas nos finais de semana na casa de praia, como estou fazendo agora para redigir essa entrevista, longe da minha biblioteca, mas sempre com algumas sacolas de livros indo e vindo para os ter na mão.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Desde criança sou notívaga e, realmente, a noite me convida para as palavras, especialmente as palavras sem sonoridade que a escrita nos proporciona. Porém, a vida na universidade me tira horas de ginástica, horas no ateliê, então o gozo das noites acaba inexistindo, sendo complicado que eu escreva o quanto realmente quero. Como mãe e dona de casa, responsável por harmonias e proventos, não consigo seguir totalmente meus desejos e meus fluxos. Escrevo e desenho a qualquer hora, sempre que não preciso estar em pé, socializando ou dando tudo de mim pelo meu corpo inteiro. Qualquer reunião, banca, evento que esteja assistindo, passo anotando, desenhando, escrevendo versos nas bordas, brinco com esse furor. Escrevo do jeito que der, com o que houver, em cadernetas, bloquinhos e cadernos, às vezes bloco de notas eletrônicos, tablet. Se posso escolher prefiro algo mais táctil, que ainda traga as sensações da madeira, interaja com água de verdade e não canse os olhos. Um colega chamou meus estojos de lápis, pincéis e aquarelas de “instrumentos de guerra”. E agora, que passei a ter poder aquisitivo, pude comprar cadernos de papel bom, estojo de aquarela portátil, canetas deliciosas de usar. São verdadeiras tábuas de salvação. Mesmo uma esferográfica barata e folhas de descarte resolvem o mundo, não vivo sem eles. Só vivi uma experiência extrema sem meus materiais de manuscrever e riscar. Foi numa caminhada de quilômetros e quilômetros pelos campos de cima da serra com descida e travessia de um cânion adentro, tendo que andar sem peso: mesmo assim, lembro de me encostar num pedregulho, sentir o cheiro de mato e fazer versos para as estrelas. Especialmente nas noites de lua cheia, em dias que estou muita cansada, aquilo que em condições favoráveis eu estaria escrevendo, perde-se enquanto caminho, pedalo, nado, versos se vão à noite entre lençóis.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meta, para mim, sempre foi coisa de futebol, de esportes, de jogos sem muito sentido que não o gosto de vencer. Eu detesto metas enquanto forem algo desse tipo. Aqueles que visam uma meta, acabam tão ocupados em vencer que perdem milhares de sensações. Pensar na baliza ao invés de correr para sentir o corpo ativo é perder a força da simples corrida que em nada precisa chegar. O projeto #comoeuescrevo tem intenções, compartilhamentos, curiosidades, não metas. Se você estabelecer uma meta, seja conseguir um número tal de nomes, tais nomes ou tipo de escritores e acadêmicos, tantos x acessos e outros itens quantificáveis, ao invés de aprender e se regozijar com esse projeto, ele vai se tornar um problema, um dever, uma imposição. Aqui as pessoas estão respondendo porque gostam do assunto. Porque escrever faz parte da vida delas. Escrever é perigosíssimo. O que está escrito fica. Pensar como se escreve é um rico exercício. Mesmo que seja uma canção com o olhar ansioso pela imensidão da Via-Láctea, o que você está escrevendo define verdades. Mas, diferente de como é na área do direito, no campo das artes a escrita mostra a potência daquilo que, por ser criação, sem nenhum problema pode ser tomado como mentira. Mas entendo que o que você pergunta como “meta”, é outra coisa. Diz respeito ao corpo da escrita, às etapas da construção. Quando era jovem e tinha tempo para escrever, eu ia até o fim, incansavelmente, em contos e nos pequenos romances que escrevi. Esses, nunca publiquei, por falta de tempo (e por saber que precisava revisar). Sou assim com minhas casas, em todas que já vivi. Até tudo estar no lugar, aprazível, pronto, não paro até ficar pronto. Mas tenho muita coisa inacabada e guardada porque aos vinte e cinco anos, com muita coisa escrita em processo, estava cuidando de uma casa com jardim, grávida, quase sozinha em razão do excesso de trabalho exigido pela profissão do meu parceiro. Logo viramos mestrandos, era muito difícil, dois pesquisadores dividindo um só computador. Como eu era bolsista e ele não, o fato de eu ter prazo me deu prioridade à máquina e como um mestrado era a única desculpa, na situação precária em que vivíamos, para poder escrever e foi tranquilo criar “um plano de etapas” e um cronograma de cumprimento de “itens” para dar corpo a uma dissertação. A mesma coisa, com um pouco mais de voo, aconteceu durante a tese. Era tudo o que eu devia fazer, em função da minha capacidade para pesquisar e escrever, dentro desse contexto. Timidamente inseria meus desenhos junto (muito pouco perto do que meus orientandos fazem hoje em termos de composição e liberdade poética nos documentos finais de suas teses, dissertações e trabalhos de conclusão de curso). Escrevi tanto durante o mestrado e doutorado que tenho pastas e pastas com partes retiradas. Tenho um projeto de tese enorme, que no final não teve uma linha aproveitada na tese final. Minha tese, depois de muitas recusas, sei que é impublicável, pois mistura arte com filosofia, educação, esquizoanálise, tudo num texto sub-literário, sempre considerado hermético e difícil demais para qualquer público. Publiquei algumas partes, mas nenhum pedaço serviu como artigo acadêmico nos parâmetros das revistas. Escrevo compulsivamente, adoro preencher o branco. No computador, como não posso definir espaços curvilíneos tal qual nos cadernos, escrevo em várias janelas. Posso ter abertos textos teóricos, um delírio prosoemático só para mim, uma carta para alguém em outra. Quando escrevia a tese trabalhava com onze documentos diferentes. Nessa época não tinha a noção de que estava entrando num túnel que prende o pensador livre numa série obrigatória de artigos para periódicos qualificados.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Minha pesquisa é incansável e tenho a tendência de acumular referências, organizando arquivos amplos demais para conseguir transcrever a totalidade, salvo de modo anafórico. Faço inventários iconográficos e produzo, mesmo sem considerar as produções dos meus orientandos, cada um com seu universo à parte, muito material. Meus relatórios de pesquisa, dos quais apenas textos referentes aos resultados analíticos gerais conseguem ser publicados, são imensos, excessivos em ações, interlocuções, eventos. Minha pesquisa se desenvolve com muitas imagens, tanto as inventariadas como as advindas das produções poéticas de meus trabalhos artísticos e os de todo meu grupo. Aprendi a pesquisar via metodologias estruturalistas, enquadradas, com muito menos licença poética do que eu gostaria, por isso banco formas de expressão não convencionais em trabalhos acadêmicos. Não acho difícil começar. Se eu não tivesse tantos outros afazeres obrigatórios eu escreveria o tempo inteiro, intercalando com exercícios corporais, produções de artes visuais e jardinagem, que é uma paixão minha. Muitos trabalhos meus, desde a graduação, envolvem palavras. Quando estou envolvida com um jardim consigo passar alguns instantes sem nenhuma palavra em mim. Não é bem uma escolha. As palavras vêm e insistem dentro de nós. No meu caso pedem para existir numa obra. Pode ser colagem, pintura, o título de uma performance, até uma elaboração de pesquisa, como o projeto do traje ortopedoxia, que discute as palavras de ordem numa apresentação em meu próprio corpo, sempre em situação acadêmica (aula, congresso, seleção). São as palavras, seu encadeamento, sua força, que conduzem minha mão para aparecer numa folha. Um de meus projetos de pesquisa, que já aparecia nas intervenções FAZ e AMA, no prédio da Faculdade de Educação da UFRGS, que discutem os imperativos e as amarras da linguagem. Eu escrevo coisa sob paisagens pintadas, uma espécie muito peculiar de palimpsesto, tenho palavras rasuradas atrás de telas. Escrevo e desenho minhas aulas e palestras, faço diagramas, crio esquemas que acabam desenhos ou pinturas, perco as fronteiras entre a produção gráfica, pictórica e a escrita com fins acadêmicos, pois tudo isso é produção de pesquisa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Escrevo e faço arte lutando contra uma pia de louça suja, refeições a serem preparadas, consultas a marcar, camas a serem estendidas, prole pedindo coisas, alunos perguntando se eu já os li, estudantes solicitando encaminhamentos e informações, orientandos prolíferos, caixas de areia com titicas a serem retiradas, entre outras coisas. Não conheço travas, apenas uma coleção de infortúnios e impedimentos. Escrevo contra as urgências e o fedor de um corpo que, se for tomar banho, não escreverá. Escrevo contra conflitos domésticos ardendo nas minhas costas. Nunca, a não ser quando viajo a trabalho, tive o luxo de me abandonar na escrita sem intercalços, sem ter que parar para levar ou buscar alguém da escola, de uma festa. Eu tenho que me impor para conseguir escrever, especialmente quando não há um propósito anunciado e um prazo a cumprir. Quando sento no computador tenho que estar preparada para desarmonias, irritações, gente reclamando, ataques de pânico por parte de outrém, gente me exigindo. Não conheço travas, apenas o repúdio quando há uma obrigação muito grande e tenho que fingir uma escrita para caber no escopo do que é exigido. Mesmo assim, escrever, mesmo falseadamente, é sempre um privilégio frente a tantos outros trabalhos, os quais somos forçados assumir numa universidade pública, especialmente trabalhos administrativos. Escrever atas, comunicados, diligências e outros despachos burocráticos é inevitável, então estes, que odeio, procuro nunca protelar, pois me ver livre desse tipo de tarefa é melhor do que ser assombrada por elas. Sempre que possível escrevo pareceres poéticos, mas quando tenho que ser avaliadora ad hoc, obrigatoriamente tenho que me enquadrar a um tipo de linguagem bastante avessa à que gostaria de usar. A rigor, minha grande dificuldade é o arbítrio alheio em torno dos meus textos, não por serem descuidados (vi que várias impressões originais das vanguardas modernistas também tinham diversos erros de grafia), mas pelo desdém que recebo em função dos temas que escolho, a falta de gosto pelo meu estilo, a dificuldade que tenho para me enquadrar. Quem gosta de mim e tenta me ler acha que não me faço entender. Evito opiniões fechadas, representações, as pessoas não estão preparadas, apesar de Mallarmé ter morrido há mais de cem anos, para esse tipo de expressão. Desde antes de me deparar com Deleuze, já tinha acabado com qualquer possibilidade de juízo e isso deixa eventuais leitores perturbados.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Revisar, desculpe o modo de dizer, mas é o que digo, é “um saco”. Não conseguimos ver erros quando estamos exaustos e, como estou há anos tomada por um esgotamento em relação a tudo isso, não tenho mais a menor paciência. Pior que nunca consegui resultados satisfatórios com revisores profissionais, sempre apareceram furos, alguns graves, os quais obviamente deixei passar por confiar e não revisar a revisão. Como professora e orientadora acabo dias e dias lendo os outros, a demanda tem sido tão grande que nos últimos anos não consigo cumprir com meus planos de leituras para a pesquisa. A escrita dos estudantes brasileiros, mesmo na pós-graduação, vem sendo, cada vez mais, uma calamidade pública. Isso nos obriga a constantemente apontar reformulações de frases e outras necessidades em relação ao burilamento de um texto. Reviso diversos pontos dos trabalhos de meus orientandos, mas em algumas situações solicito encaminhamento para revisores. Porém todas as vezes que relaxei na revisão e indiquei revisão profissional, sempre, em todos os casos, a banca apontou falhas. A pior situação, em função de eu ter tido um problema e ter passado hospitalizada, a falta desse trabalho em relação ao texto do outro acarretou na reprovação de uma menina na banca final do mestrado. É extenuante. Tive, na pós-graduação, a graça de ser revisada pelas minhas orientadoras, que mostraram vícios de linguagem e foram decisivas para que eu desenvolvesse uma escrita dita “acadêmica”. Minha graduação em artes plásticas nunca exigiu escrita, então, para que meus alunos não sofram o que sofri, faço muitas propostas de textos nas disciplinas que acabo tendo que dar aula, mas especialmente na graduação, não cobro formas de escrita para as quais os estudantes, que pensam mais visual do que verbalmente, não estejam preparados. Embora eu tenha lido e escrito compulsivamente na graduação (como nunca depois consegui na vida), agora que tenho centenas de pessoas como parâmetro, sei que isso não era normal. Por isso a disciplina Laboratório de Texto, proposta pela Élida Tessler para nossos currículos de Licenciatura e Bacharelado em Artes Visuais e também oferecida para o curso de História da Arte, é importantíssima. Gosto de ministrar essa disciplina, aí se trabalha essa questão da “trava”, coisa que não tenho. Antes de ser alfabetizada eu ditava histórias para adultos escreverem. Depois que aprendi a escrever nunca parei de escrever histórias, sempre produzi muito, mesmo quando envolvida com muito trabalho doméstico. Hoje, passados quinze anos, a sensação que eu tenho é que até virar professora na universidade tudo era possível, depois que me tornei uma servidora pública, a prioridade com o público, com a instituição, com o outro, abafa totalmente qualquer projeto pessoal, artístico ou literário, de âmbito próprio. Tenho persistido, mas o mundo quer que você o sirva, ninguém se disponibiliza para que você possa deixar seu “gênio”, ou seja, seu desejo de engenhosidade à solta, especialmente quando você é pago pelo governo para ensinar e pesquisar algo que faça o mundo ficar melhor. No doutorado houve um momento em que todos os colegas se liam e contribuíam uns com os outros, era ótimo. Hoje não tenho esse tipo de parceria, ninguém dá conta do que eu escrevo, embora eu seja primeira leitora dos textos científicos do meu companheiro, mas ele não escolheu a carreira acadêmica, não tem a obrigação de ter seis artigos em periódicos A e B1 num quadriênio, que é o que é exigido no meu programa de pós-graduação. Tenho pedido a minha filha mais velha, que cursa comunicação e quer trabalhar com escrita, para que me leia. Cora desenvolve textos dentro do âmbito jornalístico, quando lê alguma coisa minha me instiga a produzir uma escrita legível, comunicativa e essa relação é muito boa, porém dependo de ela estar disposta. Eu, que absorvi muita Clarice, muita Hilda Hilst, tive um Catatau de Leminski aos treze anos de idade em minhas mãos, jamais tive a pretensão, desde minha adolescência, de me fazer entender. Aos dezesseis anos recebi a sentença, de editores amigos do meu pai, de que minha escrita era muito delirante e de difícil recepção. Acabei escrevendo academicamente porque era a única saída para escrever, no entanto, isso acabou sendo uma armadilha mortal, a qual, quanto mais luto para me livrar, mais me enredo. Hoje, quando acabo um texto, especialmente os de pesquisa, envio para todo o meu grupo, mas não é habito dos orientandos revisarem os textos dos orientadores, então fica na mesma. Percebo, indo a bancas e na minha própria experiência, que muitos orientandos não têm interesse pelo orientador, sequer o leem, somente quando é imposto. Na maior parte das vezes o que é absorvido de meus textos é o que performo, oralmente, nas minhas aulas, conferências e palestras. Não tenho controle de quem me lê, muitas vezes me surpreendo quando aparece alguém que leu meus textos, um orientando que me usa, um candidato que conhece minha produção, um seguidor louco. E há os leitores que acham cacos do meu pensamento em livros e revistas, sem a menor ideia do que eu realmente sou e quais escritos e poéticas compõem a totalidade do que crio.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Depende muito. Os poemas, sempre à mão, só digito depois, muitos ficam esquecidos em cadernos, guardanapos, agendas. Um ou outro, muito recentemente, escrevi diretamente numa postagem de rede social. Nunca escrevi diretamente em blogs, sempre colo e tenho um documento onde salvo fragmentos publicados. Tenho textos que nascem e se desenvolvem totalmente digitados, há estruturas anotadas à parte, especialmente as dos romances em andamento, que por eu estar presa a coordenações disso, daquilo e depois de mais aquilo, estão parados. O que mais me interessaria concluir é um romance, que intitulei Libido em Letra, cuja forma final são mil posts, simulando um blog anônimo, no qual uma dona de casa fala de sua vida sexual. Tenho apenas uns cento e trinta posts, falta muito e nos últimos anos, desde que fui impelida a assumir determinados encargos, não tenho mais conseguido escrever um post sequer, quando a meta era um por dia. Eu teria o trabalho pronto em mil dias. Porém eu não fui minha nos últimos dois mil dias e estar aqui respondendo esta entrevista, virando uma noite, foi postergar a redação de avisos importantes ao corpo discente de um dos cursos pelo qual sou responsável no momento. E tive que parar para levar e buscar e consolar e tanta coisa que serviria para um romance à parte e não uma entrevista. Mais uma vez, por conta das circunstâncias, não tenho regras e padrões. Se não for para assinar formulários tenho um prazer imenso com o manuseio de uma caneta. Escrita também é gesto e colocar o corpo numa escrita é vital. Não trato de modo diferente lápis, canetas e pincéis, todos são veículos do meu gesto, mesmo os eletrônicos. Porém sou analógica, da penúltima geração, então os instrumentos tradicionais sempre serão muito mais agradáveis para mim. Tenho um baú de escritos dos tempos em que ninguém tinha um computador em casa. Esse arsenal de poemas da juventude, fanzines, máximas e haicais, cartas, romances pueris, contos datilografados e manuscritos é um tesouro do obsoleto, que talvez acabe virando alguma coisa. Ganhei de quinze anos, da minha mãe, a datilografia e a encadernação do livro Ritmar, que escrevi à mão e depois, para ser encadernado, meu pai ilustrou. Guardo essa camaçada de papel com a esperança, essa maldita, de que um dia tenha tempo de mexer nisso. No computador tenho pastas e pastas com textos inacabados, alguns com imagens, para virar publicação no blog, porque outras coisas inadiáveis me engoliram. Há explicações astrológicas que me consolam, mas ultimamente estou pensando seriamente em mandar esses aspectos cerceadores para o espaço.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não acredito em ideias, especialmente quando carregadas de essencialismos. Há, sim, inspirações, forças que nos são dadas especialmente por nossos precursores, ou seja, os autores que produziram nossa paixão pela escrita e essa imensa vontade de escrever. Para começar, minha adolescência atravessou a literatura gaúcha, vivia com livros de Erico Veríssimo e Mario Quintana (que eu secretamente seguia pelas ruas de Porto Alegre) embaixo do braço. Meu encontro com Caio Fernando Abreu definiu parâmetros espirituais para minha vida. Com Deleuze, Bergson e Nietzsche aprendi a valorizar as intuições, eu já fazia isso, mas encontrei a validação do que eu sentia. Ideia não parece ser a melhor palavra paras essas fagulhas, esses espíritos fortemente enleados aos nossos, que dão sentido para o trabalho duro. Escrever não é para os descansados. Talvez esteja sendo o trabalho mais pesado que existe nos dias de hoje. Escrevemos de graça, muitas vezes pagando. Os editores dizem, quando temos que custear nossas próprias edições, que estaremos “investindo”. Mas sabemos que, no Brasil, nunca haverá garantia de retorno. Nem aos nossos próprios textos podemos garantir que voltaremos, como querer que os outros os leiam? Os comprem? Salvo pesquisas com contornos bem fixos, nada serve. Os textos são facilmente abandonados, as pessoas esquecem deles com muito mais facilidade do que esquecem as imagens. Quanto mais o “eu” de quem escreve contorna a banalidade da pessoa, mais fácil abandonar o texto. Sem esquecer de si, mesmo descrendo seu “eu”, ninguém cria algo que inspire outras pessoas. Para mim, quanto mais poético e mais fundo o escritor tratar do corpo, mais inspirador seu texto é. Por isso minhas referencias são malditas, condenadas, censuradas. Fui para dentro do arquivo da Hilda Hilst para entender como viver sendo esquecida, procurando se comunicar com fantasmas. Tenho aprendido muito com Bukowski, que criou toda uma estratégia para se tornar o que é. Sinto raiva de Anaïs Nin, que adoro ler, pois reclama da vida sem sequer imaginar o tranco de uma lavoura, a violência de uma sala de aula, a insalubridade de uma fábrica, os cerceamentos dentro das instituições. Ando atrás dos diários dessas mulheres. Quando descobri Katherine Mansfield, deu uma apaziguada, mas li muito menos do que gostaria dela. Maura Cançado também é um soco, um desespero, quero ler tudo, mas não consigo, há sempre alguém berrando por mim enquanto pego um livro, justo agora que estou com O sofredor do ver na mão. Agora, na medida do possível, vou ler os diários de Silvia Plath, vamos ver o que haverá. Adoro diários, ali registro dramas pessoais inóspitos, que jamais caberiam numa escrita aprazível. Mas também acabo escrevendo de tudo, até anotações de pesquisa e listas de coisas para não esquecer. Criamos hábitos para nos lembrar. Hábitos tendem a se tornar automatizações. Automatizados não criamos, apenas seguimos comandos. Já escrevi e pensei demais em torno do que é a criação e como nossa cultura estabelece uma identidade “criativa” para quem “produz conteúdo”. Eu fora!

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Pqp. O que mudou foi esse @*#!%# do comprometimento e responsabilidade com coisas que tiram tempo para escrita, mesmo a escrita que diretamente apresenta resultados e análises de pesquisa. Se o mundo fosse perfeito, ficaríamos apenas nos anos em que somos aquilo que gostamos. A rigor tenho muito mais coisas para dizer ao meu eu dos tempos da faculdade, tão cheio de sonhos, descobertas, expectativas. Enquanto escrevia uma tese algo já estava condenado, a cobrança com o futuro da universidade, o investimento que havia em mim, isso já estava matando qualquer possibilidade de ser livre. Dar as costas para o que é a vida acadêmica depois de receber bolsa e tanto empenho por parte dos meus mestres não é ético. Na graduação, onde fazemos parte de hordas, ainda estamos em aberto, no doutorado já somos o que viemos ser, as teses comprovam o que cada um pensa, seus interesses, suas obsessões. Tudo o que eu diria para meu eu do momento passado em que escrevia a minha tese seria largar a tese, jamais assumir esse compromisso eterno que é o peso de um doutorado e aproveitar mais aquela idade das filhas. Porque teses podem ser escritas a qualquer momento, sem implicação com uma titulação e um programa, viver as fases distintas da maternidade não, o tempo que perdi longe das crianças, escrevendo uma tese, acabou. São processos irreversíveis. Uma criança que não aprendeu o que precisava na idade certa será um adulto com essa falha quase que para sempre, o trabalho de corrigir posteriormente é desgastante. Vamos supor que, se fosse possível, matematicamente seria comprovado que toda mudança no passado determinaria outro presente. Hoje não quero mudar o meu presente, especialmente porque ele é providencial a um futuro em que eu tenha recursos, como nunca tive no passado, para poder fazer arte. Mas, além disso que alguns amigos chamam minha “tornozeleira eletrônica”, o que mudou é que recentemente fomos compelidos, nas ciências humanas, a publicar artigos com orientandos. Escrever a partir do texto do outro muda tudo. Justo esse ano meu colega Luciano Bedin me convidou para escrever à três, eu, ele e a Larisa Bandeira, o que foi uma rica experiência, pois eu só tinha escrito um poema em duas mãos num momento idílico na minha tenra juventude, em pleno parque da Redenção, um lugar muito especial em Porto Alegre. Antes desse texto por onde trota um burrico e que tratamos da escrita, o Luciano me convidou para o livro Partituras do Silêncio, que ele organizou com o músico Edu Guedes Pacheco. Esse convite possibilitou um texto articulado a desenhos, chamei Riscos e ritmos, pois pude, pela primeira vez, mostrar uma escrita via glifos indecifráveis e não codificados, projeto que tinha desde os tempos da graduação.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Uma vez, já nem sei onde, escrevi que lemos os livros que gostaríamos de escrever e que escrevemos os livros que gostaríamos de ler. Foi quando eu achava que toda minha escrita, ao longo da vida, seria pura literatura. No caso da pesquisa, óbvio que isso não se aplica, somos constantemente levados a averiguar, por temas e conceitos, autores que não aprazem, mas que, no entanto, jamais podemos ignorar. Quando se pesquisa não podemos ter “gosto”, apenas persistência no objeto. Esse tem todo tipo de facetas, quer as gostemos ou não. É totalmente diferente quando se escreve livremente. Quando você escreve a partir de fontes dialogando outras abordagens você precisa considerar, com todas essas outras faces, esse número incontável de olhares sobre aquilo que se está tratando, caso contrário não é uma produção com valor epistemológico. Pensar todas essas perspectivas não está excluído na literatura, mas um poema, por exemplo, nunca se planeja e não precisa se comprometer com arquivo algum. A fonte de um poema não precisa ser organizada, catalogada, analisada. Se um poema não for publicado, se for lido por alguém que o encontrou num parque ou terreno baldio (fazia isso na minha adolescência, largava poemas para alguém que pudesse pegar), ele existiu de qualquer forma, enquanto palavra inscrevendo um instante. Mas todo resultado de uma equipe pensando material produzido por um tempo, por coletivos e grupos sociais, por um discurso, todo material sintomático do pensamento atual, temos obrigação de divulgar. Para mim, planejar a publicação é sair do foco da pesquisa e do trabalho que é traduzir o arquivo numa escrita. O esforço para publicar, para mim, exige um tempo que antes de mais nada precisa ser usado para criação. Por isso prefiro ir deixando as coisas acontecerem, a rigor vou seguindo convites, aceitando desafios, ocupando brechas. No meio do furacão, do assédio constante, de gente pedindo que eu leia e compartilhe suas coisas, da cobrança por textos burocráticos e artigos obrigatoriamente a serem submetidos, insistir em certos textos e me agrupar com colegas que estão produzindo o insubmetível, nossa, é um imenso respiro! Mas, no meu planejamento estratégico de sobrevivência, que inclui manter a saúde para ter o dobro de tempo que já vivi podendo ser dedicado ao que ainda não fiz, estou me proibindo de iniciar um projeto sem ter terminado todos os que estão em andamento. Especialmente o romance, também fragmentário, que estou chamado O magistério do raio, quero concluir, pelo menos antes de estar morta e como já estive quase morta algumas vezes, ficar viva para terminar tantas coisas agora suspensas é, como você provoca, uma “meta”. Então, projeto, no momento, é só de instalar estantes adequadas para organizar minha biblioteca. Tenho dois relatórios de pesquisa para concluir e o próximo projeto de pesquisa será um braço de uma das pesquisas atuais, o que trata da prisão e do encarceramento que, por ter aparecido produções em demasia, vou desenvolver com mais foco. O fato de estar presa num encargo que jamais teria escolhido, pelo bem da instituição sendo forçada a certos trabalhos, vai me dar bastante escopo para o que estou chamando de Rolo c’Opressor. É um projeto, ainda só no esboço, mais visual do que escritural, mas, como talvez eu não tenha subsídios para a realização da obra, que envolve grandes cilindros abertos a interação para performers, pode ser que nunca deixe de ser apenas algo escrito.

Por fim, queria ler um livro sobre o projeto #comoeuescrevo, afinal, José, aqui tens um riquíssimo material de pesquisa, com muitas possibilidades analíticas. Nas minhas incursões ao teu rico arquivo, já percebi padrões, singularidades, desvios. E ainda nem li todos, fui nas entrevistas dos meus conhecidos (leio e escuto suas vozes) e umas tantas entrevistas aleatórias, diversificando as profissões. Logo depois que recebi o teu convite, fui chamada para ser leitora e interlocutora de doutorandos lá da Psico Social, coordenado pela Rosane Neves. O teu site e entrevistas estavam sendo usados e referidos no texto que me enviaram para comentar. Muitas sincronias! É um prazer escrever essa entrevista, responder as tuas perguntas é um exercício que nos obriga a lembrar que, por atrás das máquinas institucionais que a maioria dos entrevistados é, há uma pessoa.

Adriana Vianna é professora do programa de pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional (UFRJ).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Nos dias bons, medito um pouco antes de tomar café e banho e tento organizar o que há para fazer no dia: uma mistura entre o mais urgente, o mais importante e o que mais quero fazer. É bem comum também fazer meu almoço cedo se vou para o Museu. Se trabalho em casa, faço isso um pouco mais tarde.

Nos dias não tão bons… bem, aí é como dá pra ser. Tento cumprir pelos menos o básico sem me atropelar demais e sem ficar andando em círculos, gastando um monte de energia à toa, aumentando a sensação de que só o urgente importa e mesmo assim o dia só vai dar pra um pedacinho de urgência, se tanto…

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A escrita pra mim tem, mais que horários, umas “estações”. Quando estou ainda pra começar a escrever faço mil coisas “em volta”: leio, faço anotações, esquemas e mais esquemas. Geralmente demoro a começar, enrolo um bocado, arrumo “urgências” sem fim etc. Quando finalmente começo, costuma ser lento e acho que flui à tarde e no começo da noite, quando já consegui “perder” de manhã o tempo que precisava pra acalmar a ansiedade, mas não quero quebrar demais a rotina dormindo tarde ou deixando de fazer algumas coisas que costumo rotineiramente fazer de noitinha, como ioga.

Quando a escrita já se tornou de fato aquilo que estou fazendo, não importa quantas outras coisas continuem acontecendo – aulas, atividades na universidade etc – o horário vai se esticando. A sensação que tenho é que há um momento – uma “estação” – que é da escrita e aí os horários já não são tão marcados. Posso levantar cedo e começar a trabalhar na escrita ou ir esticando, esticando e acabar dormindo de madrugada.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Em períodos concentrados e bem raros, se comparado com as outras atividades de trabalho. Nunca consegui ter uma rotina diária para escrita, só para leitura. Leio todo dia: coisas de trabalho, mas muita literatura também.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu preparo as tais notas por um tempo quase infinito. Quem espera algo meu com prazo sabe disso e com certeza já me inscreveu na fila do inferno dos procrastinadores (peço desculpas de coração, mas minhas fraquezas são mais fortes que eu, como dizia o Filipito, personagem do Quino)…

Na verdade, a ideia de “notas suficientes” chega a ser um pouco curiosa pra mim porque de fato nunca acho que elas são suficientes. O que acontece é que chega um ponto em que algum argumento já parece firme demais para continuar não sendo escrito e é nesse ponto que começo. Nem sempre este começo tem a forma de um início/introdução de texto: pode ser apenas um parágrafo arrumando uma ideia, costurando algumas imagens, produzindo uma cena e sua análise. O importante, mais do que aquilo que vai ser dito nesse primeiro momento, é desfazer a distância entre o que estou pensando enquanto anoto e o papel ou a tela do computador. Aliás, cada vez mais nos últimos tempos, meu movimento inicial de escrita tem sido feito no papel mesmo. Depois que tive um problema na vista, passei a tentar usar menos o computador e isso me levou a redescobrir o prazer da escrita à mão, em caderninhos – quadriculados de preferência – que dão uma sensação mais acolhedora pra essas primeiras arrumações de ideias. Em geral, quando os argumentos e a organização geral do texto já estão maduros, passo a escrever direto no computador.

Não é raro, porém, que passagens que fazem parte da pesquisa de campo apareçam no meio da escrita mesmo sem terem sido selecionadas antes. Muitas das coisas que vão sendo separadas para entrar no texto acabam ficando de fora e outras, que estavam quietas, vão sendo puxadas pela memória. Isso leva, claro, a novas notas, mais consultas e reorganizações do plano da escrita. Por mais que eu goste de montar esquemas de redação – partes, itens, argumentos que devem entrar em cada parte – a experiência concreta é de que eles vão se recombinando na medida em que a escrita acontece. Tem horas em que isso dá uma sensação ótima, como se tudo fluísse com vida própria, e tem horas em que é um desespero. Parece que o caminho se embaralhou todo e aí tenho que parar um pouco, descansar, andar, tomar um banho (escrever é um negócio muito limpinho, gente!) até poder ver outra arrumação de texto surgir.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu lido meio mal com tudo isso, pra ser sincera. Começando pela procrastinação: sou capaz de procrastinar lendo sites que dão dicas sobre como não procrastinar. Se você não tem ideia de quanto tempo é possível levar lendo todas essas dicas, você não passa de um amador da procrastinação. É o equivalente a acumular livros sobre minimalismo…

Uma das formas de combater esse adiamento sem fim está, claro, nos prazos. E eles chegam, ora se chegam. Nos últimos tempos, tenho tentado lidar com os prazos menos como se fossem cobradores sem alma ou piedade e mais como sinal dos compromissos coletivos que nos fazem bem se forem honrados. Como disse, não sou boa nisso, mas estou me esforçando. E, pra fazer isso, é fundamental “quebrar” um pouco as expectativas. Tem aquela dica básica que a gente sempre dá pra orientandos e orientandas: você não está escrevendo uma tese, mas uma página, uma parte de capítulo, uma introdução provisória. A ideia do “provisório” funciona imensamente pra acalmar a ansiedade no meu caso e, consequentemente, destravar um pouco a escrita.

Outra forma de lidar com essas dificuldades e que tem sido imensamente prazerosa pra mim por inúmeras razões é escrever em parceria. Do mesmo modo que gosto muito de dar cursos com outras pessoas, acho uma grande experiência a coautoria. O processo em si de pensar sobre o texto se torna muito mais rico e a ideia de que tem alguém ali do outro lado esperando alguns parágrafos chegarem – e sabendo que são parágrafos provisórios – ajuda demais a quebrar as travas, diminuir as fantasias e a solidão. Venho me dando conta de em quantas coautorias incríveis estive metida e percebo que elas me fizeram trabalhar mais e melhor do que eu poderia sozinha, inclusive por darem limites para esses temores e ansiedades que cercam a escrita.

O medo de não corresponder às expectativas, por sua vez, está sempre presente, mas ele vem mudando ao longo do tempo. Por um lado, cada vez mais meus receios estão relacionados às implicações éticas e afetivas do que faço. A eventual aprovação do que escrevo está profundamente ligada às pessoas que protagonizam as situações que pesquiso. É com elas que sinto o compromisso mais forte no sentido de ser coerente com o que ouvi em campo, com o que disse para elas (e com elas) e com relação aos limites sobre o que pode ser representado e o que não pode. Hoje em dia essa é minha principal tensão em torno da produção e circulação de um texto: não participar de modo algum de processos que possam contribuir para exposições indevidas de questões relevantes para as pessoas reais com as quais estou em contato.

Isso não quer dizer, claro, que repercussões no circuito acadêmico estrito senso não possam ser intimidantes, mas acho que críticas e discordâncias simplesmente fazem parte do jogo. A honestidade intelectual deve nos levar inclusive a discordar de nós mesmas. Nada pior que achar que temos que defender com unhas e dentes tudo que escrevemos, ficando reféns do que pensamos há dez anos ou há um mês que seja.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sempre que possível, eu reviso bastante.

E, sim, mando para outras pessoas: parceiros de trabalho e reflexão de longa data, orientando/as, pesquisadore/as com temas próximos. Quanto mais velha fico, pra mais gente mando, sem nenhum constrangimento. Tem sido incrível receber as leituras críticas das pessoas.

E, como disse acima, já que volta e meia escrevo em parceria, o próprio processo de redação acaba sendo de mútua leitura e debate, o que ajuda demais a ter outra percepção do texto.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Como respondi acima, agora ando escrevendo mais à mão para começar, o que tem sido muito gostoso. Só passo pro computador quando já tenho anotações ou esboços no caderninho. E, mesmo quando uso o computador do começo ao fim, fico fazendo esquemas e anotações à mão em incontáveis papéis de tamanho médio que vão se acumulando na mesa.

Na graduação e ao longo do primeiro ano de mestrado, eu usava máquina de escrever (!). Só no segundo ano do mestrado é que comprei um computador e me pareceu incrível aquilo de poder escrever e apagar, escrever e apagar. De algum modo, porém, o hábito de pensar bastante primeiro e só depois escrever meio de jorro – típico pra mim da máquina de escrever – ficou.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Tem aquela música que diz “as ideias estão no chão / você tropeça e acha a solução”. Pois é, tem algo de tropeço quando a ideia surge, parecendo vir do nada. Mas, assim como o tropeço, ela está lá basicamente porque você não está parado, e sim andando há um tempão…

Eu diria que a combinação entre fazer pesquisa e dar aula regularmente torna meio impossível não ter ideias, porque elas nada mais são do que diálogos com o que se está vendo, ouvindo, lendo, tentando expor e por aí vai. Isso também coloca em questão a singularidade das ideias que a gente tem. Numa troca em sala de aula, em reuniões de orientação, nas bancas de que se participa, nos textos dos amigos que a gente lê, nas situações de campo, enfim, por todo o tempo há uma infinidade de ideias circulando, sendo coproduzidas, deslocadas, desafiadas. Ou seja, a rotina é, por um lado, basicamente manter olhos e ouvidos abertos, sustentando a curiosidade e o cuidado que as trocas pedem. E, por outro, trabalhar essas informações e impressões, tornar-se íntimo delas, organizá-las à exaustão. Aí sim, dá pra tropeçar e achar a solução.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

O que mudou principalmente foi a gestão da expectativa e da ansiedade. Embora elas ainda estejam presentes, nem que seja pela dúvida fundamental que envolve qualquer esforço de expressão e de comunicação, cada vez mais sei que o que estou fazendo é parcial, transitório e faz parte de uma rede muito maior de reflexões, experiências, criticas e olhares. Resumindo: a palavra final não existe e, se alguém tem a ilusão de que ela é sua, que fique com essa ilusão. Cada texto é parte de muitas conversas, algumas delas conectadas diretamente às pessoas com as quais a gente se relaciona nos processos de pesquisa, aula, orientação e troca acadêmica e outras indiretamente, nos textos que nos marcam, nas outras pesquisas que nos inspiram, nas comparações que a gente quer construir. É preciso ser honesto nesse processo, extremamente honesto, reconhecendo essas relações tanto quanto possível, cuidando dos modos de narrar situações vividas e que implicam experiências de outras pessoas, mostrando nossos atravessamentos coletivos. Para além das etiquetas acadêmicas, isso ajuda a não se pensar – ou ao seu texto – como centro do mundo, qualquer mundinho que seja.

As teses produzem não raras vezes a sensação de um “tudo ou nada” pessoal e acadêmico que é bem irreal. Há uma ânsia de “dizer tudo” sobre algo, ou de dizer diferente, mas não diferente demais a ponto de não ser reconhecido, de ser validado e por aí vai. Se eu pudesse falar com aquela pessoa que eu era na escrita da tese, eu diria, antes de qualquer coisa, que a tese é sempre a tese possível e isto é muito bom (e, sim, meu querido orientador me falou exatamente isso inúmeras vezes, mas eu não conseguia ouvir de jeito nenhum, ai ai). Diria também que essa angústia fundamental que move uma tese não vai se resolver totalmente nela. A tese é uma forma de construir uma pergunta sobre essa angústia, assim como alguns caminhos para decompô-la e remontá-la, mas ela vai seguir e será refratada em novos temas, pesquisas e textos. “Não se afobe não que nada é pra já” – mesmo que os prazos sejam. O que se cumpre em quatro ou cinco anos de doutorado é só um pedaço do caminho. Bem importante e marcante, mas um pedaço. Ah, e diria pra fazer muita, mas muita ioga mesmo. Boa parte daquelas horas que passei congelada na frente da tela teriam sido melhor aproveitadas se estivesse fazendo ioga (ou natação ou caminhando ou qualquer exercício que me fizesse soltar o ar e renovar a energia).

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de fazer algo mais centrado em histórias vividas ou imaginadas por pessoas em diferentes momentos de suas vidas. Algo que trabalhasse a partir dos processos reflexivos delas sobre trajetos, mudanças, decisões; sobre o tempo que passou, sobre aquilo que ficou ou sobre o que nunca aconteceu.

Já sobre a segunda parte da pergunta, diria que tenho lido ao longo dos anos coisas incríveis e não paro de me surpreender com escolhas estéticas, com enredos, com a capacidade dos livros destruírem nossos modos de ver e nos ofertarem outras possibilidades de enxergar, refletir e sentir. Prefiro então pensar que há muitos livros por aí dizendo de tudo um tanto. Eu é que ainda não os li.

Fabiana Augusta Alves Jardim é professora de Sociologia da Educação na Faculdade de Educação da USP.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Costumo acordar cedo e começar o dia com café da manhã e uma atividade física – que, a depender do dia da semana, é algo mais formalizado ou simplesmente passear com o cachorro pelo bairro. Isso me ajuda a acordar e a controlar algumas das dores que anos de atividade em frente ao computador e duas quedas me renderam. A partir daí, sigo para o escritório e vou começando o dia, planejando a semana, respondendo as mensagens mais urgentes. Trabalho melhor durante o dia, mas em geral começo mesmo a me concentrar depois das 12h, quando meu filho já saiu para a escola. A manhã acaba sendo de atenção mais fragmentada, por conta dos cuidados com ele e com a casa. Depois do almoço, porém, se não houver compromissos institucionais, aulas ou orientações, consigo trabalhar várias horas seguidas, por vezes interrompidas por caminhadas curtas – quando as costas, o cérebro ou o cachorro pedem.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como comentei, trabalho melhor de dia. No que se refere à escrita acadêmica, sou das que precisa ter muita clareza dos argumentos e do “plano de escrita” antes de começar, então o ritual propriamente dito começa apenas nesse ponto: separação dos textos, artigos e dados que serão utilizados, abrir espaço na mesa de trabalho apenas para aqueles vinculados com o texto (geralmente, trabalho em dois ou três textos ao mesmo tempo, e cada “projeto” tem sua pilha específica), formatar o arquivo eletrônico com as normas do periódico ou do livro para o qual o texto se destina, abrir a aba do dicionário online… Algum café, ou chá, e muita água. E, a depender do momento de escrita, música, muitas vezes algum álbum que fica rodando em loop. (Se estiver trabalhando em um lugar barulhento, em vez de música, uso o rainycafe.com – ajuda a concentrar e é uma delícia ficar trabalhando com o barulho da chuva!).

Quanto à escrita não acadêmica, hoje já não tenho uma rotina tão definida, uma vez que os blogs (individuais e coletivos) nos quais costumava escrever estão todos abandonados na era das novas redes… eles eram importantes espaços de escrita mais livre, desde a elaboração do que me passava ao registro de boas leituras, reflexões sobre o mundo. Pelo simples fato de existirem, me mobilizavam a escrever com alguma frequência. Hoje, porém, acabo escrevendo apenas quando consigo respirar o suficiente para que alguma ideia venha à tona (ou quando o peso do mundo é tanto que é preciso escrever para deixar o ar entrar…). Mas sinto que essa escrita tem características muito distintas da escrita acadêmica para mim – ela funciona a modo de instantâneo, de crônica e, nesse sentido, resulta do esforço de cristalizar sensações ou sentimentos cotidianos. Além disso, ao contrário da escrita acadêmica, que deve ser precisa, objetiva, quando escrevo esses textos parece que mergulho (quase me afogo) em imagens, adjetivos, tudo para produzir uma fotografia bem colorida e detalhada de um momento – bom ou ruim, raso ou fundo, de dor ou prazer. Há alguns anos, assinei uma das edições dos Desmanuais de escrita (projeto bonito da Cris Lisbôa), e embora não tenha tido a disciplina para fazer todos os exercícios, foi uma experiência interessante e, de vez em quando, pego um deles quando sei que vou ter um tempinho livre, para ver se rabisco alguma coisa – mesmo que na maior parte das vezes ele nem saia da mochila e fique lá, que nem coceirinha, só pra eu não esquecer do bom que é tatear o mundo com palavras.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A rigor, até escrevo quase todos os dias, pois, para o preparo de aulas ou na atividade de leitura de artigos/dissertações e teses/relatórios, há uma atividade de escrita que é muito mais anotação, mas que nos ajuda a amadurecer certos argumentos, consolidar ou se desembaraçar de leituras… Num sentido lato, então, a escrita é cotidiana na medida em que é uma das faces do trabalho do pensamento. À minha volta, tenho vários cadernos além do caderno de campo, por vezes um por tema que esteja investigando ou um por texto em elaboração – e é neles que vou anotando ideias, argumentos, citações que podem ser utilizadas ou, ao contrário, que não serão utilizadas, mas são formulações com o poder de síntese próximo ao da poesia e, por isso, contribuem muito para elucidar para nós mesmos certas coisas (em termos de achados ou de metodologia).

Apenas quando estou mesmo mergulhada na escrita é que defino metas claras – concluir um argumento ou seção, por exemplo. Mas então não se trata tanto de metas, e sim de uma espécie de urgência – como este “estado de escrita” (como chamou o meu colega Julio Groppa Aquino) atrapalha o sono, nos torna antissociais porque monotemáticos ou distraídos, é preciso logo dar a isso uma primeira forma, livrar-se da ideia para poder vê-la de fora e, assim, passar a uma fase da escrita menos intensa, ao menos subjetivamente – a da revisão e da reescrita. Atravessar essa fase, assim, é necessário para cortar o cordão umbilical que nos liga à ideia e, insistindo na imagem, conseguir ponderar seu significado enquanto algo que se produziu em nosso encontro com o mundo e que a ele retorna como algo novo, mas já finalmente independente de nós.

Há uma frase da escritora espanhola Belén García Abia de que gosto muito (tanto que até tenho tatuada): “escribo para dejar de ser yo”. Mesmo na escrita acadêmica, me identifico com este modo de entender o processo. Claro, há a dimensão da partilha e apresentação dos resultados de pesquisas, financiadas afinal com recursos públicos. Mas escrever é também um desembaraço – e por isso tão fundamental para o avanço do pensamento e da pesquisa: só a partir dessa exterioridade é possível iniciar um movimento para, novamente, deslocar-se.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Uma vez definido o tema e para onde vai o texto (se capítulo, se artigo para submissão em revistas de fluxo contínuo, se parte de um dossiê) e, caso não tenha ainda havido a apresentação de um resumo, começo pela estrutura do artigo: título provisório, seções, seus argumentos centrais e tamanho de cada uma delas… Desenho, portanto, um esboço da economia geral do texto, de modo a tentar garantir a hierarquia do peso das seções para o desenvolvimento do fio de argumentação. A partir dessa estrutura, seleciono as referências ou trechos do material analisado (documentos ou entrevistas) e começo a escrever. Nesse processo, também vou me dando conta de minhas próprias limitações teóricas ou de materiais e, se há tempo, ampliando leituras e retornando aos dados. Geralmente, os prazos são os mais eficazes instrumentos de decisão sobre onde colocar o ponto final no processo de reescrita e de revisão do texto.

Ao longo destes anos, fui me dando conta de que parte das dificuldades que enfrentei em relação à escrita, em especial ao final do doutorado, devia-se também ao fato de que minha trajetória na universidade comporta alguns processos de transição geracional – algo que percebo com mais clareza hoje, do lugar da docência. Explico-me: entrei no curso de ciências sociais em 1996, antes da reforma da previdência dos anos FHC que precipitou a aposentadoria de uma parte da geração de professores ainda formada pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras e que era herdeira de uma tradição de pensamento que se desdobrava tanto em um conjunto de preocupações e compromissos em relação ao país quanto em certo ethos acadêmico, no qual a publicação de artigos não tinha centralidade e, de fato, tinha outro caráter: os artigos eram mais um ponto de chegada de longas pesquisas do que parte do processo de investigação. Durante o mestrado (que fiz entre 2002 e 2004), esse panorama já se alterava devido à recomposição do quadro de professores e também às alterações que foram se consolidando no sistema de Ciência e Tecnologia no país, em especial com as avaliações do sistema de pós-graduação – uma nova compreensão da pesquisa se construía ao passo que também outros modos de fazer, mais coletivos, tornavam-se possíveis (com importantes ganhos subjetivos e analíticos, vale notar). Foi ao longo de minha pesquisa de doutorado (entre 2005 e 2009) que tais mudanças começaram a se manifestar de modo mais intenso, como desencontro e sofrimento subjetivo: poucos professores que tive na graduação ainda estavam na ativa; a lógica com prazos e exigências de produção já era outra; sendo orientada pela querida Heloísa Martins, gozava ao mesmo tempo de liberdade para perseguir a meu modo os problemas que me inquietavam e experimentava a solidão de não participar de um grupo – agravada pelas limitações da maternidade, uma vez que meu filho nascera no final de 2005. A escrita da tese foi, nesse sentido, muito dolorida e traumática – tenho dificuldades até hoje em retomá-la, apesar de ser extremamente agradecida pela travessia que ela me permitiu fazer, em termos teórico-metodológicos.

Descontadas todas as crises e dificuldades pessoais, hoje entendo que eu me tornara extemporânea àquele espaço, que tudo aquilo se tornara ilegível para mim. Por isso mesmo, minha chegada à Faculdade de Educação, ainda que na mesma universidade, representou uma oportunidade ímpar de me reapropriar da herança transmitida pelos maravilhosos professores que pude ter (herança muito presente na sociologia da educação que ali se faz) e de me apropriar, finalmente, dos novos modos de fazer e produzir – processo que também não deixou de trazer suas tensões, uma vez que o que estava em jogo não era mais o título de mestre ou doutora, mas minha própria sobrevivência, isto é, meu contrato de trabalho (até o ano passado, o período probatório na USP era de seis anos, prorrogáveis…). Não se trata, portanto, de um saudosismo em relação a uma universidade que foi se perdendo nas mudanças; trata-se apenas de reconhecer que, em algum momento, essas mudanças me tornaram descompassada com o presente e que voltar a escrever passou por me deslocar de posição em relação à escrita, conferir a ela novos sentidos, mais afins às condições de atividade acadêmica hoje, no Brasil.

É por tudo isso que penso que a escrita vai se integrando a certa dimensão cotidiana do trabalho, desdobrando-se dos acúmulos na pesquisa, mas na docência e na extensão. E tem se tornado também ocasião de diálogo e partilha com colegas queridos – seja na coordenação de dossiês, seja na coautoria de artigos. Afinal, se disso resulta um texto, já ganhamos mais legitimidade para cavar tempo, garantir encontros e momentos de troca, e assim vamos marcando um fio vermelho na diversidade de atividades e funções que desempenhamos na universidade e preservando um modo de pensar com o qual me identifico.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Esta é uma pergunta que, me parece, se desdobra em várias. Talvez uma primeira resposta resida em entender que as travas são, realmente, plurais. Existem travas que se ligam a dificuldades momentâneas, que podem ser pessoais (afinal, pessoas nascem e morrem, casamentos começam e acabam, pessoas adoecem, acidentes acontecem, muda-se de casa, assume-se cargos que demandam mais tempo…) ou se dever à própria dinâmica do processo de pesquisa.

Uma das dificuldades impostas por certo uso da produção acadêmica como lógica avalizadora de qualidade é que se desconsidera que a atividade de pesquisa não é um continuum, não é linear. Ao longo de uma (boa) pesquisa surgem dúvidas, questões, problemas não previstos e que exigem um “recalcular da rota”, como diriam os GPSs (que, vale lembrar, também precisam de alguns momentos para isso e conseguem fazê-lo mais ou menos rapidamente conforme a qualidade de sua conexão – e isso porque já têm um mapa detalhado à disposição!). Mover-se da pesquisa para a escrita é possível, ou mais fácil, nos momentos em que estamos satisfeitos com o rumo das coisas – seja porque a formulação do problema nos satisfaz, seja porque aquilo que essa formulação dá a ver contribui para dilatar a compreensão que temos sobre o assunto que investigamos. Ao longo de uma pesquisa há, portanto, momentos mais e menos oportunos para sua apresentação em congressos – que até comportam um grau maior de partilha da “cozinha” da pesquisa –, artigos e capítulos. Às vezes, a trava é temporária e significa apenas uma necessidade de reajuste; outras, sinaliza a necessidade de mudanças mais radicais de rumos.

Sinto que a internet, bem como as mudanças no sistema de pós-graduação brasileiro, em especial com seu efeito de proliferação de periódicos – concorrendo por um lugar ao sol das boas classificações –, dificultaram um tanto o trabalho de escrita, no sentido de que o volume de informações circulando é muito maior e, muitas vezes, a garimpagem do que interessa em meio ao fluxo vigoroso de publicações exige um trabalho intenso. Estamos todos premidos pela necessidade de escrever; o que, por sua vez, aumenta em muito o volume das coisas que precisamos ler para estar em dia com o campo de conhecimento no qual nos movemos e, assim, poder escrever.

Quando as travas são simples de resolver, é mais rápido – basta um tempinho para algumas leituras complementares ou pedir para que alguém de confiança leia e nos ajude a limar arestas; quanto àquelas cujas razões são mais fundas, como a que experimentei ao longo do que chamo de processo de “reconversão acadêmica”, que vivi quando cheguei à educação, aí valem as estratégias coletivas de seguir trabalhando e escrevendo em boas companhias, de modo que a parcialidade da clareza que temos possa produzir algo interessante no diálogo com outros colegas.

Finalmente, quanto a projetos mais longos, tenho lidado com a ansiedade que provocariam em termos de escrita já os desenhando em algumas etapas (e, nesse sentido, os projetos financiados bianualmente, os quais geralmente jovens pesquisadores conseguimos acessar, ajudam, por nos obrigar a definir objetivos compatíveis com o tempo e por nos obrigar, nas prestações de contas, a começar a explorar os resultados). Assim, talvez o que eu esteja apontando aqui é que as travas de escrita são minimizadas quando há uma diversidade de modalidades de escrita (relatórios, anotações de aula, resumos e papers para eventos científicos, além dos artigos e capítulos) que nos ajudam a amadurecer, inclusive do ponto de vista textual, ideias e argumentos. E então, no sentido de um projeto de escrita mais longo, o caminho é inverso – só agora, por exemplo, depois da finalização de uma das etapas de um projeto que venho desenvolvendo, é que começo a vislumbrar a possibilidade não apenas de artigos em torno dos resultados, mas da redação de um livro propriamente dito.

Uma última observação, ainda, em relação a esses processos de bloqueio ou trava. O momento da escrita pode ser um momento de angústia porque, realmente, por vezes as expectativas são muito altas – ou aquelas que temos em relação ao que estamos fazendo, ou aquelas que imaginamos que os outros tenham em relação a nós. Nessas horas, vale levar a sério a ideia de artesanato intelectual – não apenas no que se refere ao reconhecimento de que existe uma dimensão de cortes, montagem, movimento daquilo que arquivamos em “pastas” na composição de um texto, mas inclusive na sua dimensão propriamente física, do trabalho manual (pois Wright Mills montou uma casa, uma motocicleta e um carro, fazia seus pães…).

Num país como o nosso, em que o trabalho intelectual é valorizado por sua distância em relação ao trabalho manual ou reprodutivo, penso ser ainda mais importante levar a ideia de artesanato às últimas consequências: cozinhar, limpar, organizar armários, costurar, amassar pão, montar um móvel. Se jogar na vida cotidiana, aparentemente banal, em que sucesso é quando o pão cresce ou a costura fica com o avesso perfeito ou o filho (enjoado para comer) repete o prato… Ajuda a gente a ter perspectiva, a lembrar que além de abstração, ideias e cérebro, somos também carne, osso e vísceras.

E escrevendo isso, me lembrei de um poema de Leandro Durazzo (que conheci por meio de uma amiga querida):

“Quando as coisas curiosamente se tornarem tortas, estranhas, fora do lugar como uma foca albina, não sinta pena de si mesmo, nem de nada, nem de voo. Quando as coisas se esquecerem delas próprias, não se esqueça. Se alguma coisa for engano, se algum engano for a coisa, o meio termo de tua vida não deve te deixar de cama. A um nível cósmico tua vida não importa. A um nível micro, há mais coisas a fazer. O teu pequeno incômodo não se encontra nem na alta nebulosa nem na urgência do banheiro, na pequenez do ralo entupido, da banheira. Confie que o universo sabe tomar conta de si. Quando tua meia vida parecer errada, faça o que é preciso fazer, dê atenção ao que precisa ser atentado. Ajoelhe-se e limpe o ralo. Não há qualquer razão para tua mente estar em outro lado, em outro estado. Se a água não escoa mais, se é de limpeza que ali precisa, chegue lá, faça aquilo. De joelhos nos ladrilhos, com as mãos – de preferência -, seja a limpeza. Ouça as nebulosas longe se movendo, ouça estrelas, olhe a água suja a ser sugada novamente. Se o ralo entope, limpe-o. Não há qualquer razão que te autorize a não fazê-lo”.

Quando a trava parece muito apertada, às vezes o melhor a fazer é mesmo ir limpar o ralo e lembrar que esse lugar das abstrações onde nos movemos é plataforma, andaime provisório, mas não onde devemos fixar residência.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

O próprio trabalho de escrita, para mim, envolve a revisão e a reescrita ao longo do percurso, pois a retomada da escrita a cada dia geralmente começa pela releitura do que já foi feito e, assim, vai-se corrigindo, mudando palavras, trocando a ordem de frases, isto é, mexendo no texto para torná-lo o mais fluido e preciso possível. Mas, quando a primeira versão completa está pronta, gosto de fazer a última revisão no impresso, para ter uma visão global e poder corrigir eventuais erros que já não vemos na tela.

Trabalhei por algum tempo como revisora e, hoje, acabo também tendo a tarefa e o privilégio de ser a primeira leitora dos textos dos meus orientandos (e sei bem que quase os enlouqueço com minhas sugestões de mudança e correções!). Sinto que este trabalho sobre o texto de outras e outros me ajuda a prestar atenção a certos aspectos da escrita e que se isso, de um lado, me faz escrever mais lentamente, me economiza tempo de revisão. De todo modo, o que faz com que a revisão termine são os prazos, sempre. O que é ótimo, porque nos salva da tentação da reescrita.

Quanto a mostrar a outras pessoas, depende do trabalho e do assunto. Antigamente, meu marido era o primeiro leitor, ao menos de trechos sobre os quais eu estava em dúvida, mas hoje, infelizmente, ele já não se prontifica à tarefa… Sobre alguns assuntos, um amigo é o leitor privilegiado. Mas estou convencida da importância da discussão de primeiras versões, então tenho tentado fazer disso uma prática em meu grupo de orientação, ao menos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto muito de escrever à mão – como comentei há pouco, tenho vários cadernos (em geral lisos, mas agora estou na fase dos quadriculados e sou capaz de jurar que ajudam a organizar melhor o pensamento do que os de linha) e, quando começo a estudar ou pesquisar um assunto, vou anotando e escrevendo ali. Mesmo fichamentos de leituras, ainda faço muitas vezes à mão. Tudo isso, no entanto, são as atividades preliminares, de reunião e exploração de um arquivo. Depois que a estrutura já está relativamente clara para mim – e traduzida num esquema desenhado à mão – escrevo no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Como o trabalho intelectual não é algo que sejamos capazes de estancar quando desligamos o computador ou fechamos o livro, as ideias vêm do encontro entre nossas inquietações e a atenção que dedicamos ao mundo. [No mestrado, por exemplo, várias compreensões importantes que tive se deram em conversas em pontos de ônibus, ouvidas ou partilhadas; ali, quando eu não era a aluna da USP entrevistando alguém que gentilmente aceitara o convite, mas simplesmente alguém que calhava de estar no mesmo carro, a horizontalidade do papo me permitia acessar aspectos da dinâmica do mundo do trabalho que eu não acessaria pela via da entrevista]. Às vezes um bom filme ou livro (ou até os maus…) nos ajuda a dar finalmente forma a alguma ideia. O encontro com amigas e amigos também é importante. Gosto e tento manter um tempo na semana para os trabalhos manuais – hoje em dia, além da cozinha e da costura, faço dobraduras de origami em tecido. A rotina também é bastante estruturante e, ao contrário do que se imagina, permite abrir espaço para o novo. Ou seja, um pouco de disciplina e exercício, outro pouco de distração e distensão e, claro, o esforço de manter sempre afiadas as perguntas de pesquisa – nossos instrumentos, afinal, para cunhar fendas na pluralidade do cotidiano.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Como comentei, fui formada de maneira a entender a escrita como final de um processo, inclusive privilegiando formas mais coesas e extensas de apresentação de resultados – o que não era um problema quando a perspectiva colocada era a entrega de uma dissertação ou uma tese. Quando precisei começar a escrever artigos, acabava travando porque tinha clareza de que não estava num momento de conclusão de pesquisa alguma e não conseguia entender como de um processo em andamento podia resultar algo que valesse a publicação. Então, mudou o sentido da escrita, que agora comporta objetivos menos ambiciosos (embora de modo algum menos rigorosos).

Entre o mestrado e o doutorado, houve uma mudança clara de estilo, de modo a incorporar a coragem de enunciar pressupostos e conclusões mais explicitamente. Na dissertação, a abordagem teórico-metodológica estava tão articulada ao modo de fazer e pensar que sua presença era estrutural – estava na divisão dos capítulos, no modo de apresentar as entrevistas e os resultados. Ossatura, não pele. Era algo que, em alguma medida, simplificava a leitura, tornando-a fluida; por outro lado, fui acusada por um parecerista de escrever de modo que “beirava o informal”… Então, esse é um fio da navalha para mim – prezo pela escrita límpida e simples, pelo esforço de não deixar que o(a) leitor(a) se sinta estúpido ao ler um texto meu, mas tenho consciência de que isso por vezes pode ser (literalmente) lido como falta de densidade ou profundidade. Meu ideal de escrita, porém, é que qualquer um(a) seja capaz de ler um texto que escrevo – com a diferença de que aqueles e aquelas mais equipados, por exemplo os meus pares, consigam acessar as camadas mais profundas que, sob a aparente simplicidade, estão lá.

No processo de preparação da dissertação para a publicação em livro, pude dialogar com um amigo querido, editor, e essas conversas acabaram tendo efeitos importantes no meu estilo de escrita, em favor (quero crer) de mais simplicidade e precisão, de economia em notas de rodapé, no uso de marcadores gráficos como itálicos e negritos, parênteses etc.

O conselho que eu daria a mim mesma se fosse voltar à escrita da minha tese talvez seja aquele que meu marido, tantas vezes, me deu: “o ótimo é inimigo do bom”. A escrita foi muito sofrida porque eu tinha noção clara do tanto que ainda não sabia e que achava que precisava saber antes de escrever e apresentar a tese. Se tivesse seguido tal conselho, poderia ter recortado, diminuído o volume de coisas a analisar, cuidado mais dos capítulos e da conclusão, me dedicado com mais vagar ao texto propriamente dito… A escrita acabou sendo o momento de ápice do desencontro sobre o qual falei anteriormente e permeada de muita dor. Quando acabou, estava certa de que ali se encerrava minha vida acadêmica – só se fosse louca escolheria viver daquela maneira. E aí temos outro conselho, talvez: a dissertação e a tese são pontos de chegada provisória, e isso é tão angustiante quanto bom. De novo a questão da escrita como desembaraço, como tessitura do fio de Ariadne que nos ajuda a escapar do labirinto em que nos enredamos por certo modo de construir o problema. Ao escrever, isto é, ao evidenciar ao leitor o fio que nos conduziu, ao mesmo tempo em que lhe mostramos nosso caminho, somos capazes de forjar uma saída.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Bastante lateralmente ao projeto que venho desenvolvendo de forma mais sistemática, no esforço de compreender o Estado que resulta das transformações que vivemos nos últimos 30 anos, a partir da consciência sociológica de trabalhadores nas pontas mais descentralizadas das políticas sociais, gostaria de dedicar um olhar mais cuidadoso aos deslocamentos e à consolidação da literatura de testemunho como gênero, em especial em nações com passado colonial, seus efeitos sobre modos de subjetivação política e suas conexões com políticas de memória e transformações na configuração estatal. É ainda a mesma inquietação que me mobiliza, mas montando a questão de outro modo.

Em relação à segunda parte: entre o final de 2017 e o início deste ano, li um livro de Scolastique Mukanasonga, A mulher de pés descalços, e outro de Han Kan, A vegetariana. Um livro sobre Ruanda, bem ao modo das narrativas testemunhais e outro enraizado na Coreia do Sul, quase perto do realismo fantástico. Ambos belíssimos e, a seu modo, impensáveis para mim. Não sei se se trata de querer ler livros que ainda não existem – o que chamamos de mundo, em geral apenas as cores e os tons que nossos olhos e ouvidos alcançam, parece tão saturado da sensação de que “tudo já foi dito”. E, de todo modo, de que valeria encontrar o que desde já sou capaz de desejar? Penso que se trata de me abrir à diferença, àquilo que nem sei desejar porque não conheço, porque não sou capaz de pensar, e que só vou descobrir que eu não era, nem pensava, quando encontrar. Desses encontros, talvez, sejamos capazes de rasgar alguma abertura para fazer passar o que ainda não existe. Para arranhar o que existe e sua atual asfixia, talvez seja menos uma questão de mais (do mesmo) do que de outros jogos entre o que já existe…

Licia Maria Henrique da Mota é doutora em Ciências Médicas pela UnB e médica reumatologista do Hospital Universitário de Brasília.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia bem cedo, um hábito que adquiri na infância. Habitualmente, durmo pouco. Acordo, checo os e-mails recebidos durante a noite (já respondo o que for possível, e organizo o restante em pastas de pendências), leio os principais sites de notícias e os highlights das revistas científicas mais importantes da minha especialidade e respondo às muitas mensagens que chegaram durante o período de desconexão do sono. Tomo um banho e, depois meu café-da-manhã (que meu marido, que acorda ainda antes de mim, deixou pronto), visto-me e faço a maquiagem para o dia de trabalho. Essa rotina é cumprida antes que as crianças acordem. Tenho dois filhos pequenos, que precisam estar na escola às 7h50, e sou eu quem fiscaliza o banho matinal, prepara o café, penteia o cabelo, escova os dentes, checa as mochilas e organiza a algazarra que é a saída de casa todas as manhãs. Chegamos rigorosamente em ponto na escola, ou alguns minutos adiantados. Digo para eles que a pontualidade é um hábito que precisa ser cultivado. Depois de deixá-los no colégio (eu em geral não uso o sistema drive-thru – prefiro estacionar e descer com eles para um último beijo, na porta de entrada, para ganhar um tempinho a mais com eles), dirijo-me ou para a universidade ou para meu consultório, a depender do dia da semana. A rotina do dia é sempre corrida. Há os ambulatórios no hospital universitário, onde oriento os residentes de Reumatologia e de Clínica Médica, as reuniões na universidade, os orientandos do programa de pós-graduação, os pacientes do consultório (e muitas mensagens, ligações e e-mails, de urgências objetivas ou subjetivas, que precisam ser respondidas com a maior agilidade possível, quase que em tempo real), a redação dos artigos científicos, as demandas que advém da Direção Científica da Sociedade de Reumatologia de Brasília e, muito mais numerosas e complexas, da Coordenação da Comissão de Artrite Reumatoide da Sociedade Brasileira de Reumatologia, a preparação das diversas aulas, para os eventos locais e nacionais… E há as muitas viagens – palestras, congressos, fóruns e preceptorias. Desde que me tornei mãe, as viagens foram reduzidas às essenciais – mesmo assim, são muitas. Sempre que possível, se o destino é nacional, faço uma ginástica para ir e voltar no mesmo dia. A mala de cabine fica permanentemente preparada para o próximo embarque. Se o evento é internacional, a permanência é calculada para o menor período viável, para que a rotina da casa sofra o menor impacto possível.

As crianças estudam em período integral, e saem da escola entre 16h e 18h, a depender do dia da semana. Sou eu quem os busca no colégio na maior parte dos dias, e quem os leva para atividades extra-curriculares, como a natação e a dança. Eu e meu marido dividimos a rotina de auxiliá-los nas tarefas de casa e nas pesquisas. Jantamos juntos, quase todos os dias, e o período da noite é dedicado a eles – conversa, brincadeira, às vezes um pouco de televisão, banho e cama. Eles dormem por volta das 21h30.

Depois disso, vem a hora de responder novamente aos e-mails, mensagens, corrigir artigos e teses, preparar aulas, estudar, escrever… A noite é minha grande amiga.

No meio da correria, não abro mão de duas coisas: frequentar a academia e as aulas de ballet. A mochila com a roupa de academia está sempre no carro – vou na hora que consigo, às vezes bem cedo, às vezes muito tarde. As aulas de ballet têm horário fixo – segundas e quartas, de 20h às 21h30. No segundo semestre, os horários se multiplicam em função dos ensaios para o espetáculo de final de ano, do qual também não deixo de participar. O espetáculo quase sempre coincide com o maior congresso mundial da minha especialidade – o americano – já precisei voltar mais cedo do evento e passar a noite viajando para chegar no teatro a tempo da apresentação. Às vezes, penso que o esforço é grande demais e que eu deveria escolher. Mas gosto tanto da dança, e acho que ela me ajuda tanto a manter minha mente concentrada e produtiva, que vou tentando equilibrar tudo, da melhor forma possível. E vamos seguindo em frente.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Com essa rotina tumultuada, não posso me dar ao luxo de escolher um horário para trabalhar melhor. Toda hora é hora, e não há lugar que não seja propício. Estando com meu computador, com meu celular, ou com papel, escrevo em minha casa, cedo ou tarde da noite, no salão de embarque do aeroporto, no avião, no saguão do hotel, no banco reservado aos pais durante a aula de natação das crianças, no estacionamento interno da escola, enquanto aguardo a saída das crianças, no restaurante do prédio onde fica meu consultório, no próprio consultório, nas raras ocasiões em que há uma folga entre um paciente e outro, no salão, enquanto faço as unhas ou corto o cabelo. Enfim, em qualquer lugar. Não preciso de um ritual. Preciso de uma ideia e de tempo – e o tempo eu sempre dou um jeito de conseguir.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo praticamente todos os dias, incluindo os finais de semana. Não estabeleço metas diárias, mas metas semanais. Faço um cronograma de atividades a serem cumpridas durante a semana, de acordo com a agenda e as demandas das semanas seguintes. Habitualmente, concluo os artigos e as aulas com antecedência – não gosto da sensação de estar atrasada. Minhas metas são bastante rígidas, mas geralmente consigo cumpri-las até sábado à tarde, de forma que o sábado à noite e o domingo são geralmente dedicados ao lazer com a família.

Como mantenho uma intensa atividade acadêmica de pesquisa e publicações científicas, tenho experiência considerável com elaboração de artigos científicos. Escrever algo lúdico, em linguagem simples, voltada principalmente para as crianças, foi uma vivência nova, muito prazerosa.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A escrita sempre foi fácil para mim. Tendo a ideia, e fazendo o levantamento das informações necessárias, o processo flui tranquilamente. Registro primeiramente em tópicos as ideias principais a serem abordadas, em uma ordem que faça sentido, e depois desenvolvo cada tema com mais profundidade.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não tenho problema com procrastinação. Gosto de trabalhar com projetos longos – a maioria dos meus trabalhos é de longa duração – e o desafio de manter a rotina organizada para atingir os resultados me é muito estimulante. Também não sofro com o receio de não atender às expectativas alheias. Não podemos agradar a todos, e fico muito feliz quando consigo agradar a mim mesma. Absorvo as críticas construtivas e, em geral, consigo não me preocupar com o que considero negativo. Sei que isso não é fácil. Tento ensinar os alunos da pós-graduação a não se martirizarem por não atingirem o que consideram a perfeição. Tento ensiná-los a não lutar por um ideal inatingível. Não sou perfeita, e minha escrita, que é um reflexo de mim, nunca será. Aceito bem isso, e vivo tranquila.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus textos muitas e muitas vezes. Tenho a impressão de que nunca estão realmente ideais, mas, como disse anteriormente, aceito o fato de que não poderão sê-lo. Se aguardasse a perfeição, provavelmente inatingível, deixaria de publicar muita coisa que considero útil para meus pares. Compartilho o que escrevo com os coautores do trabalho que estou desenvolvendo. Algumas vezes mostro meus escritos para meu marido, embora eu o considere um tanto condescendente.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Lido bem com toda forma de tecnologia, e procuro incorporar as novidades à minha rotina. Posso escrever à mão, mas escrevo da mesma forma no celular, no tablete ou no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

A ideia para um projeto ou para um artigo pode surgir durante a discussão de um caso no ambulatório, na aula de outro colega ou de um residente, durante uma banca de defesa de tese. Mas não há um padrão. Às vezes, tenho ideias enquanto dirijo, enquanto brinco com as crianças, durante a aula de ballet, na academia, no cinema. Gosto de mesclar a arte com a ciência, e procuro inspiração em livros não científicos, em exposições, em filmes clássicos e, principalmente, na ficção científica. Penso que não podemos restringir nossa vida a apenas um aspecto. Acho que o que me mantém inspirada, e produtiva, é saber (ou pelo menos tentar) dosar minhas várias facetas: mulher, esposa, mãe, médica, pesquisadora, professora, malhadora, bailarina, música (fiz formação em órgão litúrgico, e pratico com certa regularidade). Aprendi com a minha mãe, desde muito pequena, o prazer pela leitura e devoro vorazmente tudo o que me cai às mãos, de jornais e revistas semanais a clássicos da literatura, passando por romances, tratados de estratégia de guerra, compêndios de história da arte e da medicina, ficção científica, literatura infanto-juvenil e para young adults. Sou eclética e leio desde grandes escritores a anônimos que escrevem fanfics em sites como o Arquives of Our Own e o Fanfiction.net. Sou adepta das mídias sociais e acompanho vários blogs do Tumblr sobre assuntos diversos da medicina, como arte, literatura e moda. Distrai, estimula e rejuvenesce a mente. Vivo da curiosidade de descobrir, de pesquisar, da realização que é publicar o resultado da pesquisa, mas também sou amante da boa mesa, adoro viajar a turismo, conhecer novas pessoas e lugares. Somos sistemas complexos e interligados, e creio que é essa vontade de aproveitar cada momento da vida em plenitude que nos mantém vivos, e ativos. Se pudesse, me multiplicaria em vários clones, para poder fazer cada vez mais coisas: todas as atividades me completam e me dão prazer, e mantém minha mente criativa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Eu basicamente não mudei meu processo de escrita ao longo dos anos. Sempre fui direta e objetiva. Mas creio que aprendi com o tempo a priorizar assuntos, e, principalmente, selecionar os periódicos para publicação. Se pudesse voltar no tempo, teria direcionado alguns dos meus artigos iniciais para periódicos de maior fator de impacto. Mas não acho que as experiências antigas tenham sido inválidas ou oportunidades desperdiçadas. Pelo contrário, foi com os erros que cresci e aprendi.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um projeto pessoal que preciso abraçar é o de aprender a cozinhar. Gosto de comer bem, mas eu e o fogão nunca nos demos bem…

Gostaria de ler o livro: Manual para mães (muito) ocupadas – como conseguir comparecer às reuniões que a escola marca (sempre) no seu horário de trabalho e “Vira-tempo – um guia prático para tele-transporte”.

Acho que ainda vou precisar esperar um tempinho…

Paulo Vasconcellos é professor do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo por volta das sete da manhã, tomo café e, de quando em quando, compro o jornal (acho difícil renunciar ao jornal impresso, embora ache que a imprensa nacional tem sido pouco investigativa e o que os jornais brasileiros trazem acrescentam pouco ao que já se pode saber por outras fontes, mas é difícil deixar esse hábito de ao menos percorrer com os olhos as folhas do jornal pela manhã). Depois disso, parto para o trabalho parando para as refeições e terminando quando a mente já dá sinais de já não funcionar mais como deveria. Se não tenho de dar aulas na universidade, atender alunos ou participar de reuniões, trabalho, assim, em casa. E aí, se preciso for, não há distinção entre dia comum e fim de semana: todos os dias da semana podem ser empregados no trabalho. Muitas vezes, ao longo dos anos, alguém da família me fez algum convite para um programa de fim de semana e eu respondi: “tenho de estudar”, o que se tornou folclórico entre os familiares. É a minha resposta cômoda para não ter de precisar: “tenho de corrigir provas”, “tenho de preparar aulas”, “tenho de ler uma tese”…

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Por vezes, me sinto mais inspirado à noite (aliás, no início da carreira de professor, dei muitas aulas no período noturno e gostava muito disso), mas hoje, se trabalho muito até tarde da noite, tenho dificuldades para dormir, porque a mente fervilha e não quer descansar. Se pudesse, porém, seria mais notívago, mas durante o período letivo dou aulas e não posso dormir mal. Quando me aposentar, acho que vararei madrugadas lendo e escrevendo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não consigo ter meta diária por causa da rotina acadêmica, a não ser quando estou afastado das atividades didáticas e posso me concentrar totalmente na minha pesquisa. A escrita do professor universitário é interrompida a toda hora por causa de múltiplas tarefas que não a da escrita. Quando estou entregue só à pesquisa, a meta é o número de horas escrevendo ou pesquisando, que não pode ser menos de oito horas; o limite é o cansaço da mente ou as dores nas costas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Primeiro, compilo notas diretamente no computador. Se estou escrevendo um livro, antes de começar a redigi-lo, já pensei nos capítulos e seções e no meu computador dividi em temas as notas e comentários, meus e de outros autores, com as devidas fontes. Na hora da escrita, fica mais fácil. Ao escrever, vou verificando citações e dados, e é comum que ao final do dia esteja cercado por uma montanha de livros e artigos. Quando trabalho em bibliotecas o dia todo, é a mesma coisa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Evito pensar muito na recepção do que escrevo. Não gosto de reler o que escrevi no passado, pois sou sempre bastante autocrítico. Procuro dizer para mim mesmo que num dado momento é preciso colocar o ponto final e entregar a Deus, isto é, publicar. Mas já aconteceu de eu pegar para reler um artigo que acabara de ser publicado e, abrindo o texto ao acaso, topar justamente com o único erro de pontuação que deixara escapar. Já sofri muito com isso, quase um TOC. Hoje estou mais conformado com o fato de que sempre podemos deixar escapar algo, por mais atentos que estejamos à revisão.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso o mais que posso. Se escrevo texto de menor extensão, como artigos especializados, por vezes peço que algum colega leia e comente. Aliás, sempre achei que no Brasil fazemos pouco isso. Abre-se uma obra de Estudos Clássicos publicada no exterior e no prefácio o autor agradecerá a uma série de pessoas que leram e comentaram o manuscrito, ou discutiram suas ideias em congressos, etc. No Brasil, tendemos a ser mais solitários, o que é uma pena. Trabalhamos mais ensimesmados, sem muito diálogo com nossos colegas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo diretamente no computador. Se é um livro, vou criando arquivos diferentes para cada grande área temática de que tratarei. No passado, usei muito a máquina de datilografia e corrigia os erros manualmente; o computador, nesse aspecto, é uma benção: não deixa vestígios dos tantos erros de digitação ou das hesitações do autor.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Às vezes, parece que as ideias nos tomam como um espírito que se incorpora de repente. Mas, mesmo esses momentos de intuição “direta” surgem após muita leitura e reflexão; assim, como sempre, não existe criação a partir do nada. Por vezes, percebo que é mais proveitoso, a certa altura, parar de escrever e ir caminhar; a mente relaxa e aí surgem eventualmente novas ideias, após horas de mente tensionada. A sensação é de se desintoxicar e deixar o caminho aberto para novas reflexões.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Escrevi minha tese basicamente usando o mesmo princípio que uso hoje, só que, em vez de arquivos de computador, empregava centenas de fichas preenchidas à mão. A minha tecnologia não mudou tanto assim. Na minha tese, certamente influenciado por certo tipo de latim, escrevi períodos muito longos, cheios de subordinação; quando a publiquei em livro, o que mas fiz foi cortar frases. Eu diria ao jovem que escrevia a tese para ter um estilo mais fluido, menos engessado.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Mal comecei um estudo sobre a recepção da Eneida no Brasil. Falta na bibliografia. E gostaria de um dia, com calma, longe da rotina acadêmica, traduzir sossegadamente essa epopeia.

Plínio Almeida Barbosa é professor do departamento de Linguística do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo-o entre 5h e 5h30 da manhã, acordado ou não pelo nosso maltês Thibault. Faço orações de intercessão e de luzes para o dia diante de um oratório. Preparo nosso café, porque a rotina me encanta e amo a bebida. Cereais e café com um pouco de leite sem açúcar constituem o essencial da refeição matinal. Depois disso, pronto para o trabalho, saio para dar aula, ou começo trabalho de pesquisa diante do meu Mac no meu escritório em casa ou preparo aulas ou cuido de demais assuntos acadêmicos, preferencialmente em casa, onde rendo mais.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Pela manhã, mas o faço ao longo de todo o dia não passando das 18h30. Não tenho ritual, apenas me coloco diante do trabalho e organizo o que é prioritário, procurando não me deixar distrair com coisas secundárias. Se tiver que fazer algo que se coloca como importante ou sou interrompido, atendo. Deixo o que faço para depois voltar. Frequentemente as coisas rendem mais depois, por descansar a mente de seu foco.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

As duas coisas. Quando tenho mais tempo livre, especialmente quando a universidade não tem aulas, escrevo mais. Quando no período de aulas, escrevo um pouco todos os dias, a menos que haja algum trabalho que assuma a prioridade.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Começo escrevendo sobre metodologia empregada e resultados, e pela argumentação a partir das hipóteses que emiti previamente e que conduziram a pesquisa experimental. Em seguida redijo introdução, resenha crítica e discussão dos resultados e conclusões, sempre que o texto for do tamanho de um artigo longo. Para livros o caminho é sempre organizar primeiramente o sumário, anotar o que quero que tenha em cada capítulo e seção e depois escrevo em ordem crescente. Caso tenha partes distintas, dou preferência a escrever o relato experimental antes das partes teóricas. O começo sempre é tateante para mim, mas depois que o primeiro núcleo da escrita está pronto, o resto flui, mesmo que tudo se complete com idas e vindas ao texto.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Respiro fundo e começo sem pensar muito nessas coisas. Para mim se relaciona muito com uma vida de fé aplicada no dia a dia.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso pelo menos duas vezes, a depender do tempo. Sim, sempre mostro meus textos para uma ou mais pessoas de diferentes formações.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre escrevia pequenas notas em papel, pelo menos até alguns anos. Hoje em dia, mesmo as notas são feitas via computador, preferindo editores de texto simples para as notas e o LaTeX ou Word (quando me impõem) para o texto que será entregue para revisão e eventual publicação.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Como trabalho com a fala, pois sou foneticista, as ideias vêm da observação da fala das pessoas, de seus hábitos linguageiros quando se trata de algo totalmente novo. Mas, na maior parte do tempo, elas provêm do cotejo com meus colegas pesquisadores, suas publicações, especialmente em projetos comuns ou com assuntos que me motivem, como, por exemplo, trabalho com vocalizações de mamíferos, recentemente.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Creio que se ganhei em foco e em paciência para construir um texto melhor, mais legível. Isso é fruto justamente em deixar o texto ser interpelado por colegas e alunos, aproveitando das críticas para melhorar sempre.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Escrever dois livros, um sobre Viver Bem na Academia e outro de textos líricos sobre a Natureza e os sons da fala, envolvidos em narrativas lúdicas. Sobre livro que gostaria de ler, um que me fizesse ter vontade de perceber ainda mais o quão importante é ser útil produzindo textos que tornem as pessoas melhores e mais felizes.

Tatiana Nascimento dos Santos é poeta, tradutora, copidesque e editora da padê editorial.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

eu nasci 7h35 A.M., gosto de me sentir como sendo pessoa muito matinal: manhã é uma hora maravilhosa do dia, pra mim. o tempo tá iluminado y fresco. a noite inda tá reverberando. eu acordo, fico guardando na memória os recados y notícias que os sonhos trazem (quando consigo lembrar). como tenho sonhos muito imagéticos y narrativos devo usar um bucado de minutos nessa despertação. dou uma esticada, uma mexida especialmente nos joelhos, nos pulsos, cotovelos, pescoço, dedos. desinvergar costa. diferentemente de antes de dormir, que é quando tenho muitas ideias pra escrever um poema, um conto, pela manhã eu fico mais nas sensações, nessa pyra dos sonhos, nisso de acordar o corpo, azeitar as articulações. aí levanto pra ir passear com a cachorrada num terreno baldio cheio de mato alto, rã, kero-kero, muitas borboletas mariposas maravilhas voadoras que num sei nomear. ecos do cerradinho na terra vermelha do DF. o leito seco dum rio: lembrança de que o cerrado é água, muita água. fica atrás do prédio onde tô morando. aí depois tomo um suco, um chá, depois de já ter comido um pouco de sol y de vento.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

acho que a escrita é um ritual de preparação pra minha vida, um como eu chego pro mundo. mais que a escrita na real, a palavra. ela é o rito inaugural/iniciático de muito dos processos existenciais, pra mim. e tenho um combinado desde 2014 que é escrever um poema novo todo dia. cumpro quase religiosamente. nesse mato alto eu sempre encontro um motivo (ou “inspiração”, como galera gosta de dizer), porque tem muita vida ali, muita minudência pulsante, interessante, diferente do que é comum pra minha existência de pessoa-humana-bípede-predial-tecnocrata-letrada, ao mesmo tempo que tem entulho, lixo, resto de coisa, resto de concreto cimentando nascente, plástico, refugo dos prédios, da servidão colonial dos prédios (é o lugar em que vi, uma vez, um “rapaz da limpeza” de um dos prédios vizinhos levar um mundo de balão amarelo amarrado numa fita looonga pra estourar. ele saiu arrastando aquela fita desde o prédio até quase o meio do mato, no caminho tem muita pedrinha, coisa pontiaguda, plástico, e os balões iam estourando, estourando. os prédios aqui têm salão de festas e quem faz a limpeza dos restos das festas são as mesmas pessoas que trabalham com a limpeza cotidiana do condomínio. acho isso muito emblemático desse bairro em que vivo, muito burguês, muito camada mé(r)dia da brasília concurseira, condominial, de só compartilhar o trabalho subalternizado. tem piscina também, a maioria dos prédios. só quem nada é quem mora. quem trabalha só limpa.)

enfim, me inspira muito. acho que 70% dos poemas que tão no “lundu,” (meu primeiro livro de poemas, que saiu pela padê editorial em 2016) foram nascidos ali naquele meio de mato.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

tododia (ou quase). é um pacto de vida que fiz comigo mesma.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

não compilo notas. talvez pra escrever contos (e o romance ainda inacabado que tá sendo montado, há anos, na minha cabeça) junto notas mentais, um movimento de braço de alguém chegando no metrô, um pedaço de conversa que escuto pelo caminho. mas pros poemas só espero a reação, a coisa que vem de dentro em resposta a alguma coisa que vi lá fora. eu realmente escrevo muito, e há muitos anos. e as memórias mais recentes que tenho de mim mesma são enquanto ser-escrevente. acabo tendo uma relação muito direta y visceral com a escrita; mesmo que a linguagem seja só um artifício, seja só recursiva, seja só uma ficção de significados-significantes, é uma ilusão que manejo bem. no fim das contas é tudo só um amontoado de palavras né. de projeções. mas enfim me movo muito aquaticamente, é meu meio natural mesmo. processo as coisas muito bem pela organização palavrística delas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

com exceção desse romance inacabado (que na real tem início e tem fim, faltam os meios, e isso vai acontecer quando eu sentar pra escrevê-lo), eu não tenho travas de escrita. mesmo tendo esse combinado de escrever um poema novo todo dia, às vezes eu não quero (ou não tenho tempo), então não sai, e pronto. num é um problema. quanto às expectativas, isso de ter montado uma editora própria (montei a padê em 2015 com a bárbara esmenia, uma poeta de sp, pra publicarmos autoras negras, lésbicas, trans, travestis, y meu primeiro livro foi a segunda publicação da editora, por onde também vou publicar o segundo, “um ebó de boca y otros [poemas]” que tá quase-pronto y sai do forno em março de 2018) é muito libertador de expectativas, por um lado, porque num tem contrato editor cobrança prazo a não ser os próprios; por outro lado, publicar o “lundu,” me levou a um nível de conhecimento, expandiu meu trabalho de poeta publicamente dum jeito beeeem cabuloso, simultaneamente a consagrar o próprio lundu (y talvez diz/faço qualquer trabalho…) como “meus melhores poemas”. isso no começo me deixou um pouco angustiada, e acho que o ebó só estar sendo publicado 2 anos depois tem a ver com essa angústia: ficar achando que tinha que “superar” lundu, que tinha que escrever um poema tão maravilhoso quanto ele. acabou que gastei um bucado de tempo comparando o que eu andava fazendo com ele e óbvio nada se comparava. nem tinha que se comparar né? depois de um tempo eu saquei isso y aí relaxei. entrei numa vibe (que é a que eu tô agora) de pensar “ai que alívio que já escrevi meu melhor poema, agora eu posso simplesmente escrever qualquer coisa, e tá tudo bem”. quando consegui me dixavar daquela angústia com essa sensação nova, pronto, consegui selecionar os poemas, convidar um coletivo pra cuidar da parte gráfica (na padê sole fazermos tudo a gente mesma, as editoras-fundadoras, mas pro ebó eu convidei o coletivo auá, que é um coletivo editorial aqui do DF que publica autorxs negrxs e indígenas), deixar seguir.

ansiedade eu não tenho né, sou muito mansa. tenho pressa pra coisa ficar pronta, mas pressa metódica, organizada, frutífera. e respeitando o tempo da coisa surgir, amadurecer, cheirar-doce. aí é só esticar o braço e pegar. e morder. idem com texto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

reviso todas vezes que releio. poema pra mim é processo. alguns poemas têm 30, 40 versãs. publico geralmente a mais recente. como tenho muitos canais de publicação (zine impresso, blog, duas fãpage na rede azul) costumo publicar uma versã em cada canto.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

digito mais rápido que manuscrevo. então prefiro fazer no computador né. até porque fica tudo compilado num lugar seguro (até o próximo bug do milênio). os primeiros poemas que escrevi na vida adulta, 7 poemas em inglês (que pyra, num entendo o motivo), sumiram no mundo quando, anos atrás, deletei uma conta de imeio. a única pessoa pra quem eu tinha enviado eles, o hilan, perdeu também. tinha num desses poemas um verso muito bonito sobre a irmã de uma colega de escola que se queimou passando a roupa no próprio corpo. o verso bonito NÃO era sobre a queimadura, era sobre o xampu que ambas usavam, e que parecia se entranhar nas narinas dum jeito quase sólido. doce, forte, antigo. pois bem, depois que perdi esses poemas e vários outros em cadernos, retalho de papel-guardanapo-panfleto-pegado-na-rua eu criei o costume de escrever num imeio, fica tudo lá guardado. enquanto esses servidores houver, meus poemas haverão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

daí, daqui, da rotina, do peito. dum sopro que alguém me dá.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

da tese que fiz na universidade, no doutorado? vixi eu jamais voltaria àquela escrita. diria o que me digo faz uns anos, depois que peguei a manha do que fazer pra sobreviver saudável na academia: texto bom é texto pronto. e a tese tá pronta, ficou pronta rapidão aliás. tanto melhor. o que mudou muito no meu processo de escrita ao longo dos anos, desde a publicação do meu primeiro zine de poemas (lathspell, láááá em 1999) passando pelo primeiro blog (amontoadas) chegando no palavrapreta.wordpress.com, foi a minha vida.

eu vivi uns 10 anos numa depressão não-diagnosticada, que eu entendo agora como depressão; na época eu era muito de quebrada, vivendo numa família muito simples, pra ter acesso a algum pensar em adoecimento mental: era apenas uma criança/adolescente/jovem-adulta triste. perto dos 25 anos anos dei uma virada, gracias a uma acolhida maravilhosa de uma força energética vital, ancestral, muito poderosa, intempestiva, tempestuosa, trovejante, e sua correspondente material que foi conhecer o ativismo de mulheres negras, depois de estar já há algum tempo no ativismo feminista. me entender enquanto sujeita da diáspora negra y da dissidência sexual ressignificou, tematicamente, o mundo pra mim. e isso começou a transbordar na minha escrita duma forma muito exuberante, que nem se reconhecer pela primeira vez, mesmo, num espelho possível, não os espelhos quebrados da branquitude, do culto à magreza, da heterossexualidade… também teve que entrei na unb em 2004 pelo sistema de cotas pra pessoas negras afrodescendentes, o que orientou minha produção/pesquisa em letras – português a partir e em busca da epistemologia negra, da literatura negra, da análise textual dos materiais vastos produzidos por pessoas negras na diáspora, especialmente lésbicas negras. aí que eu conheci a poesia da audre lorde (antes da universidade eu conhecia só os textos teóricos-ensaísticos), depois a dionne brand, também a cheryl clarke, pat parker, barbara smith… isso foi cabuloso, um manancial de representação de lesbiandade preta! foi também quando me aprofundei na leitura de conceição evaristo, carolina de jesus, cristiane sobral, victoria santa-cruz.

em termos de forma, foi quando comecei a estudar sintaxe, e passei a ter mais zelo com a organização dos versos pra que fossem mais simples, mais limpos, mais retos. eu tinha essa preocupação muito na prosa (escrever com parágrafos todos do mesmo tamanho, por exemplo), mas na poesia teve a ver com a entrada na universidade: controversamente, com um ímpeto de escrever textos simples que fizessem sentido fora da universidade. poesia pra mim sempre foi esse sem-limites, esse comunicar mais básico, mais conectivo.

mais recentemente tô numa pyra geométrica, espacial, de produzir rupturas y silenciamentos dentro dos versos a partir de como a palavra ocupa lugar no papel. depois é ver como isso vai ficar na hora de falar o poema. porque cada vez mais tenho sentido a palavra falada como a casa da poesia, se um poema num cabe na minha língua ele já fica menos bom, eu já começo a gostar menos dele. aí vou tentando readequar né. começar a compor muito tem influenciado esse processo também. geralmente as canções já chegam prontas, letra y melodia; mas quando vou colocar melodia num poema ele muda muito, se renova pra palavra falada cantada. aí acho que cheguei mais perto da pérola.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

os projetos que quero fazer y ainda não comecei:

uma composteira comunitária pra diminuir a produção de dejetos sólidos y produzir terra preta pra plantio duma horta comunitária. uma residência artística pra acabar aquele romance. uma bolsa “por uma vida sem gaiola” de 300 reais por mês pra aprisionadores de passarinhos que topassem levar os pássaros pra santuários y se engajar em abolir todas as gaiolas do bairro. recuperação de nascentes de água em águas claras y outros bairros do DF. uma residência artística pra ocupar uma galeria vivendo numa casa (e ir montando a casa ao longo da residência) no turno oposto ao que outra pessoa ocupa a casa (y vai desmontando ela). passar uma temporada num santuário de pessoas não-humanas ajudando a cuidar dos bichos. montar uma tipografia y usar só tinta ecológica y papel reciclado pra publicar os livros da padê.

livro que fico lendo na minha cabeça enquanto ainda não existe:

tradução intersemiótica dos cânticos baleísticos em sequências de pulsar/iluminar em painéis de LED alimentados por energia solar (com as partituras nos anexos, y também os mapas de circuito de LED).

Tony Monti é doutor em Literatura Brasileira pela USP, autor de livros adultos e infantis.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu acordo tarde. É o que se repete.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Costumo escrever logo que acordo. Tenho mais energia mental e foco neste momento. Tenho a impressão de que, conforme o dia anda, as ideias vão ficando menos precisas.

Desde que a gente é criança nos falam que o ser humano é um animal racional. A princípio é uma afirmação neutra, uma informação quase científica sobre nós. Mas costuma haver uma ênfase no racional. Muitas vezes a gente esquece de que é animal também. Gosto de me lembrar que a animalidade e a racionalidade não são, de fato, independentes. São integradas. Nesse sentido, me parece que nossa animalidade gosta de disciplina, de repetição. E que a racionalidade brota melhor num corpo disciplinado.

Tudo isso para dizer uma espécie de contrário do que anuncio. Não tenho um ritual específico. Tenho alguns hábitos. Escrever costuma ser logo que acordo. Antes de escrever, procuro me livrar de alguma pendência da vida que me incomode. Se há tempo, gosto de pensar durante um dia, ou durante alguns dias, no texto que escreverei depois. Vou anotando. O texto vai se formando em mim. Aí escrevo.

Mas não é sempre igual, não.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tendo a achar que o ideal quando escrevo ficção é escrever pouco, todos os dias. Mas eventualmente passo semanas sem escrever nada (embora não passe muito tempo sem anotar alguma coisa). Normalmente, escrever pouco significa concentrar uma energia grande em trazer uma novidade para o texto, em procurar algo que tire o texto da normalidade. Depois de escrito este impulso inicial, o processo de revisão vai procurar, por tentativa e erro, uma forma precisa para o texto.

Vale dizer que escrever e revisar se confundem.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Se há um prazo, tento, depois das primeiras anotações, começar a escrever. Há quem ache que escrever é expressar algo que se pensa internamente. Para mim, a ideia e a forma que ela toma quando escrita são indissociáveis. A escrita e a revisão são parte da produção da própria ideia. O que havia antes era outra coisa. Por isso, é importante enfrentar logo as dificuldades com a organização das palavras no papel. Quando se escreve, organizar algo não é arrumar as coisas já existentes segundo algum modelo ou padrão. As ideias não existem antes de serem texto. Ou são bem outras, de outra ordem. No texto é que elas se realizam.

É preciso também não ter pressa. A literatura tem um ritmo dela, que talvez não seja o ritmo dos estímulos infinitos da tecnologia e das cidades. É preciso baixar a ansiedade para escrever (e ler) literatura.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando publiquei meus primeiros textos, sofria bastante com a exposição. Com o tempo, encontrei uma medida emocional. É importante que a gente aceite a nossa falibilidade. Mas isso não é específico da escrita. É da vida. A gente não pode evitar algo fobicamente e dar ao fracasso uma dimensão maior do que ele tem.

Se eu estivesse falando sobre medicina, eu acrescentaria que devemos concentrar esforços em aumentar a saúde e não em evitar as doenças. Não é um jogo de palavras. Eu tento honestamente escrever bons textos. E tento aprender tanto com o que dá certo quanto com o que dá errado. Mas procuro me vincular emocionalmente ao que dá certo. Me parece, além de mais eficiente, mais saudável.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso muito meus textos. Muito. É preciso repetir. Eu reviso muito meus textos. Muito. A revisão é fundamental no ajuste fino da escrita.

Tenho um pequeno grupo de amigos escritores. Nos reunimos há mais de dez anos para ler e comentar nossos textos. Um de nós envia um texto para os demais. Todos leem e fazem anotações individualmente. Depois nos reunimos para discutir. É um processo muito rico. Quase tudo o que eu escrevi (todos os meus livros publicados, meu mestrado, meu doutorado) foi comentado e revisado por eles.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quase sempre escrevo direto no computador. Antes, tomo notas no papel ou no celular.

Mas gosto também, eventualmente, de escrever com caneta e papel. Escrevi alguns contos assim. E a primeira versão do meu mestrado foi feita com papel e caneta.

No mestrado experimentei algo interessante relacionado à tecnologia. Meu objeto de estudo era um livro de cerca de 170 páginas. Eu o digitei inteiro no computador. Trabalho de copista. Por diversos motivos, o processo me foi interessante. Com o livro já digitado, passei então a inserir comentários meus sobre o texto no arquivo .doc. Faria isso novamente. Talvez o faça.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Acredito que minhas ideias vêm da tentativa de me manter intenso e atento na vida. Tem uma dimensão mágica nisso, em brotar algo novo onde não existia nada. Em última análise, é mágica.

Por ser mágico, em alguma medida, criar não é resultado de um processo planejado e não pode ser assim entendido.

Por outro lado, e também por ser mágico, o conceito de criação é desnecessário. Prefiro pensar em disciplina e trabalho. O resultado da disciplina e do trabalho é o que algumas pessoas vão entender como criatividade, como arte ou como mágica. Não tem inspiração, nem 10%, nem 1%. É zero. Inspiração é o nome impreciso para o resultado do trabalho. Mas há um mistério adimensional em algum lugar.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar aos seus primeiros escritos?

Não tem atalho. É preciso estudar, ler, errar, cuidar do corpo, das emoções. Escrever, para mim, é o resultado intenso e preciso do modo como caminham meu corpo, minha mente e minhas emoções.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quero escrever mais. Das horas trabalhadas nascerá algo.

E queria ler algo bom sobre esses últimos anos da esfera pública brasileira. Me refiro ao atual poder executivo federal e suas ramificações. Estes não são políticos que têm atitudes pouco ortodoxas em nome de uma ideologia. Não ha ideologia. É um grupo de ladrões que se refugia na política. Só isso.

Pode ser um livro, mas pode ser um levante popular também. Melhor que seja o levante. É preciso entender a literatura de uma maneira maior que apenas a estética. Sei que desaponto alguém, a coisa mais incrível e impensável que o ser humano inventou não é a arte, é a política.

Paulo Franchetti foi professor titular do Departamento de Teoria Literária da Unicamp.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não, nenhuma rotina. Nem horário para acordar, embora normalmente acorde cedo. Mas gosto de preguiçar de manhã.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor quando tenho alguma coisa para dizer. Uma ideia por desenvolver. Um prazo também ajuda a trabalhar melhor. Mas o essencial no meu caso é ter algum tipo de parceria: alguém com quem eu imagine que vá dialogar, para quem possa enviar o texto, mesmo que ainda inacabado. Tanto em poesia, quanto em prosa ficcional ou artigo acadêmico. Quando tenho essas coisas e algo para fazer, trabalho a qualquer hora. Normalmente por esticões, sem muitas interrupções. E depois com alguma folga até nova campanha.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou desorganizado para a escrita. Escrevo todos os dias, mas coisas gerais: anotações, crônicas sobre motocicletas e vida ao ar livre no Facebook. Coisas mais sérias só quando sou obrigado ou por um convite, por um compromisso ou por uma pulsão interior.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Na escrita acadêmica eu tenho um método. Se é para escrever sobre um autor, eu leio tudo que ele escreveu (ou tudo que consigo encontrar ou ler). E anoto tudo que me ocorre, inclusive as ideias mais ridículas (aparentemente) e as reações de leitura mais primitivas. Claro que também anoto as intuições que a princípio parecem mais produtivas. Mas quero dizer: anoto tudo, sem censura alguma. Depois, leio esse arquivo de anotações. E só então vou para a fortuna crítica. E aí também sou metódico: leio tudo o que posso encontrar, em ordem cronológica. E vou observando o que daquilo que já foi escrito confirma ou contradiz as minhas impressões. O que confirma é fácil: vai para notas, se for o caso, como reconhecimento ou como apoio. O que nega eu examino e vejo se tenho jeito de manter a impressão inicial ou se ela está condenada. Por fim, o que sobrar, aquilo que não foi nem afirmado antes nem contraditado (embora muitas vezes o ter sido negado seja até um estímulo para refinar a ideia) é o que eu tomo por começo de conversa e tento desenvolver ao máximo. Porque creio que aquilo é o que pode resultar em uma verdadeira contribuição ao debate: as coisas que eu vi ou intuí e não estavam na fortuna crítica.

Se é para escrever sobre um tema, pego numa ponta solta e vou escrevendo, deixando que o fluxo da escrita e da argumentação confluam de alguma forma. E essa é a parte mais interessante: o texto se constrói e depois, quando o leio, normalmente penso que não seria capaz de o ter escrito, porque parece algo autônomo, totalmente independente de mim…

Na escrita de poesia ou ficção não tenho método nenhum. Sinto que alguma coisa precisa ser dita, que algo me incomoda ou pede forma. E quando não consigo lidar com aquilo de outra maneira, escrevo. Normalmente jogo fora depois, quero dizer: apago. Mas muitas vezes tento guardar algo, para depois ter com que lidar, em situações semelhantes. E purificar, conforme me sinto mais familiarizado com o que me incomodava ou pedia exteriorização.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não tenho exatamente travas da escrita. Este depoimento, por exemplo, redigi de um fôlego, assim que recebi o e-mail, pois gostei da ideia. Mas não gosto de projetos muito longos, nem de procrastinar. O medo de não corresponder às expectativas existe na escrita ensaísta. Na outra, poética ou ficcional não existe. Gosto de projetos de curto prazo e grande intensidade: algo em que eu possa trabalhar de três a seis meses. Mais que isso termino por ficar desinteressado, e começo a buscar outras coisas, a me dispersar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso algumas vezes. Os trabalhos acadêmicos nunca publico sem mostrar primeiro para dois amigos muito queridos, parceiros e interlocutores de sempre. A esses chateio seguidamente com originais e pedidos de avaliação.

Normalmente, sempre que termino um ensaio fico muito desapontado e temeroso de ter sido primário ou desinteressante. Então envio para eles e fico esperando a resposta. Se julgam que vale a pena, retomo. Se sugerem coisas ou criticam partes, trato de ir atrás de fazer melhor. Se não gostarem, apago ou deixo para outro dia, quando puder fazer melhor.

Os outros trabalhos também mando para um deles. Mas minha necessidade de um olhar externo aí é um pouco menor.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo poesia principalmente no iPhone, pois gosto de estar em algum canto, digitando devagar. Mas também escrevo no computador. À mão, raramente nos últimos tempos. Ensaios e estudos sempre no computador agora.

Eu gosto muito da tecnologia. Fui um dos primeiros utilizadores de computadores entre as pessoas da minha área. Tenho todas as minhas anotações de leitura, desde 1986, em formato digital. Isso é uma grande coisa, que me permite retornar aos textos de sempre com mais capacidade de me perceber, de entender os limites da minha percepção ao longo do tempo. E de valorizar também o que pude, em outras épocas, pensar.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Não. Exceto ouvir música. E quando preciso de ideias creio que o melhor é tomar um longo banho, ou caminhar, ou andar de moto, ou vadiar no sofá da sala, olhando para o vazio e pensando ao sabor do fluxo mental. Se tenho um assunto já, um projeto, o melhor é deixar que ele se resolva “na barriga”, quero dizer: pensar, depois deixar que a coisa se forme por dentro, até que um belo dia eu sinta que posso começar a pensar racionalmente, a escrever o que vou pensando e a pensar o que vou escrevendo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Eu acho que não mudou muita coisa. Eu ainda escrevo da mesma forma. Só que o meu primeiro trabalho mais extenso (a tese de mestrado sobre a poesia concreta) foi escrito em máquina de escrever manual. Por isso, meditei em tudo antes, com muito empenho: anotei todas as leituras em muitos cadernos, construí o esboço dos capítulos e dos argumentos de cada um e só depois me sentei em frente da máquina de escrever. E foi assim; eu datilografei “Introdução” e segui em frente, ao longo de um mês (as minhas férias como professor de escola secundária), até a palavra “Fim”. Já o meu trabalho sobre haicai foi misto: enchi também cadernos e cadernos de leitura e anotações – pois os programas de computador da época eram precários e a capacidade de armazenamento era ridícula – mas na hora de escrever redigi tudo com o Redator da Itautec, o que permitiu mais rapidez e mudou, eu creio, a forma da escrita, pois era uma maravilha poder mudar instantaneamente um parágrafo de lugar, cortar uma palavra, acrescentar outra, sem ter de datilografar tudo de novo. Por isso a escrita ficou mais solta, menos exigente. E o trabalho posterior, de leitura, correção e harmonização ficou maior. Daí em diante, nunca mais escrevi à mão esse tipo de texto.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de organizar dois livros com ensaios esparsos. Meu amigo leitor preferencial desse tipo de texto já leu tudo, selecionou e até sugeriu a divisão e ordenação dos volumes. Mas não me animei ainda a redigir a introdução e a retrabalhar os artigos, eliminando as repetições de um para outro. E gostaria também de juntar meus poemas satíricos e pornográficos num só volume, bem como de selecionar os poemas que fui escrevendo depois de “Deste Lugar” e com eles organizar mais um livro de poemas.

Natália Corazza Padovani é doutora em Antropologia Social e pesquisadora do Núcleo de Estudos de Gênero Pagu na UNICAMP.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu tenho uma rotina matinal sim. Em períodos de escrita, acordo cedo, como seis horas da manhã, tomo café e, como trabalho em casa, gosto de estar com o ambiente arrumado. Assim que, depois de ajeitar a casa, sento em frente ao computador, que fica em minha escrivaninha bem em frente ao janelão do meu quarto / escritório, abro a janela e coloco uma música para tocar. Abro o arquivo e começo a trabalhar nele. Escrever, para mim, é como um exercício diário de trabalho. Penso que sou meio como um operário padrão que funciona melhor no horário comercial – das 8 até umas 19 horas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O horário em que mais me sinto bem trabalhando é mesmo pela manhã. Adoro manhãs. Quanto aos rituais: bem, já tive muitos e percebo que eles foram mudando ao longo dos anos.

Já fui bem mais metódica do que sou agora. Teve períodos em que eu não sentava para escrever sem que tivesse por perto uma xícara de chá mate ou preto. Era paralisante não ter a xícara de chá como companhia. Atualmente nem me lembro da existência dela e apenas muito raramente tomo chá enquanto escrevo. Do mesmo modo, houveram períodos em que eu precisava de silêncio absoluto para trabalhar. Agora, só consigo começar a escrever tendo ao fundo uma trilha sonora. Essa pode ser desde uma música ou o som da rua: das crianças indo ou voltando da escola, brincando, provocando umas às outras; das pessoas indo ou voltando do trabalho e cumprimentando-se, contando novidades ou falando sobre o jogo da noite anterior com os vizinhos, do carro dos ovos, das mulheres varrendo as ruas, dos cachorros saindo eufóricos para passear. Esses sons cotidianos que são mais vívidos em horários específicos do dia (manhã e final da tarde), certamente fazem parte das trilhas que embalam meu exercício de escrita. Cada vez mais.

Sons são, atualmente, meus rituais de escrita. O silêncio e a fumaça do chá foram substituídos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

É importante dizer que, como antropóloga, meu trabalho (em tese) se divide em períodos em que a pesquisa etnográfica está mais no centro de minhas atividades, tomando todo meu cotidiano. Há outros períodos em que a leitura e os estudos são mais centrais, de mesmo modo em que há semestres em que cursos e disciplinas na universidade consomem muito mais tempo. Há, contudo, aqueles períodos em que a escrita é demandada para a produção de um artigo acadêmico ou da tese, por exemplo. Por mais que a escrita (e a pesquisa) faça parte de todas as atividades do trabalho antropológico, há momentos em que ela assume centralidade na rotina. Assim, para responder essa pergunta, devo esclarecer que o fazer antropológico (ou etnográfico) implica em períodos concentrados de escrita. Mas isso não significa que eu perceba minha rotina como tendo períodos concentrados de escrita. Estando no período em que a escrita é o elemento principal da produção, faço um pouco a cada dia. Organizo a rotina centrando-me no exercício da escrita e faço pedacinho por pedacinho do texto. Acho que escrever é uma atividade artesanal, ao menos é o que sinto como sendo minha quase habilidade manual.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Penso que não há uma separação muito estrita entre processos de escrita e pesquisa. Ao contrário. Já aconteceu de eu estar absolutamente travada e um telefonema de alguém dando notícias de campo ter me feito voltar a escrever. De mesmo modo, a escrita é um processo de pesquisa. Por mais que a antropóloga Marylin Strathern já tenha discorrido sobre o “efeito etnográfico” e os diferentes momentos de imersão no campo e de imersão na escrita, de minha parte, considero o cotidiano um efeito etnográfico. Não por acaso, escrevo de frente à janela. Preciso da rua para produzir a cadência da escrita. Preciso dos barulhos das vivências mais ordinárias. Nesse registro, talvez a escrita etnográfica, para mim, seja mais próxima de crônicas e contos, como os de Jorge Luis Borges e John Maxwell Coetzee. Os contos e as crônicas me parecem efeitos etnográficos. Ou é do efeito etnográfico estar atenta às crônicas do cotidiano?

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Ah, certamente com as trocas com as amigas mais queridas. Ligações noturnas de desespero, nesses momentos, não são incomuns. As travas a gente desfaz coletivamente!

Por isso acho que a escrita não pode ser considerada solitária. Sempre estranho quando ouço alguém dizer que a escrita é um processo solitário. Penso que devo mesmo ser um bocado esquizofrênica. Afinal, quando escrevo, tenho ao meu lado desde as amigas intimas para as quais recorro por telefone quando bate o desespero, mas também as longas conversas com autores que amo e odeio, com interlocutoras do campo, com páginas de livros, cadernos…

Nos momentos das travas, são as trocas que desatam. Trocas de todos os tipos e sentidos.

Parar de escrever para ler, ou até mesmo para dar uma caminhada, são sempre boas opções. As trocas do corpo com a rua ou dos afetos com os livros desatam. Claro que nesse processo há um tanto de melancolia também. Nas palavras do meu companheiro de vida, Douglas Gonçalves, em períodos de ruminação das leituras e das trocas – períodos de travas (?) – eu posso “parecer um trapo humano”. Mas a ruminação é parte do processo da criação. E quem disse que a melancolia dessa digestão criativa não é produtiva?

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Nossa, acho que os textos nunca estão prontos! Agora, há dois encaminhamentos: se há uma data limite para entrega de um texto, bem, é essa data que irá definir quantas vezes o texto será revisado; se não, há um ponto final que bate no topo do estômago. É um pronto! Agora chega! Mas, claro, esse ponto final será editado e corrigido por amigas para quem eu sempre encaminho as primeiras linhas de minhas escritas. Quando as linhas voltam, o processo de finalização já se transformou em dúvidas angustiadas: “será que aquela ideia faz sentido?; será que me fiz entender?”. Aí tem um processo engraçado, existem aquelas amigas leitoras que já nos conhecem tanto que sabem, exatamente, o que você quis dizer mesmo que o texto não esteja tão inteligível assim. Eu acabo duvidando um pouco de minhas próprias escritas e enviando para leitores novos, amigos também (sempre), para que o texto possa ser sabatinado.

Depois dessa experimentação, o que estava “pronto” volta quase como esboço. Aí é hora de lapidar. Mas entendo os processos de escrita como sensoriais e árduos. Uma condensação de socos e borboletas no estômago com a dura labuta mental.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Depende do material. Quando são ideias ou impressões de pesquisa, fichamentos de textos, estudos, escrevo nos meus caderninhos com lápis e lapiseira. Quando também são linhas menos acadêmicas, escrevo à mão. Mas projetos de pesquisa, tese, artigo… bem, esses são direto no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acho que, como já coloquei, minhas ideias vêm das trocas do cotidiano.

Esses dias, desde esse contexto político presente, me peguei sorrindo com a cena de uma mulher que carregava seu filho no colo enquanto ele insistia em brincar com as alças de seu sutiã. Ela se permitia rir da criança e brincar com ela. Depois, escutei três senhores discutindo política de modo raivoso enquanto tomavam café em um boteco. Na briga, havia um ódio no dissenso das ideias, ao mesmo tempo em que o cuidado em disputar quem iria pagar a conta do amigo desempregado. Na mesma caminhada, dois homens mais velhos sentados na calçada tomavam cerveja e faziam carinho em um enorme cachorro preto vira-latas. Da escola pública do bairro, aos fundos, escapava o barulho das professoras conversando, fumando um cigarro e escutando o Rap dos Racionais, ao mesmo tempo em que no portão principal os carros policiais da “ronda” estavam estacionados, como que se ostentando. São essas pequenas cenas dos imperceptíveis, essas resistências que ficam quase sempre relegadas aos “fundos” das escritas que me inspiram. Meus esforços têm sido em não deixar escapar atenções para essas micropolíticas dos afetos e dos sorrisos criativos que fazem (r)existir e reavivam os quereres das escritas antropológicas, mas não só.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Talvez possa dizer que a tese foi um marco na minha produção de escrita. Não gostava (não gosto muito) de como minha dissertação de mestrado foi escrita. Um texto muito fechado, formal e institucional. Não me reconheço nela. Quando fui escrever a tese, fiz questão de me deixar mais solta, de permitir enredar uma escrita literária com as análises antropológicas. Acho que posso dizer que gosto do resultado, que gosto de minha tese. Foi uma delícia escrevê-la.

Uma grande amiga minha que, infelizmente, alçou outros voos de existência, amiga para quem a tese é dedicada, Paula Togni, dizia: “aproveita esse momento! Você só percebe como ele é bom quando termina!”. Ela tinha razão. Em que outro momento da rotina acadêmica temos a chance de nos dedicar à escrita de uma obra sobre uma pesquisa densa de quatro, ou dez anos? Em que outro momento podemos nos dedicar tão zelosamente à produção de um texto senão na escrita da tese?

Acho que diria para mim mesma o que eu tive a sorte de ouvir da Paula: “aproveita!”. E diria: “se joga na escrita!”

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Adoraria ter tempo hábil de escrever um livro de crônicas e contos, faço meus experimentos nas crônicas por aí, mas admiro quem se dedica a essa forma de escrita e adoraria poder dedicar-me à literatura.

Quanto a um livro que ainda não existe… quem sou eu para dizer?! O mundão é muito grande, tenho certeza que o livro que eu gostaria de ler está por aí, empoeirado em alguma estante, todo rabiscado em algum sebo, todo dobrado em alguma biblioteca, não levado à sério por alguma universidade, jogado na mochila de algum secundarista. Com certeza!