Marcelo Labes é escritor, autor de Falações [2008], Porque sim não é resposta [2015], O filho da empregada [2016], Trapaça [2016] e Enclave [2018].

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não consigo decidir se gosto das manhãs, e essa é uma luta que vem de anos e não parece perto de terminar. Houve um tempo dolorido em que me aterrorizava ver o amanhecer, porque não dormia e o dia seguinte não prometia muita novidade. Nos nove anos de funcionário público foi a mesma coisa. Não que não goste do dia, mas há esse nascer de novo que me custa muito. Sofro de insônia e penso que da mesma forma como o insone foge dessa morte cotidiana – e com isso me identifico muito, sobretudo se tenho algo sobre o que escrever e não consegui concluir a ideia ainda –, da mesma forma eu me recuso a renascer na manhã seguinte. Então não é possível haver rotina matinal para quem foge das manhãs. Mas se acontecer, mesmo por acidente, essa manhã será regada a café e terá um cheiro rançoso de cigarro, meu próprio cheiro.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu ainda não descobri como os poemas surgem, embora investigue isso pessoalmente já há alguns anos. Não gosto muito da visão proto-kardecista do poeta como um canal para as palavras de além-mundo. Então o que faço melhor durante o dia é colecionar incômodos – que podem ser linguísticos (um encontro consonantal, um ditongo aberto, uma cacofonia que me chamou atenção) e podem ser imagéticos, políticos, existenciais e da ordem do dia. Coleciono esses incômodos sem escrever sobre e deixo para o momento do gancho, quando a estrutura me surge, principalmente o ritmo, então coloco no papel tudo aquilo que eu vinha guardando. Se o incômodo resistiu ao tempo que ficou guardado, então ele merecia estar no poema.

Essa prática não é vivida por mim apenas como poeta. Ultimamente tenho tido a experiência de escrever um romance e vejo que a coleção de incômodos permanece, embora a prática seja outra. De qualquer forma, a preparação se dá na espera. Eu vivo de colecionar imagens, sons, palavras, angústias e neuroses, e seria fácil por tudo isso pra fora. No entanto, deixo ali fermentando. Uma hora estoura. E quando isso acontece é que surge o texto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Uma vez, eu era guri, escrevi uma carta a um grande poeta. Dentro do envelope eu mandei um conto de minha autoria chamado “O fato”, e era uma história boba de amor que resiste à morte etc. O poeta me respondeu dizendo que havia visto qualidade naquele texto, mas que eu precisava praticar mais. Desde então a literatura tem ocupado meus dias de diversas formas, seja lendo, matutando versos, encaixando o roteiro de uma história a marretadas, mas ainda pensando e, por fim, escrevendo. Considero a escrita talvez a parte menos importante do fazer literário. O ato em si é valoroso, que é por isso que escritores existem, mas há a trajetória do texto, da obra, que é escrita sempre antes de se começar a desenhar as palavras de uma frase, de um verso.

Escrever, repito, é a menor parte do trabalho. Todo momento anterior a ela é que define o ato final, a escrita-em-si.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tive um professor na faculdade de Ciências Sociais que nos dizia que precisávamos escrever para ler, e não o contrário. Ou seja: uma vez que temos ideia sobre o assunto, devemos começar a criação. Se faltar algo, uma informação, um detalhe, um som, então vamos à pesquisa. Não sei se concordo plenamente, mas acho interessante porque escrevo no impulso: não tenho muita preocupação com a relevância social do tema ou se o que escreverei agradará estes ou aqueles leitores. Em geral, um poema muito “curtido” nas redes sociais não está entre os que eu considero que merecem mais atenção.

E poesia é essa coisa estranha, escrita com poucas palavras e sempre pretendendo dizer muitas coisas. Por muito tempo comecei meus poemas pelo fim, pelo remate, geralmente uma frase de efeito ou dois, três versos que deviam chocar o leitor. Hoje abri mão disso, acho. Inicio o poema pelo começo, não pelo fim. Assim, claro, sigo buscando aquele momento de desencontro que o remate proporciona, mas tenho me utilizado de outras possibilidades, como um mesmo poema dividido em partes. Esse recurso permite independência rítmica e sonora de cada trecho e acaba fazendo vários poemas de um, aquele que se iniciou no primeiro verso. Mesmo assim vejo que independer rítmica e sonoramente as partes permite que o poema deixe de ser previsível. Acho que isso me interessa mais do que o resto, a questão da previsibilidade. Outro dia conversava a respeito: se tudo já foi escrito, ainda não foi escrito de uma certa forma. E é essa nova forma de redizer as coisas que tem me interessado por agora.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tem aquele trecho de Drummond: “Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?” Sempre me escondo e me acho nesse trecho. Quando vejo que faz tempo que não escrevo algo que preste, tento refazer o trajeto em busca de um motivo para essa distância. Em geral o problema é a falta de tempo – mas não tempo para escrever, para viver mesmo, olhar em volta, catar o poema que eu sei que venho fabricando às escondidas. É falta de tempo para olhar o mundo. Com alguém sempre sem grana como eu, arranjar dinheiro é o que me ocupa a cabeça desde cedo até a hora de dormir e até a hora da insônia. Contas em atraso e barriga com fome não rendem bons poemas, não há como romantizar isso. Considero um ato de maturidade não chorar o poema não escrito. Muitas vezes fui em busca de colegas escritores, poetas, dizendo que eu tinha perdido a voz poética, perdido a maneira com as palavras. Vejo, hoje, que a voz não vai embora – relembro Carlos novamente –, mas se aquieta. Um poeta que não escreve não deixa nunca de escrever. Ele faz isso sem papel, caneta ou teclado do computador porque opera com as palavras lá dentro dele.

Isso de expectativas é interessante. Às vezes o autor não é lido com atenção e passa despercebido. Vejo isso com livros que me chegam em casa, sobre os quais há poucas ou nenhumas resenhas sobre. Fico me perguntando o que terá havido para este ou aquele livro não terem sido lidos com atenção. Eu, quando publico, sofro como o diabo! Todo o processo é de sofrimento, desde a compilação até o livro estar pronto. Depois sofro com a minha grande expectativa de resenhas, leituras, vendas. Por fim, sofro com o livro em si – porque eles nunca estão terminados, pelo menos pra mim. É quando nos distanciamos e o sofrimento deixa de incomodar. Não aprendi a lidar com isso direito. Publicar no Brasil, a partir de Santa Catarina, é quase sempre uma aventura rumo ao desconhecido tão conhecido de sempre, ou seja: é o trabalho de um autor independente que precisa dele para ser levado adiante. O resto é romantização da função de poeta, escritor, o que seja.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Um poema nunca está pronto, tampouco um texto em prosa. São caminhos diferentes, mas que se juntam nessa falta de final. A respeito dos poemas, penso que uma hora eles precisam ser deixados de lado, à espera de uma leitura posterior, de outro poeta – e um outro eu, que no momento futuro sou também outro poeta. Com exceção de Enclave, meu último livro, e do romance que estou escrevendo, meus textos são tornados públicos tão logo eu os julgue prontos. Acontece que a ferramenta de edição do Facebook me faz voltar a alguns deles depois de passadas umas horas para arrumar um verso, uma rima etc. Meus leitores de confiança, grandes e atenciosos amigos, recebem meus originais para análise à espera de seus comentários, mas nem sempre. Gosto desse contato direto e aventuresco com o leitor, gosto desse risco de publicar sem uma leitura específica antes, embora às vezes eu deixe passar erros infantis e poemas ruins que acabam sendo publicados – às vezes até em livro – por conta da minha arrogância ao pedir ajuda na leitura e na construção da antologia.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Isso é bonito, porque gosto muito de escrever à mão. Como nem sempre é possível, acabo escrevendo direto no computador ou no celular (às vezes o poema precisa de velocidade na escrita). A página que mantenho, O poema do poeta, procura expor exatamente a relação dos autores com seus textos. É sempre uma surpresa ver que autoras e autores insistem no papel, no poema manuscrito. Tenho comigo um bloquinho e uma caneta para compilar ideias, dados para o romance, versos que eu acho que mereciam um lugar ao sol, essas coisas. E muita gente tem o mesmo hábito. A tecnologia nos ajuda muitíssimo, claro, mas ver que existe o carinho da escrita lenta e rudimentar, a escrita à mão, sempre faz parecer que não somos robôs, nós que lutamos com robôs todos os dias nas redes por aí afora.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Faz um tempo, descobri que não tenho muitos assuntos sobre os quais escrever. A busca é sempre pelo novo do antigo, uma nova faceta, um novo diagnóstico sobre um tema comum. Faz um tempo caí numas de nostalgia de que não tenho conseguido me libertar. Mas penso: o que eu tenho a oferecer com isso? A infância pobre, os pais separados, o duelo entre o alemão e o português nas conversas com meus avós paternos, a ausência do pai operário e alcoólatra, a distância da mãe empregada doméstica e depressiva, os irmãos, os amigos de infância… O que tudo isso tem de novo? Talvez nada e talvez esse seja o grande barato de trabalhar os temas sobre os quais me debruço: redizer o já dito, mas redizer da minha forma, à minha maneira.

De onde venho, muito poetas tentaram descrever o que é viver num [suposto] enclave germânico em território brasileiro. Da mesma forma, muitos tentaram e tentam explicar o que é Santa Catarina, este estado reacionário e desigual. Minha busca também se pretende regional, apesar de soar regionalista. Há imagens daqui que não chegam a quem é de fora. E por se tratar de um estado de interiores, como diz Gustavo Matte, é sempre importante que não há o catarinense, mas o italiano, o alemão, o polonês que residem em Santa Catarina.

Por outro lado, há a minha experiência direta. Venho de uma família de não leitores e isso sempre me custou muito caro. Comecei a escrever antes de ler direito (depois de gastar um exemplar de Espumas Flutuantes que encontrei empoeirado no meio do lixo), embora hoje essa situação esteja contornada. Vejo imagens comoventes que acho que preciso compartilhar, a fim de que as pessoas busquem nelas próprias as suas imagens. Não falo sobre a pobreza exaltando-a, mas sobre o que pode haver de comovente no ato de as pessoas limparem os sapatos sujos de terra antes de embarcar no ônibus do subúrbio, por exemplo. São cenas corriqueiras que se repetem, mas às quais precisamos dar a devida atenção. Outro dia, numa conversa com estudantes, acho que para ganhar atenção, disse que escrevia para me vingar. Creio ser verdade também. Mas pensando com calma, vejo que não há somente vingança – mesmo porque aqueles de quem me vingaria estão cagando para poesia –, mas há o sentido do abraço. Assim, posso dizer que escrevo para me vingar e para abraçar as pessoas. E sou mais bem-sucedido na segunda do que na primeira alternativa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Meu primeiro livro de poemas, Falações, acabou de completar dez anos de publicação. Enclave, lançado em fevereiro de 2018, é o quinto livro, o terceiro de poemas. Me valho dos dois para uma comparação. Se no Falações eu ainda buscava uma voz, essa me parece falar bem claro em Enclave. Se no Falações eu pretendia chamar atenção para o fato de ser um jovem perdido, em Enclave eu consigo ser dissimulado a ponto de as pessoas me ouvirem com atenção. As buscas, as neuroses, os medos são praticamente os mesmos. O que muda, sem dúvida, é o peso da bagagem que tratei de juntar nessa década de distância entre um e outro livro. Não quero dizer que escrevia muito mal dez anos atrás, porque é claro que isso acontecia, mas também não quero dizer que hoje eu seja um poeta pleno e saiba exatamente o que estou fazendo, porque não sei. Há semelhanças e distâncias enormes entre um livro e outro, como há similaridades constrangedoras, ou seja: muitos daqueles poemas não se repetem apenas porque já foram escritos. Então penso que existe este processo de reescrever o mesmo poema até o seu esgotamento – que não virá, eu sei – mas que sigo buscando.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um projeto que eu gostaria de fazer, que já comecei e nunca acaba é o meu livro, meu último livro, ou a síntese de tudo que já escrevi e ainda não dei jeito de dizer da melhor forma possível.

Quanto ao livro que eu gostaria de ler, tenho certeza que ele existe. Que eles existem. E certamente está para chegar pelo correio, enviado por uma amiga, um amigo, doado, vendido ou emprestado, publicado por uma editora independente ou por uma das grandes. Esses livros já existem, mas preciso sair um pouco do computador para descobri-los ali na minha estante.

Vitor Biasoli é professor aposentado e escritor, mantém o blog A louca que passa.

Como você começa seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho uma rotina estabelecida. Mas costumo me acordar cedo, preparar meu próprio café e logo abrir o computador para conferir o correio eletrônico, Facebook e notícias em geral. Mas tento evitar essa corrida compulsiva ao computador. Às vezes leio a manhã inteira ou saio para caminhar. Duas vezes por semana tenho Pilates.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo melhor de manhã e à noite. Fui professor durante 38 anos e durante esse tempo as noites e madrugadas eram os períodos que mais rendiam. Também fui casado, tive dois filhos no primeiro casamento, e o tempo precisava ser negociado com os compromissos familiares. A dissertação de mestrado, produzida num período em que os filhos eram pequenos, escrevi de madrugada. Mas sempre gostei das manhãs. Me sinto muito disposto nesse período. Não apenas para ler e escrever.

Quanto a um ritual de escrita, não tenho. Mas possuo blocos de anotações e gosto de fazer observações a respeito das minhas leituras (tanto nos livros quanto nos blocos, na agenda, muitas vezes em arquivos do computador) e preciso ter isso minimamente organizado. Muitas vezes escrevo sem consultar coisa alguma (quando se trata de literatura ficcional), no entanto preciso desse material à mão. Talvez um costume de professor que penou para preparar aulas, provas e textos acadêmicos.

Acredito que escrevo por impulso, intuitivamente, mas cedo participei de oficinas de criação literária e desde então procurei estabelecer um mínimo de disciplina. Uma luta constante, pois entendo que até hoje não sou disciplinado.

Mas talvez caiba dizer que tenho alguns elementos para a construção de um ritual em torno da escrita: o café (puro ou com leite) e as caminhadas. Quando estou escrevendo, sempre paro para preparar um café e arejar as ideias. Se o tempo permite (se não é madrugada), também saio para caminhar e arejar as ideias. Quando tinha o compromisso da crônica semanal para o jornal, várias vezes saí para caminhar no meio da escrita do texto. Eram meia dúzia de quadras e as ideias se organizavam na cabeça. Voltava para casa e finalizava a crônica.

Até hoje caminho bastante com o propósito de manter a cabeça em ordem. Se bem que caminhar é muito mais do que isso. É uma atividade muito prazerosa. O meu modo de me colocar no mundo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Desde adolescente escrevo todos os dias. Fiz diário durante muitos anos com esse propósito (por sugestão de um professor). Minha novela juvenil Jorge encontra Lilian foi feita a partir desse material (um diário que fiz aos 15 anos). Mais tarde adotei o costume da agenda, do bloco de anotações e do arquivo de notas no computador. Também escrevi muita carta, tive amizades por correspondência, e até pouco tempo atrás me correspondia com minha mãe. A palavra escrita sempre foi uma necessidade e acho que sou desses para quem viver é também escrever, escrever diariamente, mesmo que o material não seja para publicação.

A partir dessa escrita cotidiana, me impus alguma disciplina com o propósito de transformar o material em texto publicável. Preciso enfatizar isso. Uma luta e tanto. As oficinas de criação literária – especialmente as coordenadas por Luiz Antônio de Assis Brasil – foram fundamentais para isso: dar um método ao processo criativo, pôr ordem no rebuliço das ideias, fantasias e delírios.

Como é seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Em primeiro lugar, devo distinguir o processo da escrita de textos acadêmicos e de textos literários. Dissertação de mestrado e tese de doutorado foram elaborados a partir de questões precisas, leituras sistemáticas e projetos bem construídos. No caso da monografia, exigência de um curso de especialização que cursei no início dos anos 80, esse texto eu não consegui concluir. Não ultrapassei as fichas de pesquisa e leitura. Empaquei e não sei o que houve. No mestrado, tive uma orientadora excepcional (Mestrado em Letras / PUCRS) e deu certo. Não esqueci a aprendizagem e a utilizei no doutorado (História Social / USP).

Quanto aos textos literários, devo dizer que o processo é diferente. A pesquisa é diferente. O processo da escrita é outro. Acho que nunca parti de planos muito bem elaborados. Fui estruturando os livros com o tempo. Uns vinte anos para o livro de poemas (Calibre 22), um pouco menos que isso para o primeiro livro de contos (Uísque sem gelo). Escrevia, reescrevia. Preparei os dois livros durante anos. Corrigia e fazia pesquisas para acertar um ou outro detalhe. Um processo muito diferente daquele utilizado nos textos acadêmicos. Mas nunca foi fácil partir do projeto inicial para a escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalho em projetos longos?

Fiz terapia várias vezes, desde os vinte anos, e isso ajudou a lidar com as travas, sabotagens e tantas outras coisas que nós fazemos com nossas vidas. Mas as travas da escrita nunca foram o tema central das terapias.

Atualmente sinto estar bloqueado para concretizar um projeto de narrativa longa, já iniciada, mas creio que é temporário. Publicarei um segundo livro de contos até dezembro (que está finalizado há quatro anos), tenho um segundo livro de poemas (na verdade uma plaquete) já encaminhado, e penso que isso vai ajudar a destravar.

A monografia que não escrevi aos 25 anos me incomodou muito e quando iniciei o mestrado tive receio de repetir o fracasso. Mas me dediquei mais, fiz um projeto mais consistente, tive uma ótima orientadora, e a coisa correu bem. No doutorado suei frio achando que não iria cumprir os prazos, mas botei a mão na massa (o título de doutor era fundamental para a ascensão profissional) e deu certo.

Quando recebi da Editora FTD (por intermédio de um colega que organizava coleções para a editora), também me assustei com as exigências e prazos, mas terminei escrevendo conforme o pedido e o tempo estipulado. Escrevi três pequenos livros e dois foram publicados – o terceiro só não saiu porque a coleção não teve êxito comercial e foi suspensa. Mas não consegui me manter nessa atividade.

Em relação aos trabalhos literários, como nunca me coloquei como escritor profissional (apesar de ter sonhado com isso), fui escrevendo e corrigindo ao sabor do tempo, negociando com o trabalho de professor e os compromissos familiares e adiando a conclusão dos trabalhos. Claro que me incomodei muito com isso e o resultado foi que publiquei pouca literatura em livro individual: uma novela juvenil, um livro de poemas, um livro de contos e um livro de crônicas. O livro de contos e o de crônicas saíram pela Editora Movimento e foi uma maravilha ter o Carlos Jorge Appel como editor. As observações dele foram fundamentais.

No meu entendimento, porém, ainda me falta disciplina para escrever. Com 63 anos ainda luto para organizar o meu processo criativo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso várias vezes, inúmeras vezes, e muitas vezes não sei quando parar de revisá-los. Já fui mais solitário na produção e não passava meus textos para outros darem pitaco. Mas isso foi mudando com o tempo e os textos que publiquei em livro passaram por amigos escritores, amigos críticos literários e assim por diante. Quando publiquei pela Movimento, o editor leu e comentou cada texto e isso foi uma experiência excelente. Hoje conto com um time de leitores que sempre leem meus textos antes de publicá-los. É assim, por exemplo, com os dois livros que tenho no “forno”.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não tenho boa relação com as novas tecnologias. Só com as antigas. Aos 15 anos ganhei uma máquina de escrever do meu pai, em 1970, e a partir daí intercalei a escrita em cadernos e na máquina. Comecei a escrever a dissertação na máquina de escrever (1992) e um mês depois passei para o computador e a coisa deslanchou. Foi uma maravilha começar a escrever no computador e nunca mais larguei. Mas continuei e continuo com meus blocos e agendas. Me tornei usuário de notebook (1995) e nunca mais larguei. Várias vezes viajei com o computador e gostei de poder escrever no hotel, por exemplo. É o meu máximo em utilização das novas tecnologias.

De onde vem suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para manter suas ideias?

Acho que minhas ideias surgem de leituras, filmes, conversas com amigos, conhecidos, desconhecidos, e das caminhadas – tudo isso temperado com minhas lembranças. Gosto de sair batendo pernas pela rua, tomar um café, ler um jornal e quando volto para casa já estou com algumas ideias. Mas é difícil organizá-las. Algumas já vem na forma de um verso (início para a construção de um poema), mas a maioria tenho que burilar bastante até encontrar a melhor forma de expressão.

Se tivesse que manter um conjunto de hábitos para continuar tendo ideias, diria que preciso continuar indo a livrarias, bibliotecas, aceitando os livros que os amigos me emprestam, continuar empilhando livros, continuar acordando de manhã cedo e reservando as manhãs, às vezes dias inteiros, apenas para ler. Continuar conversando com meus amigos sobre livros, continuar trocando e-mails, continuar ouvindo as pessoas falarem e contarem suas histórias de vida. E seguir indo ao cinema, procurando filmes na TV, no Netflix, no Now, e tomando café também. E caminhando. Principalmente caminhando. Pois, se depois de todos os livros, filmes, jornais e conversas eu não caminhar, as coisas não vão se ajeitar, as ideias não vão se clarear, tudo vai ficar embaralhado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que me tornei capaz de ouvir melhor as observações e críticas a respeito do que escrevo. Eu não era assim com 20 nem com 30 anos. Mas não sei quando começou essa mudança. Talvez no mestrado, com quase 40 anos de idade. Eu entendi que precisava aprender, que não podia repetir o fiasco dos 25 anos, quando empaquei na escrita da monografia. Nessa aprendizagem, penso que contou muito a orientadora que tive. Eu tinha um bom projeto, um tema que eu conhecia, e segui com disciplina a orientação da professora. Pouco antes eu tinha cursado a oficina de criação literária do Assis Brasil (na PUCRS) e adquirido algum método para a produção de texto literário. Acho que apliquei um pouco disso na escrita acadêmica.

Provavelmente a partir daí as coisas mudaram. Em 96, quando aceitei a encomenda de paradidáticos da FTD, eu anotei as exigências e escrevi e reescrevi o material conforme a orientação. Eu já tinha 40 anos e não era o cabeça dura que fui aos 25 e que não escreveu a monografia exigida. Eu tinha 40 anos, dois filhos, e não dava mais para bobear.

Mas não sei o que diria se voltasse ao tempo dos meus primeiros textos, quando tinha entre 20 e 22 anos. Talvez dissesse para ter mais humildade, mais disciplina. Mas eu era muito empolgado, escrevia de forma muito apaixonada. Eu não escutaria essas coisas. Os contos daquela época (contos muito curtos) eu publiquei numa plaquete chamada Fúrias, em 2003, após cuidadosa revisão. O livro de poemas que organizei aos 22 anos, com 80 poemas, eu enxuguei para 20 e coloquei na primeira parte do Calibre 22, publicado duas décadas depois. Com vinte anos, eu não escutaria o que um velho de sessenta e poucos anos tivesse a me dizer.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho um projeto iniciado para uma narrativa longa. Um projeto relativamente bem planejado e com 1/3 do material escrito. Mas empaquei. Travei. Estou bloqueado ou coisa assim. Mas vou publicar coisas que já estão prontas há muito tempo (um livro de contos, uma plaquete de poemas) e penso que isso me ajudará a desbloquear. Também estou tratando de outras questões da minha vida e acho que daqui a pouco a coisa vai. É o livro que, pretensiosamente, eu acho que está faltando. Uma história ficcional de um sujeito originário de italianos que emigraram para o Brasil no final do século XIX. Uma história que se ambienta na Itália, em São Paulo e no Rio Grande do Sul. Mais uma história de descendentes de imigrantes italianos. Mas acho que ainda tem o que contar sobre isso.

Patrícia Cabianca Gazire é escritora e psicanalista, autora de Objeto, modo de usar (Blucher, 2017).

Como você começa o dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou dorminhoca e, em geral, não saio da cama antes das oito e meia. Se desperto antes, fico bem quietinha debaixo das cobertas, com os olhos fechados, deixando os pensamentos irem e virem, até chegar o momento de me levantar. Meu quarto fica nos fundos da casa, separado dela por uma escada e um pequeno jardim, então, tenho de sair ao ar livre para tomar o café da manhã. Faço isso já com a roupa que vou vestir durante o dia. Como não tenho o hábito de tomar café preto, lá pelas dez, faço uma grande xícara de chá verde concentrado que vou tomando aos pequenos goles ao longo de toda a manhã (tem que tomar devagar, pois, o chá verde tem um gosto enjoativo, provoca náuseas).

Ligo o notebook, leio as manchetes do dia na Internet, abro alguma rede social e xereto as atualizações em literatura, política etc., checo e-mails. Depois, fecho tudo e fico apenas com os dicionários eletrônicos Larousse e Houaiss, e o Google; e inicio os trabalhos.

Levo uma vida dupla: sou escritora e psicanalista (atualmente, mais escritora do que psicanalista). Há períodos durante a semana em que me dedico ao ensino da psicanálise na universidade, com aulas teóricas e supervisão aos atendimentos de jovens médicos e psicólogos. O hábito da escrita me acompanha também aqui: faço anotações clínicas em um caderno especial para esse fim.

De dois em dois dias, saio para correr na rua, atividade que me toma toda uma hora, sempre ao final das manhãs. Sinto meus pensamentos oxigenarem e, normalmente, tenho ótimas ideias quando estou correndo. Só não escrevo porque não dá.

Nos demais períodos, escrevo em casa, em três locais diferentes: na sala, sobre o sofá; no escritório, no andar superior onde fica minha biblioteca; e no escritório, onde tenho uma impressora.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Meu horário de trabalho varia, posso sentar para escrever já logo de manhã, desde que na penumbra, em um ambiente aconchegante. Como voltei não faz muito tempo de uma temporada morando na França, minha casa encontra-se em total desordem, com roupas e objetos guardados em malas, como se eu ainda não tivesse chegado ou estivesse pronta para partir. Há caixas espalhadas pela sala, objetos em desuso que foram de meus avós, uma pequena vitrola vermelha usada por mim e meus irmãos na infância, CDs, DVDs, televisão, quatro jogos de sofás entulhando o caminho, uma cadeira sem encosto, um divã em desuso e quadros espalhados pelas paredes. Os livros estão guardados em três lugares distintos pela casa, mas, por incrível que pareça, quando preciso de algum, sei exatamente onde encontrá-lo. Trabalho bem rodeada por toda essa quinquilharia, acho que esse “resto” de coisas em volta ajuda a criar uma atmosfera propícia à criação. Além disso, na semana passada, uma família nova mudou-se para a casa ao lado. Não os conheço, mas já me relaciono com a voz fina de queixosa do garoto de uns quatro anos que, coitado, como sofre! Essa voz já se tornou, é claro, personagem nas minhas histórias. E tem também a companhia silenciosa da Aparecida e da Amapola, minhas duas tartarugas. São irmãs, e já fizeram de tudo, inclusive botar ovos!

Mas, às vezes, é preciso mudar de lugar para ver as coisas de outro jeito. Já escrevi em praça, sentada no chão do metrô, na chuva e mesmo andando no meio da barulheira da feira livre que tem perto de casa.

E, devo dizer, às vezes começo a escrever, esqueço o tempo e, quando me dou conta, são duas da manhã. Mas, a vida é assim, às vezes não dá para interromper a escrita, tem de ir até o fim.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias, uns mais, outros menos. Atualmente, estou trabalhando em um romance, então, tenho a meta de escrever uma página por dia, nem que tenha que jogar tudo no lixo quando termino. Escrever é, sobretudo, exercitar a escrita. É possível que baixe uma inspiração de algum lugar do além, mas, se não houver um corpo operário (e disposto a trabalhar) para receber esse “espírito”, nada acontece. Preciso de períodos longos, de no mínimo três horas, para a prática sistemática.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Se for um texto acadêmico, faço uma pesquisa extensa sobre o assunto, primeiro na internet e, depois, se for o caso, busco algum acervo físico específico. Começo pelo cânone, em seguida procuro quem disse o que sobre aquele assunto, em que época e em qual idioma. Faço um arquivo, separando os textos em pastas nomeadas “textos importantes”, “textos do professor x”, “textos fracos” etc.

Em geral, lá pelas tantas, conforme vou lendo, surge uma ideia que permanece e que julgo ser um bom fio condutor (se não for, jogo fora e passo para outra). Daí, faço um pequeno esquema em forma de itens do que quero abordar para não esquecer de nada. Por fim, inicio a escrita.

A escrita de ficção – prosa e poesia – não difere muito em termos de pesquisa. A diferença é que crio um personagem ou uma voz (no caso da poesia) e procuro mergulhar em uma atmosfera em que fico um pouco dentro e um pouco fora de mim, num plano fantasioso, em parte desligado do aqui-e-agora.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando travo, procuro não insistir. Às vezes, não gosto do que escrevi e sinto que é o momento de parar, ir ao cinema, mudar o cenário, ligar para algum amigo para bater papo. Se sinto que estou engessada em um mesmo formato por muito tempo, procuro alguma oficina de criação para me libertar. A última foi no fim de semana passado, uma oficina intensiva de poesia com o querido Carlito Azevedo, uma das pessoas mais criativas e dinâmicas que conheço. Ele me tirou dos eixos, propondo o abandono da voz própria para colocar voz nenhuma no lugar (!). Estou até hoje (três dias depois) meio bamba. Valeu cada minuto da conversa, viu Carlito?!

Embora eu escreva por uma necessidade pessoal, pelo próprio ato de escrever, e não para os outros ou para outro fim que não a própria literatura, é normal “encanar” e ficar se perguntando se as pessoas vão gostar, ou ficar preocupada com as reações que o texto vai provocar. Às vezes, faço testes. Leio um poema curto para meus sobrinhos, de oito, dez e onze anos, e observo as reações. Ou, ao terminar de escrever um texto sobre psicanálise, escolho alguém para ler que não seja da área, e pergunto o que a pessoa entendeu. Isso ajuda a identificar os pontos obscuros.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Várias vezes. Escrevo, e reescrevo, e reescrevo. Até sentir que não consigo mudar mais nada. Aí, é o momento de enviar o texto à minha revisora e principal interlocutora, a Fernanda Windholz, que trabalha comigo há alguns anos, em quem tenho total confiança e que comenta desde a coerência até os aspectos literários da escrita. Mexo bastante no texto após isso.

Faz um tempo, enviei os primeiros capítulos do romance que estou escrevendo para três escritores com perfis distintos e com gostos bem diferentes dos meus e entre si, e pedi a eles que comentassem o que e como quisessem, desde que fossem sinceros e não me poupassem de suas críticas. Foi uma experiência dolorosa passar pelo “crivo” de escritores mais experientes. Ao mesmo tempo, foi muito proveitoso, minha escrita só fez melhorar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo direto no computador. Em seguida, edito. Só as anotações das ideias é que faço em cadernos pequenos e baratos que precisam ser leves, pois, são transportados a todos os lugares dentro da mochila. Como não tenho carro, descarrego alguns textos no Google drive, assim, posso ler no metrô, na sala de espera do médico. Às vezes, me ligo por um tempo na poesia de algum autor e não consigo me separar dela. Quando isso acontece, faço uma cópia do texto em papel e carrego comigo dentro da mochila para todo lugar.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

De toda fonte possível. Como disse certa vez um poeta: “literatura é assunto para os críticos literários; para os escritores, o assunto é tudo o que existe no mundo”. Tudo é matéria para escrever, desde receitas, até exposições de arte, música, encontros, situações clínicas relatadas por psicanalistas, conversas na fila da padaria, sonhos etc.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Estou escrevendo o segundo doutorado. Isso não é comum, me considero privilegiada. O primeiro doutorado foi sobre psicanálise e foi escrito e defendido em francês. Para o segundo, em criação literária, estou escrevendo um romance para, em seguida, preparar algumas reflexões teóricas em torno dele. São dois gêneros diferentes de escrita. A escrita do doutorado em psicanálise (que foi traduzido para o português e publicado em livro no Brasil), embora bastante técnica, foi bastante ensaística, o que me permitiu uma grande liberdade criativa quanto ao método da pesquisa e também quanto à maneira de sistematizá-la e relatá-la. A escrita do romance está em processo, é algo desafiador e apaixonante.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Queria ser surpreendida por um livro absolutamente novo, ainda não sei direito dizer o que é, mas tem a ver com as novas formas de mídia e comunicação que têm provocado modificações no tempo, nos sons, na permanência das pessoas, no ritmo da escrita. Seria uma escrita relacionada ao estímulo dos cinco sentidos, causando certa desordem, abrindo para o inusitado. Não sei se serei eu a autora desse livro, mas gostaria muito de me deparar com ele n’algum canto, algum dia desses.

Whisner Fraga é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Assim que acordo ouço uma música, depois leio algumas matérias de jornais e de páginas ditas alternativas de notícias. Essa rotina é diária. O que faço depois depende de um certo estado de espírito, mas procuro revisar algum texto escrito na noite anterior. Se não faço isso, então procuro algum livro para ler. A manhã, para mim, é o momento em que o cérebro está disposto a revisar. O que significa um momento mais racional. Escrevo à noite e tento revisar todas as manhãs. Sábado e domingo são dias diferentes, em que tento me dedicar um pouco mais à família, então a rotina é diferente. De um modo geral, ao menos para mim, a rotina em termos de trabalho é bastante benéfica, uma espécie de impulso ao raciocínio.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu prefiro escrever à noite e revisar durante a manhã. Tenho um ritual sim: escrevo sempre à mão. Faço anotações diariamente. Anoto tudo. Quando inicio um conto, poesia ou romance, faço-o sempre em uma caderneta sem pauta. O papel deve ser de boa qualidade e a tinta também. Muita gente acha que é frescura, mas não adianta ser uma caneta bic. Não que eu não escreva com uma caneta bic. Até escreveria, mas se tenho outras possibilidades, prefiro utilizá-las. O bom escritor tem de escrever e pode fazer isso com qualquer instrumento. Não é esse o ponto. E sim o meu ritual, as minhas possibilidades. Quando tenho à disposição uma boa caneta tinteiro, um bom papel, uma boa tinta, tudo isso parece me convidar ao trabalho. Caso contrário, como sou propenso à procrastinação, talvez nem a literatura fosse possível. Pois bem, inicio o conto nessa caderneta sem pauta, geralmente à noite. Depois transcrevo para o computador, já modificando, já filtrando, já, na minha concepção, aperfeiçoando o texto. Depois imprimo e deixo as frases descansarem. Imprimo uma cópia e no dia seguinte, pela manhã, reviso. Rabisco o papel, faço observações, novas anotações no caderno de folhas sem pautas. À noite recupero todo esse trabalho e vou um pouco adiante. Um ponto muito importante no ritual diz respeito à leitura e utilização do que leio em minha obra. Faço muitas anotações a respeito de todos os livros que leio e, principalmente, registro palavras que descubro nessas obras. Não importa se são palavras que já conheço, o que importa é que me cativaram naquele momento, por motivos que não me interessam. O ponto de partida para a produção de qualquer obra minha são essas palavras anotadas. E depois elas são fundamentais para a continuidade. Tudo começa com elas, trabalho por elas e elas são o sentido de tudo o que escrevo, afinal.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu escrevo todos os dias. Quando trabalhei nos romances Abismo poente e Sol entre noites, minha meta era de quatro linhas diárias. Mas aquilo era um pouco insano. Eu produzia essas quatro linhas e jamais chegava a revisá-las após prontas, tamanha a concentração e o trabalho durante o processo. Eram três horas ou mais diárias para ter três ou quatro linhas prontas. Isso é profundamente desgastante. Ao fim dessas três horas de trabalho, eu lia o resultado em voz alta. Se não estivesse ao meu agrado eu o descartava. O teste final era a oralidade, o texto tinha de soar bem, era uma grande exigência minha. Ainda é.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O início de um conto ou de um romance ou de uma poesia é sempre o ponto mais crítico e, portanto, sempre difícil. A primeira linha ou o primeiro verso tem de cativar. Não o leitor, mas o autor. Porque o autor, naquele momento, é o melhor leitor que existe. O mais crítico, o mais criterioso. Como fiz para transpor essa dificuldade? Eu anoto palavras, muitas palavras. Não consigo ler nada sem uma caneta e uma caderneta por perto. Também não consigo ver um filme ou escutar uma música sem esses apetrechos. Anoto tudo. Anoto falas de personagens de filmes, anoto trechos de letras de músicas e depois uso como auxílio para esse momento delicado, o ponto de partida. Mas, no meu caso, o que funciona é uma palavra. É ali que está o germe, é ali que está o início.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação é um problema. Mas é uma solução às vezes. Se procrastinamos é porque, de certa forma, não estamos preparados para enfrentar algo. O importante é não sofrer com isso. Esperar o momento certo. Qual é o momento certo? É aquele em que você vence a inércia, em que a vontade de rabiscar o papel supera qualquer outra vontade e se torna ação. A rotina, para mim, funciona muito bem contra a procrastinação. Já com relação às expectativas de outras pessoas, ou dos leitores, não tenho muito receio. Sempre fui um autor de poucos leitores, então por que deveria nutrir qualquer tipo de expectativa com relação a isso? Hoje estou preparado para qualquer tipo de crítica. Nem sempre estive, é verdade, mas o tempo nos ensina essa resignação, essa paciência, esse respeito com o olhar alheio. O mais complexo, para mim, é o que você citou por fim, o trabalho com longos projetos. Meu último romance eu demorei mais de seis anos para concluir. Ano passado, quando pensei que estava pronto, percebi que me enganara. Faltava um capítulo ainda. E essa pressa para terminar algo é ruim para a obra. Eu tenho de treinar a paciência, cada texto tem seu tempo. É preciso domá-lo e isso não é tarefa para um dia apenas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Certa vez tive a curiosidade de contar quantas revisões fiz em um conto. Foram 252. Achei pouco. Lendo-o depois de publicado, achei pouco. Havia mais a fazer. Acho que fui preguiçoso. Não há um número correto, mas é certo que precisam ser muitas. Ao menos comigo é assim. Pode ser que haja algum escritor que já coloca tudo no papel do jeito que tem de ser e pronto. Às vezes ele faz a revisão mentalmente. Eu faço também, mas sinto que não é suficiente. Mas é importante também guardar o texto um pouco na gaveta, deixar que ele descanse um pouco. Um mês, dois meses. Por isso estou sempre trabalhando em dois, três projetos simultaneamente. Enquanto um descansa, burilo o outro. Eu tenho sempre dois leitores de meus trabalhos. Acho importante essa peneira crítica. São pessoas impiedosas no sentido de me alertar sobre os problemas. E devem ser mesmo. Acho que não adiantaria se eu mostrasse a algum amigo mais caridoso, que não me apontasse os problemas no texto. É desnecessário, para mim, alguém só fazer elogios. Penso que elogios são um grande inimigo do artista.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu me adiantei a essa pergunta. Sempre escrevo à mão. Gosto dessa sensação de proximidade que a caneta me dá quando desliza pelo papel. Dessa intimidade. E a minha memória trabalha bem com essa tribologia. Não tenho nada contra a tecnologia, ela é útil. Trabalho com um software, por exemplo, que faz um resumo sobre a utilização de determinadas palavras. Ele faz uma contagem. Aí eu sei de cara se usei determinado termo muitas vezes. Essa é uma possibilidade fantástica, que funciona muito bem para dar uma última burilada no texto. Como tudo, a tecnologia tem sua função e seus limites.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm de todo lugar. Uma manchete de jornal, um comentário, uma piada, um diálogo entreouvido em uma fila de cinema, um trecho de livro, um filme, uma música, um jogo de futebol, tudo é inspiração. O importante é anotar, anotar, anotar. Anotar tudo. As ideias vêm daí. Ouço um comentário de alguém, é tema. Por exemplo, ouço a música “Neighborhood #2”, da Arcade Fire, e de repente leio a letra: “When daddy comes home you always start a fight, so the neighbors can dance in the police disco lights”. Ora, isso não é um tema fantástico? Já vejo o início de um conto. Para mim, não há hábito melhor do que estar sempre perto da arte e o mais sozinho possível, perto apenas de minha família. Lendo sempre, vendo filmes sempre, ouvindo música sempre, assistindo a peças de teatro sempre, anotando sempre.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Quando comecei era afoito. Queria terminar logo o texto, publicar logo. Isso era da minha imaturidade, acho normal, não me chateio com isso quando penso retrospectivamente. Era parte do processo de crescimento. Hoje não publicaria os três primeiros livros. Mas também tenho um antídoto contra isso: o segundo livro eu revi completamente. Reescrevi. Pretendo fazer isso com o primeiro e com o terceiro. Se eu voltasse lá atrás, eu me diria para ter um pouco mais de calma. E não me ouviria, lógico. O importante é que o amor às palavras existe desde que nasci.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Todos os projetos que gostaria de fazer já finalizei ou estou quase finalizando. Isso é ruim, pois dá um certo medo de não ter mais o que fazer. Hoje não me importo tanto, porque sei que só devo escrever obras que julgo necessárias, ao menos para mim. Sobre os livros que gostaria de ler, mas que ainda não existem, não sei. Tenho a impressão de que li grandes autores, que me agradam, de um jeito ou de outro, e que sempre posso recorrer a eles. O livro que gostaria de ler e ainda não existe só vou descobrir quando conhecê-lo, num futuro que espero próximo. É sempre um prazer ter contato com algum livro transgressor.

Flávio Morgado é poeta, autor de Um caderno de capa verde (7Letras, 2012) e Uma nesga de sol a mais (7Letras, 2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sim. Tenho uma rotina matinal bem típica de um professor de colégio. Acordo quatro vezes na semana entre cinco e seis da manhã e tenho a manhã toda preenchida com as aulas. Em geral, meu momento de estudo e escrita acaba sendo o que essa rotina mais sistemática deixa de vácuo: leitura no transporte público e bloquinhos infinitos de anotações na mochila. Também por isso, acabo sendo mais produtivo na parte da noite. Quase sempre atravesso a madrugada se um poema já está prestes à folha, e antes de dormir é sempre o momento que escolho para revisão de um poema da madrugada anterior ou escrito no ônibus, entre as aulas, entre as outras mil coisas. A conquista do produtivo ócio ainda nos é um objetivo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Nesse sentido eu respeito ainda mais e legitimo o escritor de prosa, gênero que exige o trabalho diário e a disciplina das horas muito mais do que ao poeta. Não se escolhe a hora de um poema. Mesmo que sob encomenda, ao menos comigo, aquilo vai demorar milênios a sair, há todo um percurso até os versos escritos. E um percurso que obedece a outro registro, outra temporalidade. Quase sempre o poema ainda me é um susto, um “espanto” (para usar um termo bem do Gullar), uma tentativa justa de ordenar algo que previamente é só desconcerto, inexprimível. A ocorrência desse fenômeno para que de fato provoque a evocação de um poema tem que ser abrupto, disruptivo à rotina. Estar atento a esses estampidos diários já é um ofício, algo que pra mim muito se difere da noção corrente de “trabalho”. Até mesmo o que se pode chamar de “pesquisa” é quase sempre a amarração de algo que já se desenvolve corporalmente, existencialmente. É importante estar atento ao que se é feito hoje, mas não no ofício estritamente crítico, mas sobretudo pelo diálogo. Ler os clássicos, mais por emulação do que erudição. Ir aos eventos, pelo prazer em vez da política. Por mais disciplinado que eu seja, em matéria de poesia eu realmente acredito na espontaneidade, na técnica que escuta ao próprio poema, no ritmo que respira o que se quer comunicar. Não sei se conseguiria pensar em um ritual que não o de esteticamente sempre se colocar sob o risco da vida, esse sim. Acho que nesse sentido, em contrapartida à faina do prosador, o poeta tem esse privilégio de apenas ter que estar, na acepção mais profunda desse termo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Atualmente estou com dois livros na cabeça. Um deles com poemas já bem adiantados, outro menos. Para o primeiro livro eu compilei tudo que tinha até ali, dos 16 anos até os 23, foi muito mais corte do que acréscimo. No segundo aconteceu algo louco: publiquei tudo que tinha escrito desde a publicação do primeiro, sobrou nada, quatro anos de distância entre eles. Então fica complicado pensar em uma meta quando eu não pensava diretamente em projetos. Dessa vez é a primeira em que penso em livros com direcionamentos, prazos, número de poemas. Achei que isso me ajudaria a criar uma meta, mas como disse antes, isso é impossível. Então tem um dia em que escrevo três poemas, na minha cabeça já penso “maravilha, tô no lucro, sem problemas um silêncio maior”. Às vezes não se esgota esse atravessamento criativo, escrevo mais dois, mais um ao longo da semana. Por outro lado, já cheguei a ficar seis meses sem escrever um verso. Nesses momentos, ansioso convicto, prefiro me poupar a aflição de me torturar em não estar produzindo e leio mais, uso esse tempo para burilar os inéditos, pensar o caminho que quero seguir. No livro, nos poemas, estou o tempo todo, ainda que não necessariamente os escrevendo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Geralmente eu sempre tento escrever. Nem sempre será o satisfatório, o encerrado.

Sobre a pesquisa e a escrita, vou dar dois exemplos recentes. Tem um dos poemas que escrevi nos últimos meses (Litígio à bandeira) que estava em sala de aula. Aula sobre “Proclamação da República no Brasil”, explicando a matéria até que no meio da explicação eu abro pra uma discussão mais pessoal, autocrítica e digo “minha cara não encobre minha culpa mas não quer dizer que venha a extinguir essa estranha sensação de carregar o que condeno” (na ocasião falava sobre a não absorção dos negros na sociedade). Uma sala só de brancos, classe média alta. Naquele momento eu vi que tinha um potencial verso e o sentimento necessário pra seguir com ele. Para, anota. Depois pensa o caminho que o poema deve seguir. Quero algo mais historicizado, então preciso pesquisar, preciso amarrar esse sentimento de revolta, preciso justificar essa mea-culpa, preciso compor a persuasão sobre o público que mais quero atingir. Tem pesquisa aí? Claro, mas ela nunca abdica do susto inicial e nem pode escondê-lo.

Outro exemplo é um poema sob encomenda. Atualmente preciso escrever a partir de uma fotografia do Robert Mapplethorpe do Andy Warhol. Preciso ler sobre fotografia, conhecer o sistema de referências do cara, conhecer a relação com o personagem. Tudo isso compõe essa bagagem, agrega. Mas o resultado ainda é fruto do enfrentamento imaginativo com a obra. Todo o resto se completa e aparece no nascimento desse verso.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando se começa muito novo na literatura, tudo isso na primeira publicação já é um grande aprendizado. Seja qual for a repercussão do primeiro livro, a ansiedade será gigante e quase sempre destrutiva. Por isso, que, sinceramente, eu prefiro não responder às travas, ou talvez respondê-las da única forma possível: vivendo. Por mais clichê que soe, qualquer pessoa que se dê essa importância, que coloque o papel da poesia nesse centro de fragilidade egóica vai encontrar um muro à frente. Claro que é normal, mas eu acho que o jeito é combater. Isso mata a importância desses espantos diários que coloquei anteriormente; isso mina a atenção do poeta.

Há um certo respeito ao espaço concreto dos poemas, não só no que se refere a lhe expurgar tudo que for sobra, como reconhecer a sua temporalidade outra. O maior exemplo disso é o Gullar, que já citei antes: ficava dez, doze anos sem escrever. E por outro, há quem publique anualmente. Isso vai muito do ritmo, da vivência, do momento de cada um. Mas eu ainda acho impossível me lançar a qualquer projeto que não seja fruto de uma investigação bem íntima antes. E esse tipo de investigação não faz hora extra ou bate cartão. É um método tanto do campo da subjetividade que exigir frequência me soa não compreendê-lo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Muitas vezes. Eu gosto de fazer aquela revisão imediata, de ler em voz alta mil vezes ainda naquela euforia. Gosto da leitura amanhecida do dia seguinte, mais lúcida, mais crítica. E sempre tive a sorte do bom diálogo. Divido minha casa com um irmão que considero um grande poeta (o Italo Diblasi), que sempre é uma escuta urgente aos poemas. Mesmo antes, sempre tive a sorte de contar com a camaradagem de outros poetas, até mais velhos, bem mais experientes que eu. O Salgado Maranhão teve esse papel fundamental no que ele chama de “carpintaria” do primeiro livro, mesmo o Ferreira Gullar, o Antonio Cícero. Hoje, até pela proximidade afetiva, os primeiros leitores são os poetas amigos: Marcelo Reis de Mello, Leonardo Marona, Rafael Zacca, Adelaide Ivánova… hoje essa escuta é muito mais afetiva e fundamental. E isso é de uma importância muito grande, para além de técnica, digo até na construção estética do sujeito-poeta, o acolhimento, os pares, tudo isso é inexcedível para continuar fazendo, acreditando. O poema ganha em escuta e em vivacidade.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sou péssimo. Tenho uma dificuldade terrível com o computador. Não fez parte da minha adolescência a comunicação digital, então até hoje o computador é uma esfinge. Não sei baixar filme, preencher planilha, nada disso. Tenho uns dez cadernos que vou ganhando ao longo do ano e até hoje prefiro escrever à mão. Nem mesmo o bloco de notas do celular sei usar. À mão sempre, por romantismo e limitação.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Escutar, prestar muita atenção, apurar a própria atenção. Não sei se tenho um hábito. Eu diria que ler, mas isso não dá para ser colocado como método, é prazer. O máximo que pode acontecer é direcionar a leitura. Esse ano como terminei a dissertação de mestrado e o tema foi em Crítica de Arte, tanto para me manter focado quanto para não perder o fio criativo, eu me propus a escrever poemas sobre telas, esculturas, o que ali me estimulasse. Um livro que seria o resultado, a rebordosa de um trabalho acadêmico. O outro projeto de livro tem um apelo político maior, uma busca de identidade, uma investigação quase ideológica sobre o papel do poema: amplio minha leitura política, busco indicações. Até o fato de esse ano ter me proposto ler apenas latino-americanos é de certa forma resultado desse ímpeto do livro. O cuidado aí passa a ser não se deixar contaminar por uma imitação das leituras. Em geral, não só para me aprofundar sobre um tema eu escolho um livro, mas para conviver com ele.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Muita coisa. Pude ter mais tempo e ressonância dos pares para aprofundar aspectos que já desejava mas não me sentia seguro. E a segurança, sempre tão cara, é fundamental nesse processo. Não necessariamente uma autoconfiança enquanto artista, mas aquela certeza de que o poema é resultado de uma entrega, e que essa entrega é mais importante que o escrito, e que por isso, não pode ser ela tão constante como gostaríamos, que um poeta não se faz só de versos (como já dizia o Torquato). A segurança dá essa calma, e isso chega aos versos. Aumenta a libido criativa.

Se eu pudesse dizer algo ao Flávio do primeiro livro? “Relaxa. Muito interessante essa vontade de síntese, mas não tem problema falar um pouquinho a mais não”. No mais: “bela coragem, moleque!”

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O dois que estou escrevendo. Um pela validade, pela urgência, pelas circunstâncias adversas a tudo que ele quer levantar como bandeira. Esse, inclusive, é o que mais me deixa ansioso exatamente por essa necessidade mais imediata. Mas ele sairá. Com sorte, antes de um Bolsonaro chegar ao Planalto.

O segundo, que dialoga com as artes plásticas, é um livro que sempre achei que mesmo que seu resultado técnico não seja o esperado ou o mais compreendido é já o início de um diálogo que sempre foi produtivo e que hoje essas artes voltam a se aproximar, mas ainda muito timidamente. Pensar o poema também como um exercício crítico, um desdobramento da obra de arte. Não está sendo um livro fácil de fazer, porque não é fácil alcançar esse limite – do poema manter sua integridade e carregar ainda assim alguma chama do que se refere –, esse lugar. Mas fazê-lo já é abrir esse caminho ao livro que quero ler e ainda não existe.

Erre Amaral é escritor e professor, autor de Do mundo, suas delicadezas, (Penalux, 2017).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sempre acordo muito cedo, já que não durmo bem. Levanto, vou acordar meu filho. Quando ele quer, preparo o seu café da manhã. Faço hora zapeando as redes sociais no celular até dar a hora de levá-lo para a escola. Quando volto, preparo meu desjejum, normalmente como frutas com aveia e linhaça. Mas há vezes em que aceito a tapioca ou o cuscuz que minha esposa faz, acompanhado de café com leite. Depois disso, vou lavar a louça. Pode parecer estranho, mas gosto de lavar louça, quanto mais acumulada melhor. É um momento terapêutico. Coloco uma playlist no celular e, calmamente, vou esfregando esponja e detergente, começando pelos pratos, depois os copos, os utensílios de plástico, as panelas, por último, os talheres. Enquanto isso, meus pensamentos transbordam delirantes, percorrendo as minhas neuras, manias, confusos desarranjos do por-fazer e do não-feito, enquanto a água e o sabão vão cuidando de lavar o que as minhas mãos seguram e deixam escapar, provocando uma sensação de alívio na parte de dentro de minha caixa de carne, nervos, ossos e músculos. Agora é hora de tomar banho, um dos maiores prazeres que tenho ao longo do dia, pois a mesma sensação de alívio é elevada a uma potência superior. Dirijo-me, então, ao meu escritório, sim tenho um pequeno, mas belo e aconchegante escritório. Não fosse o calor infernal de Palmas, confesso que eu o amaria mais. Ligo o notebook e, enquanto fico aguardando abrir o Google Chrome e a pasta de documentos, pego a agenda e vejo o que está programado para o meu dia, aproveitando para anotar os compromissos novos. Não tenho uma vida saudável sem a minha agenda. Dependo dela para não furar com ninguém. Agenda pronta, abro o e-mail da universidade em que trabalho e me inteiro do babado acadêmico. Na sequência, entro na página do Globo Esporte e vou ver o novo dissabor que o Fluminense reservou para mim. Clico no link da Folha de S. Paulo e me inteiro das novas/velhas mazelas da política brasileira. Daí o Facebook, uma boa passada na barra de rolagem, e vamos cuidar da vida que a morte é certa, não é? Me ocupo, então, do que está na prioridade: preparar aula, continuar os estudos preparatórios para o pós-doc em estudos literários na UFMG em 2019, e, aí sim, dar continuidade à escrita, lenta e custosa, de dois novos romances, e de um livro de poemas, para os quais não marquei data de término.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Prefiro escrever pela manhã, quando o calor ainda não é um tormento. À tarde, normalmente tenho alguma atividade na universidade. Se eu estiver em casa, então escrever ou ler é um castigo. À noite, quando não estou ministrando aulas, me dedico totalmente à leitura, normalmente um romance que está sempre precedendo o próximo. Escrevo diretamente no Word. Já tentei fazer o exercício de escrever primeiramente em cadernos ou moleskines, mas o máximo que consegui foi fazer apenas breves anotações. Não tenho propriamente um ritual para escrever, mas só consigo me lançar à escrita literária depois de cumpridas todas as obrigações acadêmicas, senão não tenho cabeça para escrever uma linha sequer. Isso implica um constante adiamento na dedicação aos meus projetos literários. Afora isso me vejo invariavelmente na escrita de algum artigo ou ensaio que preciso enviar para um periódico ou uma revista. Quando, finalmente, tenho um tempo só meu, busco me dedicar intensamente à literatura, para alcançar, muitas vezes, as poucas linhas de um relutante parágrafo fadado ao cesto de lixo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo nem um pouco todos os dias nem em períodos concentrados, escrevo quando, em primeiro lugar, consigo vencer a preguiça, o tédio e o desânimo, depois, quando o tempo me permite ou dou permissão a tal tempo, por fim, quando me sinto mobilizado por uma “ideia prisioneira”, para utilizar uma expressão de Liérmontov, poeta russo. Disso decorre que sou um escritor procrastinado e sem metas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Pela primeira vez estou experimentando ser um escritor tomador de notas antes de começar uma nova narrativa. Confesso que não está sendo fácil, pois quanto mais faço anotações, mais vejo a escrita do meu próximo romance se distanciar de seu início. Preferia o meu modo de ser escritor de antes, que se lançava a escrever uma história a partir de uma ideia-chave sem saber aonde ela ia chegar. Era o escritor escrevendo o próximo capítulo conforme a própria história ia ditando. Porém, para os dois romances que estou preparando, a figura desse tal escritor-pesquisador, necessariamente, tem que ocupar o seu lugar. Num dos casos, tem a ver com as longas horas de gravação de áudio (e sua respectiva cansativa transcrição) que tenho realizado junto ao meu pai, para colher sua memória de histórias orais desde sua partida de Santa Cruz, no Rio Grande do Norte, aos seis anos de idade, no final da Segunda Guerra, até sua chegada no antigo Território Federal do Guaporé, onde passou sua infância, juventude e boa parte da vida adulta. Para o outro romance, a exigência é a retomada das anotações de vários romances que li, para a composição de uma espécie de metanarrativa ou metaliteratura.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A única forma que conheço para lidar com as travas da escrita e com a procrastinação é simplesmente esperar, dar um tempo. Infelizmente, no meu caso, tal espera não amaina a minha ansiedade. Portanto, nesses períodos de inatividade, eu peno dobrado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso os meus textos até a exaustão. Quando sinto que já terminei, reviso mais uma vez. Há dentro de mim um crítico e um inquisidor terríveis, mas eles são insuficientes para impedir que eu escreva bobagens. Costumo dividir meus escritos com alguns raros amigos e amigas, de total confiança. Nesse pequeno grupo se inclui minha esposa e um mano do peito, o poeta Alisson Azevedo, que existe em Goiânia e pune por mim.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho uma ótima relação com a tecnologia quando se trata de literatura. Já escrevi para um blog e fui editor e colunista de revista eletrônica. Escrevo diretamente no computador, inclusive os rascunhos, num esquema assim: experimento 1, experimento 2, experimento 3…, numa tentativa de formar uma espécie de arquivo das minhas escritas. Escrevo à caneta apenas breves anotações ou esboços.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Sou um leitor contumaz, normalmente minhas ideias vêm de personagens e tramas de leituras de romances, de contos e até de poemas. Claro que a coisa não para por aí, pois ao lido se reúne o vivido, ou seja, as histórias que ouço, que experiencio. Na realidade, depois do livro pronto a gente nem sabem mais localizar nem a matriz nem os outros elementos dos quais resulta a história, muitas coisas se misturam no processo: leituras, vivências, histórias ouvidas, sonhos, ideias fixas, etc. É um compósito muito caótico esse que transformamos em narrativa, muito do que o filósofo francês Paul Ricoeur chama de a “discordância-concordante” ou a “concordância-discordante”.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

É curioso, mas no meu caso, não dá para confirmar aquela história de que o que conquistei foi maturidade no meu processo de escrita. Quando se trata de literatura, essa coisa de maturidade pode significar estagnação, repetição, fórmula manjada. Ao contrário, vejo que a cada livro que escrevo me é exigido uma nova experimentação, uma nova forma de escrever, uma outra maneira de lidar com as palavras, diria mesmo até outro estilo. Para isso não há maturidade que resolva, pelo contrário, penso que é necessário se postar como um noviço, um neófito, no sentido de desarranjar tudo que foi feito e se lançar a uma proposta que ao menos figure como inovadora. Em relação à minha tese, nela nada mudaria, gostei muito do que fiz.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Sinceramente, gostaria de usufruir de um longo período sabático no qual eu apenas me dedicasse à leitura e à escrita. Mas parece que isso está para além de um projeto, muito mais próximo daqueles sonhos irrealizáveis. Mano, eu tenho tanto livro que já existe para ler, e que sei que não vou conseguir, que não preciso aumentar mais o meu sofrimento pensando num que ainda está por vir, se é que virá.

Alexandre Moraes é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não, não tenho “rotina”, mas poderia dizer que tenho uma forma rotineira de nunca me afastar do texto até porque, comigo, o texto é um pequeno inferno amigo que carrego. Drummond contava que às sete horas da manhã já tinha tomado café, pegava suas pastas e já estava escrevendo. Escrevo sobre o que não posso, de modo nenhum, me afastar; então, a “rotina” é diária, mas não tem pasta, hora certa, tudo varia ao infinito, embora pareça sempre da mesma maneira. Começo o dia tentando me afastar/aproximar do que me salta para o corpo, para os sons imaginários, as vozes que se confundem na cabeça. Fui professor universitário durante anos a fio e um dia um aluno me disse no meio de uma aula: “professor, o senhor hoje está como eu: não conseguiu sair do poema e, por isso, a aula está incrível”. O tal generoso aluno está ficando famoso, mas se a aula estava “incrível” ou não, eu não sei, embora não negue que isso me acontecia quando todo o policiamento do professor falhava… Pois é!… A vida cotidiana dá e atrapalha a poesia: ofertando, sonegando e multiplicando.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

As manhãs e sempre todas as manhãs são as horas e horas em que trabalho melhor. Tudo que escrevi, ensaio ou poesia, foi sempre de manhã ou na madrugada ainda quase manhã. De manhã, acordo em estado de palavras ansiosas, podem elas conseguir chegar ao papel ou não, mas sempre as palavras me assaltam, me deixam quase surdo, me tornam intenso e tenso. Procuro um café, um cigarro, corro para um computador qualquer ou um pedaço de papel, mas as palavras não são assim fáceis… As palavras (re)lutam, lutas vãs e lutas cheias de uma vitória inacabada e provisória. Escrevo (poesia, quero dizer) para não morrer, mesmo quando fico bom tempo sem publicar livrinho qualquer, ando escrevendo e sempre de manhã ou ainda na noite interrompida da madrugada. Escrever é ato de forçar a barra para tentar deixar tudo fluir; então, escrever se parece com o dia, com os trabalhos do dia, com estar vivo e a dor e o prazer de respirar. Tudo começa ainda de manhã ou numa noite interditada, assim, uma espécie de manhã precoce que começa com o “ritual” infalível do café.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Estou sempre espreitando as palavras que me assaltam, e esse é um ato insuperável. Todos os dias sofro e fico feliz com as palavras, todo dia escrevo, mesmo que sem escrever em papel ou computador, ainda que apenas no corpo. As palavras, as sensações, as vozes, as imagens, os lugares, as caras e os corpos vivem flutuando e boiando num céu obscuro, inacabado e infinito; assim, tento ficar trabalhando para ver o que se passa. Também sou espectador do que trabalho, também sou aquele vê e aquele que transvive e respira o que escreve e vai se escrevendo. Por exemplo: acabei, depois de quatro anos sem publicar, um livro que, depois de editorado deverá ter umas 90 ou exatas 88 páginas. Nesse período de quatro anos escrevi uns cinco possíveis livros que dariam uma enormidade de 400 ou mais páginas, escrevia e escrevia. Sempre me perguntando se aquilo seria um “livro”, se aquilo tudo viria a ser algo que pudesse ser “livro” e entregue. Até que cheguei para um editor amigo e ele editorou o “livro”, um deles, claro! Desisti depois do livro todo pronto para ir para a gráfica. Fiquei achando tudo ruim ou não sentia um livro, tudo estranho, enfim, não gostei e voltava ao “livro” e aos livros sendo escritos. Até que daqueles livros todos sobraram essas 88 páginas, escritas e reescritas todo dia. Acredito que cheguei ao livro que, tem o nome de Quando você descobre que quebrou tudo. As outras páginas rumaram para um lixo eterno e foi sempre assim: escrevo loucamente um “livro” inacabado para sempre, até que chego a um livro que, de fato, teve de ser cortado e tive de parar. Nesse momento, sempre recorro aos amigos poetas/editores e peço socorro para poder parar o que nunca terá fim. Com a escrita da poesia eu me lembro sempre do Jorge Luiz Borges que dizia que “a gente publica para parar de escrever”.

Escrevo concentrado quando entro em desespero, mas escrevo sempre e de algum modo, na cabeça ou no papel, estou sempre pelas manhãs num estado de incompletude absoluta, andando pela casa ou por onde estiver, fazendo coisas para disfarçar a ansiedade até que sento e tento! Não tenho uma meta de escrita diária, mas uma impossibilidade diária de não estar ligado ao que não se conclui.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

As minhas “notas” são sempre infinitas para a poesia, leio e leio, mas o que poderiam ser as “notas”? Vivo o tempo todo tomando notas, anotando aqui e ali, até me perco de tanta “nota”. Não me pareço de jeito nenhum com aquele tipo de pessoa que escreve e é organizada, tem arquivos perfeitos, tudo bonito, enfim… Vivo tomando broncas dos amigos poetas organizados, mas nem consigo, desisto! Eu estou sempre em meio a alguma coisa, começo, descomeço e recomeço muitas vezes, uma espécie de “Penélope” de palavras! Continuar me é sempre difícil.

Para a poesia vivo pesquisando (farejando, fuçando), mas para o ensaio fico mais tranquilo, mais leve, faço com mais certeza de algum lugar de pensamento; fico mais, digamos, “acadêmico”. Para a poesia vivo procurando, retorcendo o que vejo. Tudo começa nos olhos. Explico: noutro dia um cara que trabalha comigo chegou morto de dor no aparelho digestivo e eu quase morri com ele. Veio aos olhos o sangue, veio a terrível injustiça social com os muito pobres, chegou toda a impossibilidade desafiadora. Procurei um médico para o cara e saí correndo. Papel: anotei, depois caí duro! Conheço uma escritora que um dia me contou que acordava com as brigas conjugais dos vizinhos e que anotava tudo. Era um inferno que ela não podia deixar de transviver e sofrer, escrevia, mas de manhã cedo estava cansada tendo que trabalhar. Eu, vez por outra, nem durmo, atravesso!

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando é a poesia, isso é “normal”; com o ensaio a coisa fica mais complicada porque sempre tive prazos. A poesia é um desafio, se não consigo escrever ou se quero abandonar a coisa toda, é algo que faz parte do processo. Escrever poesia é resistência, tentativa de reter o que se plurivive. As palavras se fazem num antes, durante e num depois, daí a infinitude da escrita.

Quanto ao ensaio, o fato de ser “acadêmico” suaviza o desafio e fico mais leve para a escrita e a reescrita. Embora isso não seja lá tão grandioso e fácil assim e nem a tranquilidade tão grande. Os projetos são sempre complexos, os maiores e os menores, então só me restar enfrentar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Nem saberia dizer quantas vezes reviso, impossível no meu caso em que o texto vai se fazendo, tecendo e destecendo. Mostro para os parceiros amigos, sim. Ouço críticas e até críticas que já me mandaram “jogar tudo no lixo”. Eu joguei, escrevi outro livro, eu sentia algo estranho, mas não sabia o que era. Quando escrevo ensaios, tento não ficar enchendo a paciência das pessoas amigas, mas mostro aos parceiros poucos e generosos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Uso computadores desde o tempo do “TK 3000”, ou seja, uso computador desde os anos 1980. Fiquei meio viciado e hoje tenho sempre um iPad ou um celular para escrever por perto. Mas se nada disso for possível, papel mesmo, guardanapo de bar, papel de pão, o meu braço, enfim, saio voando palavras por todos os lados. Rascunho mesmo faço no computador, mas as anotações em qualquer lugar. Sempre usei computador, mas não gosto muito, embora nem saiba mais viver sem um por perto.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Não sei exatamente, mas arriscaria dizer que vem das coisas e pessoas respirando, as ideias costumam me aparecer como sentidos, sensações, vozes e ficam me perturbando. Aparecem da própria literatura, da filosofia e da psicanálise, mas exatamente não faço ideia de onde surjam. Não tenho hábitos para cultivo de ideias, mas sei que vivo intensamente as coisas e pessoas, os lugares, os desejos, a dor, a respiração e o prazer.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou mesmo foi a leveza – e digo isto pensando no ensaio. Quando tive de escrever minha dissertação de mestrado, preparei um calhamaço de texto com quase 300 páginas, muito pesadamente teórico; enfim, dureza que eu não tive paciência para rever inteiramente. Na tese de doutorado, a leveza já dava a ver uma brecha, a teoria ficou mais levemente dispersa, revi muitas partes para publicar. Sempre me dizia e ainda me digo: leveza, o que não é nada fácil. Com a poesia, mudaram a aceitação do processo complicado e da reescrita permanente e incessante. Fiquei sabendo o que eu não poderia mais pensar em fazer e como não poderia mais deixar de fazer. Acabando o meu último livrinho de poemas, a coisa ficou mais clara, inclusive para ficar mais leve com o próprio processo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Infinitos projetos, mas para a poesia nunca saberia dizer, afinal ela depende do que se passa no mundo e como esse mundo me faz passar por ele e eu me faço neste mundo ou mundos de intensidades e existências.

O livro que eu gostaria de ler é uma escuridão de idealidades. Sempre sonhei ler, por exemplo, os livros que Julio Cortázar escreveria. Não existem nem existirão, mas penso no que poderia fazer ainda Cortázar, já que morreu com “apenas” 72 anos. Eu sempre fico querendo ler o que escreveria Clarice Lispector, morta aos 57 anos. Esses livros impossíveis tencionam o que está escrito por Cortázar e Clarice, mas não existem, ficam para um infinito reler de intensidades que procriam sentidos infinitamente.

Dailza Ribeiro é escritora, cantora e compositora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Demoro muito para esquentar o motor depois que acordo. Antes de abrir os olhos, faço uma oração de agradecimento. Como sou muito pipa avoada, mantenho uma rotina para me organizar. Levanto, bebo água morna, faço e devoro um mingau de aveia com canela enquanto assisto meu programa de reforma de casas (meu vício). Espero um pouco e faço uma vitamina bem caprichada. Me exercito e/ou caminho pelo menos três dias por semana. Depois de terminadas as obrigações matinais, arrumo a mochila (pânico de esquecer os carregadores) e ando até a estação do metrô.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Apesar de criar a qualquer momento do dia e da noite, preciso de um ritual para escrever. Minha mente é muito curiosa. Barulhos e imagens desviam completamente minha atenção. De segunda a sexta, trabalho em um workspace para escritores, em Nova York. Na sala de escrita, os únicos sons permitidos são dos dedos teclando e eventuais espirros e tosses (ninguém é de ferro!). Chego por volta das dez, onze horas da manhã, lavo as mãos (imagine a quantidade de bactérias do metrô de NY!), encho uma caneca de café com leite, um copo com água, pego meus papéis no armário e vou para a sala de escrita. Escolho um dos cubículos (quase sempre o mesmo), acendo a luminária, tiro o laptop da mochila, organizo os papéis, o lápis, viro o celular com a tela para baixo e, mãos à obra! Costumo trabalhar até final da tarde, mas se preciso entregar um texto com data limite, fico até mais tarde. Não consigo escrever durante a noite ou madrugada, salvo raríssimas ocasiões.

Quando tenho alguma ideia boiando nos miolos, pronta para sair, vou direto para o arquivo em questão. Quando sinto que preciso esquentar antes, ou quando não consigo escrever, respondo e-mails, atualizo a página profissional do Facebook e faço pesquisas que estão pendentes. Quando estou muito ansiosa e dispersa, ouço música clássica usando os fones de ouvido. Isso me relaxa e ajuda a entrar no mundo dos personagens. Mas na hora de escrever, desligo o som. Às vezes, sento na salinha de repouso (dentro da sala de escrita) e leio: poesia, trechos de romances, ou alguma leitura que comecei em casa.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo de segunda a sexta, em horários flexíveis. Normalmente chego antes das 11 da manhã e saio às 6 da tarde. Fim de semana me dedico à família ou faço passeios culturais. Tenho uma meta diária de 1.000 palavras. Aprendi isso com Emile Zola. Alguns dias cai o véu do silêncio e não escrevo nada. Mas geralmente supero, e muito, essa marca. Fico toda feliz.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Quando a ideia está amadurecida (o que pode levar uma hora, ou anos), não tenho dificuldade para sentar e escrever, embora, geralmente, duvide bastante do resultado. Mas isso é coisa de artista, não é mesmo? Passo por cima do medo e da insegurança e chuto pro gol.

Tudo começa com uma ideia que pode resultar em música, poema, conto, história infantil ou romance. Algo que escuto ou vejo quando estou no metrô, andando na rua, numa festa… uma cena que se forma quando estou conversando com alguém, quando leio uma notícia. Enfim, quando algo me afeta, me comove, vira texto.

Depois que fiz um curso de roteiro aprendi a trabalhar com Escaletas, onde detalho personagens, lugares e ações principais. Uma espécie de esqueleto à espera de músculos, vísceras e veias. Uso esse método para trabalhar textos mais longos. As ideias geram arquivos que guardo dentro de pastas no laptop. Organizo tudo da forma mais orgânica possível. A pasta “Histórias em andamento”, por exemplo, guarda todos os arquivos de texto nos quais estou trabalhando no momento. Dentro dessa pasta, cada livro, conto ou poesia tem sua própria subpasta. Dentro de cada subpasta tem as sub-subpastas com dezenas de versões de cada história, revisões e arquivos de pesquisas. Depois que termino cada texto (uma hora a gente tem que largar o osso), transfiro para a pasta “Literatura”, onde cada gênero tem sua subpasta: romance, conto, poesia, livro infantil. Ufa! Cansei só de explicar!

Sobre pesquisas, é mais comum que elas aconteçam durante todo o processo de criação, de acordo com a necessidade. Meus textos tomam forma à medida que vou escrevendo. Nunca sei o meio, e os finais são plurais. Tudo pode mudar a qualquer momento. São textos camaleões. Algumas vezes pesquiso antes de começar a escrever, como por exemplo, o conto sobre a morte da menina Vanessa, para a Antologia Perdidas – histórias para crianças que não tem voz. Nesse caso, antes de escrever, pesquisei sobre os casos de violência no Rio de Janeiro. Para escrever alguns dos contos do Rio 7×7, pesquisei histórias de jornais.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com muita meditação e carinho. Procuro me amar e respeitar os momentos de silêncio. O silêncio é um grande aliado do artista.

Sofro com ansiedade como todo mundo. Quando travo na escrita, leio, faço música, toco violão, assisto muitos e muitos filmes, programas na televisão, brinco com os netos e netas, visito museus ou assisto shows, sento em algum banco de parque para olhar o povo passar, enquanto a música sobe pelos fones de ouvido. Aliás, isso é uma coisa incrível: andar pelas ruas ouvindo música. Outras vezes, escolho uma palavra qualquer e a partir dela escrevo uma história. É uma boa forma de exercitar a escrita e desbloquear a criatividade.

Contra procrastinação, crio metas para terminar meus trabalhos, mesmo que depois tenha que estender o prazo. Nunca forço a mente porque acho que o resultado não é bom. Escrever demanda entrega, tempo, amadurecimento, polimento do texto. A pressa é a maior inimiga da perfeição. O romance que comecei há três anos, por exemplo, hoje está totalmente mudado. O mergulho tem que ser lento e constante. É preciso envolvimento, intimidade com os personagens, tomar banho, dormir com eles. Escrever um romance é igual casamento. A gente fala com os personagens até quando está escovando os dentes.

Acho que nenhum escritor vence totalmente o medo de não corresponder às expectativas. Sei que o esforço e a dedicação que emprego diariamente resultam no meu melhor. Isso é tudo que posso fazer. Aceitar que nunca agradarei a todos é outra coisa importante.

O conto é o gênero onde transito com maior facilidade. Escrever romances me causa uma baita ansiedade. Tenho que me policiar para não entregar o “ouro” muito rápido. Trabalho cansativamente os diálogos e detalhes de cenas, embora não seja fã de longas descrições. Aprendi ao longo dos anos a aceitar que o processo é lento, que todo trabalho tem seu ponto de calda. Enquanto escrevo o romance, também trabalho textos menores. Isso alivia muito a ansiedade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Depois de escrever, deixo o texto de molho. Volto depois de bastante tempo, quase a ponto de esquecê-los (benditas pastas e subpastas). Reviso. Se fizer muitas modificações, ele volta para o molho. Só mando para o revisor quando sinto aquela sensação boa no peito, os dedos formigando. Ele me retorna o texto com suas marcações e, lá vou eu, fazer novos ajustes e correções. Muitas vezes a história volta para o molho e retorna ao ciclo inicial. Quando a revisão volta bem enxuta, eu imprimo e leio em voz alta. Só depois de toda essa dança, envio para as editoras. Sempre dou preferência para as que já me publicaram. A verdade é que, até hoje, enviei pouquíssimos originais.

Durante um tempo trabalhei com uma escritora/mentora, a Anna Claudia Ramos. Foi ela que me empurrou para escrever o romance. O editor José Prado me ajudou a selecionar alguns textos, inclusive O Guardião da Chuva, que foi publicado pela Editora Bambolê. Me cerco de profissionais experientes e competentes. Já enviei textos para filhos e amigas. Mas isso me causava muita ansiedade e me deixava confusa. A única pessoa que ainda faço questão que leia meus textos, é o meu marido. Além de excelente leitor, ele é honesto pra caramba!

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo direto no laptop. Só escrevo à mão as ideias que aparecem quando estou longe do computador. E mesmo assim, uso bastante o notes do celular. Uso a escrita em papel para me dar suporte, para escrever lembretes de cenas, para fazer a Escaleta (que depois digito e guardo em arquivo), ou registrar ideias. Já para escrever música, uso um caderno. As letras só vão para o computador quando estão prontas. Depois gravo a música no celular e faço o registro oficial.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm do dia a dia. De memórias. De palavras, cenas de filme, notícias de jornais. Qualquer coisa que conversa com a minha alma.

Me mantenho em movimento, tento viver no presente, passeio, conheço pessoas, novos artistas, leio escritores que nunca li. Toco violão, canto, toco piano (arranho). A pouco tempo comecei a fazer aula de desenho. Aprendo novas receitas (mesmo que nunca as coloque em prática). Medito. Costumo passar um bom tempo fazendo nada. Sento na varanda e olho para o céu. Fecho os olhos e me concentro nos barulhos da cidade, ou da natureza, quando estou no campo. Isso educa o ouvido e aguça a mente. Gosto de olhar as flores e o pôr do sol (sou obcecada). Amo tirar fotos. Ouço com o máxima atenção as pessoas com as quais converso. Minha mente tem mania de vagar pelos espaços e, às vezes, manter a concentração é difícil. Usar essa técnica tem deixado meu pensamento mais claro e organizado. Incrível como faz diferença.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ao longo dos anos aprendi a encarar a escrita de forma profissional. Aprendi a ter calma. A criticar meu texto. Aprendi que encontrar a “voz” demora, mas quando a encontramos, tocamos o céu. Que para escrever bem, preciso me conhecer melhor. Mergulhar na minha história, deixar que minha alma fale. Aprendi que para escrever é preciso derrubar muros, andar por becos escuros, encarar fantasmas, revirar caixas empoeiradas, perder a vergonha, esmiuçar sentimentos, bater, bater, até a porta se escancarar. Escrever é nunca desistir.

Minha escrita amadureceu com o exercício. Com a decisão de me aceitar como escritora. Antigamente eu titubeava. Hoje, quando perguntam qual é a minha profissão, respondo sem medo: Escritora.

Se pudesse voltar à escrita dos primeiros textos, eu me alertaria: “Tenha calma! Nunca perca a alegria de escrever. Deixe que as palavras se derramem, se espalhem. Só depois se preocupe em arrumá-las. Não desista. Vai doer, vai demorar, mas vai acontecer”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto que eu gostaria de fazer e ainda não comecei… é segredo! Um dia ele sai! O livro que eu gostaria de ler, e que ainda não existe, é o que ainda não consegui escrever.

Reynaldo Bessa é músico, escritor e professor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Quando abraçamos um ofício, de um jeito ou de outro, parece, acabamos nos tornando esse ofício. O escritor, assim como um monge, cria sua própria cela, hábitos, manias e até orações. O que posso dizer é que estou quase sempre imerso no universo da escrita. Vou escrevendo. Não necessariamente, livros, mas escrevo: artigos, ensaios, anotações, revisões, fichamentos, ideias etc. Então, de um jeito ou de outro, estou ali, todas as manhãs à escrivaninha. Nem que seja para, durante algum tempo, ficar olhando o mouse piscando na folha em branco. E como disse Sartre: “uma folha em branco não é apenas uma folha em branco”. Durante todos esses anos, para onde eu iria, meu deus, senão para a escrivaninha e ficar cutucando palavras? – Ai, palavras, ai, palavras, que estranha potência a vossa – (Cecília Meireles). Bom, acordo, faço um café, e logo vou. É como seguir o canto das sirenas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Alguns adoram a madrugada. Eu também gostava dela quando iniciei. Mas com o tempo passei a escrever pela manhã, logo cedo. Falam que a madrugada propicia mais a criatividade porque é mais silenciosa. Bom, São Paulo é uma cidade ruidosa demais a qualquer hora do dia. De fato, ruídos incomodam, mas prefiro a manhã, porque nessa parte do dia, sinto-me renovado, mais disposto. Há aquela revitalizada sensação de que aquele trecho turvo, aquele personagem indefinido ou aquela frase imprecisa ainda podem ser revistos, recuperados. Não sei se é um ritual, mas antes de começar a escrever, preciso de uma caneca de café bem quente. Também tento manter minha mesa bem arrumada, organizada. Com esta, é sempre uma grande batalha e, na maioria das vezes, eu perco.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Há momentos e momentos. Às vezes escrevo mais, noutros, menos. Mas persisto. Se nessa refrega consigo uma frase que valha a pena, já valeu. Penso que isso talvez seja uma meta. Escrever é difícil, e até onde posso, tento fazer isso com prazer. Quando começo um livro, procuro trabalhá-lo até sentir que ele já não mais me quer. Nem sempre funciona. Tenho contos inacabados, livros parados, ideias engavetadas. Isso acontece porque quando estou escrevendo um livro, pode surgir outro que acredito – nem sempre estou certo – ser mais visceral, mais definido. É como um cavalo que parte muito depois dos outros e chega em primeiro. Então, paro o livro que estava escrevendo e finalizo o segundo. Aquele geralmente serve como um tipo de aquecimento para este. De tempos em tempos, revisito os textos inacabados. Se percebo que vale algum esforço, reescrevo-o, caso contrário, esqueço-o de vez e deleto sem pena. Não estipulo metas, mas necessito de prazos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É como observar uma fruta desde o seu nascimento. Todos os dias, uma olhadinha. Até conseguir colhê-la antes de ela despencar e partir-se ao chão. Mas primeiro há o caos. Você sabe que há algo ali que vale a pena. Você já conhece o processo. Já se conhece. Então, sabe que há, ora. Mas não consegue ainda organizar o furor do grande baile desordenado. A mente-escritor tem as ferramentas: apara, lapida, corta, reescreve, reflete, monta, desfaz. Tudo isso ainda no campo do etéreo, certo? Nada ainda escrito. Aí você percebe que alguns blocos já se formaram. Você os tem presos. Pode repeti-los na mente, de trás para frente. Estão ali, como belos pássaros em uma gaiola. Já é possível fazer um pequeno alicerce. Pode-se já visualizar o que se pretende. Depois é ainda mais trabalho e trabalho. Mas agora a coisa vai. Sempre comparei a escrita a uma construção: demora-se mais no alicerce. É uma barulheira danada. Finca-se e bate-se coisa em demasia. Fica-se nisso um tempo considerável. Depois tudo vai, e vai. Às vezes emperra, por algum motivo, mas depois vai de novo. É uma estrutura, né? Tudo cumprindo a sua respectiva função. Há uma equação justificando tudo, não? Na escrita também há uma equação. Um caractere fora do lugar certo e a coisa desanda. O prédio desaba. E aí é começar tudo de novo. E é melhor assim. Nada de remendos na estrutura. Tudo de novo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Há inúmeros motivos para as travas. Algumas resultam de o escritor achar que o que está escrevendo não está muito bom e ele não sabe como melhorar a coisa. Pelo menos por um determinado tempo. Ou, em alguns casos, por achar que deve experimentar uma abordagem diferente, mas ainda não sabe bem por onde ir. Ou por algum erro na estrutura, ou pelo cansaço, exaustão do processo. Várias. Elas fazem parte. Gosto sempre de citar Hemingway que dizia que só ia para cama quando sabia como recomeçar no dia seguinte. Pela manhã, ele não iria arrancar ideias das tripas, mas sim do que já havia escrito à noite. Tudo já estava li. Era só trabalhar o texto. Quando travo, vou dar uma volta, abro um vinho, leio, faço um café, leio um pouco mais. Nesse meio tempo, sinto os personagens, as frases, os parágrafos agarrando-se em mim, querendo me trazer de volta para o fundo daquele emaranhado universo. E de volta à coisa, algumas frases vão surgindo faceiras, e rio. E chove frases, e rio ainda mais. Em momentos assim, sinto-me pago. Digo: “a pena vale a pena”.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Para mim, não existe texto pronto, mas a compreensão, o limite, o paradigma que lhe cabe no momento. Não sei quantas vezes os reviso, não conto, mas sei que faço isso inúmeras vezes. Começo com leituras silenciosas, uma coisa meio como quem afina um instrumento. E tudo vai lindo, aí uma corda soa em desarmonia. Afino-a. Nem sempre é fácil. Subo demais, desço demais, procuro o caminho do meio. Depois os reviso como quem degusta vinhos. O que a palavra me parece aos olhos, ao nariz, ao paladar. Tudo está em harmonia? A harmonia que me apraz? A minha harmonia. Ainda como quem degusta um vinho deixo todas as palavras na boca, sobre e sob a língua. Espero um pouco, depois as bebo. Por último – acho que é por último, não tenho certeza – apenas deixo as palavras um tempo na boca e não as bebo mais. Cuspo-as e vejo se ainda permanecem na boca: redondas, encorpadas, como eu as quero. Mas isso não é fácil, não. É como dizia Philip Roth: escrever é estar sempre errado. É isso. Sobre mostrar o que estrou escrevendo, aprendi com o mesmo Roth, que isso pode ser saudável. Uma vez, mostrei um trecho de um livro que estava escrevendo. A pessoa me mostrou um outro viés da narrativa. Ela me disse: “não, ele não deve fazer isso. Ele pode até imaginar, mas não deve fazê-lo. Achei interessante e mudei na hora. Gostei do resultado. Não teria me perdoado se tivesse mantido a minha versão. Só ressaltando que esta pessoa não é escritora. É evidente que a noiva não deve mostrar o vestido a todo mundo. Mas para algumas pessoas pode até dar ainda mais sorte ao casamento. (risos)

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Com exceção de notas, fichamentos, ideias que me caem em lugares inopinados, faço tudo no computador. Não leio e nem escrevo no celular, não consigo. Esses teclados mínimos me deixam maluco. Afora isso, não tenho nenhuma resistência à tecnologia. Acho uma mão na roda. Sei que alguns escritores de renome ainda hoje preferem escrever à mão e só depois passam tudo para o computador. Cada escritor tem o seu jeito. Quando comecei a escrever, adorava fazer isso à mão, com caneta, mas com o tempo, me adaptei bem ao teclado. E tem outra. Quando tenho de escrever com caneta penso muito rápido e a mão parece não acompanhar, então, quando vou tentar ler o que escrevi, não entendo quase nada. Nisso, tenho que reescrever boa parte do texto. Por essas e outras, prefiro escrever direto no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Se soubesse de onde surgem as ideias, com certeza não sairia de lá. A primeira que passasse pela porta, eu pegaria primeiro. (risos) Penso que elas vêm de diversos lugares ou da mistura de todos eles. Um caldo borbulhante. Do que vivi, do que leio, do que gostaria de viver, do que sou, do que gostaria de ser. Das minhas vidas possíveis e principalmente, das impossíveis. Sei lá. Dizem que Joyce era esquizofrênico, assim como sua filha. Ela se tratava com Jung. Joyce escrevia. Foi salvo pelo ofício da escrita. Foi o que Jung disse a ele. Penso que escrevo para escapar de mim mesmo. Para me manter criativo, leio, leio, viajo, tomo café em botecos, converso com pessoas, vou à feira comer pastel, degusto vinhos, leio, mantenho o sonho de pular de paraquedas, bungee jump, andar de balão, apesar do meu extremo medo de altura. Arrisco-me em receitas culinárias complexas que nunca acabam bem. Entre outras coisas, leio.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou muita coisa. No inicio eu era prolixo e achava que quanto mais escrevesse, melhor. Fui aprendendo que na maioria dos casos, na escrita, o menos pode ser mais. Aprendi na marra que, às vezes, cortar, deletar, apagar é muito melhor do que escrever inúmeras palavras bonitas. O que diria a mim mesmo se pudesse voltar à escrita dos meus primeiros textos? Se entendi bem a questão, diria: “não falei que você iria se arrepender de ter escrito isso?”

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de me aventurar no universo infantil/infantojuvenil. Até já tenho algumas ideias de livros, mas sempre reluto, sempre os coloco num canto feito uma fruta que se espera que amadureça. Por enquanto, só vontade.

Tenho uma fila de livros para ler até morrer. Mais um? (risos) Ah, talvez um livro de algum grande autor que tenha escapado de um buraco negro. Gostaria muito de saber o que tem mesmo dentro daquela coisa. Se é que há mesmo algo ali. Seria como procurar o sentido da vida? Sei lá.

Saulo Adami é escritor e editor, membro do Instituto Histórico e Geográfico do Paraná.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Desde criança, acordo cedo, entre 5 e 6 horas da manhã. Comecei a escrever aos 9 anos de idade, e escrevo todos os dias. Lancei meu primeiro livro (“Cicatrizes”, 1982 – poesia, conto e crônica) aos 17 anos, hoje são mais de 100 livros publicados nas áreas de literatura, biografia e história. Antes do café da manhã, o computador já está ligado para responder e-mails, cumprimentar aniversariantes e ler apenas boas-novas, até começar a trabalhar nos textos do dia. Este “modus operandi” muda quando há maior urgência para entrega de livros para revisores ou editores.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Por 20 anos, trabalhei como jornalista, aprendi a escrever a qualquer hora do dia, devido à urgência da entrega das matérias e reportagens e devido às exigências dos editores. Não tenho rituais para escrever: ativo meus sentidos e começo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo livros e roteiros para filmes. Então escrevo muito, todos os dias, por várias horas. Sem auxiliares ou assistentes, gerencio agenda de compromissos, participo de eventos no Instituto Histórico e Geográfico do Paraná – do qual faço parte desde 2017 e coordeno alguns de seus programas –, abasteço com informações as redes sociais e faço contato com amigos que atuam nos mais diversos segmentos profissionais. Tenho a sorte de ter amigos colaboradores e coautores. A meta diária é escrever e cumprir os prazos estabelecidos em contratos. Além disso, tenho prazos que estabeleço para meus próprios projetos, que nem por isso são menos cobrados.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A partir das primeiras anotações – no caso de literatura – ou a partir da primeira entrevista – no caso dos livros biográficos ou de História –, começo a escrever. Algumas obras são mais exigentes e desafiadoras – biografias são as minhas favoritas! – mas o importante é avançar no trabalho, todos os dias, é atender ao chamado da escrita. O que me irrita é trabalhar com colaboradores que não têm ritmo, pessoas lentas, preguiçosas e improdutivas. No mais, sigo meu trabalho em paz.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

As travas estão em quem escreve. É preciso conhecer o assunto antes de começar a trabalhar porque pesquisar é responder perguntas. Só escrevo sobre o que acredito. Por isso, se o processo de escrita se torna lento demais, o problema está em mim. E a solução, também. O que mais me estimula a prosseguir com o trabalho, tanto em literatura quanto em outros temas, é ver o trabalho em constante evolução. Descarto expressões, parágrafos ou páginas inteiras sem hesitação, para o bem do andamento do processo de criação. Nunca escrevo um livro de cada vez, aprendi a escrever com ou sem inspiração na redação dos jornais. Não tenho medo de não corresponder às expectativas porque me entrego de corpo e alma ao que faço. Às vezes, projetos se alongam devido às suas complexidades.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tantas quantas a complexidade do texto exigir. Sim, mostro meus trabalhos para outras pessoas, principalmente para minha mulher, a psicóloga Jeanine Wandratsch Adami que, além de coautora de algumas de minhas obras, acompanha meu dia a dia. Tenho estúdio em casa, mantenho a porta sempre aberta. Sou receptivo às avaliações e sugestões, teimoso quando necessário para o bem do livro em produção.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Deixei de lado a máquina de escrever 20 anos depois de começar a produzir literatura. Aderi ao computador em 1996. Sem dúvida, a tecnologia facilita em muito o meu trabalho, que requer organização, precisão e velocidade. Hoje, raramente escrevo à mão. Exceção para quando esboço as primeiras linhas ou páginas de poesia, conto, crônica, novela ou romance.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Fui criado entre contadores de histórias, personagens curiosos e divertidos que frequentavam o comércio de meus pais e que aguçaram minha imaginação. Dentre estes personagens estavam avós e primos, colegas da escola e um cachorro chamado Pió, parceiro de aventuras do avô materno, Serafim Conte. Na Escola Municipal Luiz Silvério Vieira, quando a professora perguntava sobre profissões, respondia com a confiança de que um dia o futuro seria o presente mais esperado: “Eu quero ser escritor!” Minha avó Ema Fornari Conte era benzedeira. Foi ela quem disse para minha mãe, assim que nasci, que eu seria escritor. Aos três anos de idade, escrevia com água, carvão e giz nas paredes da casa-venda de meus pais. Na escola, eu só queria aprender a ler e a escrever bem. Fugia dos cálculos e das ciências físicas e biológicas. Prioridades em minha vida sempre foram escrever e publicar. Passei a maior parte da adolescência estudando e escrevendo. Fui um guri normal, pleno de dúvidas mas ao mesmo tempo certo de que queria ser escritor. Eu mentalizava minhas experiências futuras: escrevendo, autografando, vendendo livros. Meus pais sempre fizeram tudo para me ajudar na realização dos meus sonhos. Mesmo aqueles que não condiziam com o futuro que almejassem para mim. Procurava ajudá-los no comércio e nas terras em que meu pai plantava. Eu fazia o que gostava: assistia “Vila Sésamo”, “Shazan-Xerife & Cia.” e “O Planeta dos Macacos” na TV. Tive sarampo, caxumba, catapora, joelhos ralados, espinho nos pés, calos e hematomas. Mas, sobrevivi, para contar estas e outras histórias. Quanto aos hábitos para manter a criatividade, procuro ler livros ou pelo menos trechos sobre os mais variados assuntos, assisto filmes e, principalmente, converso com outras pessoas – desde meus entrevistados aos amigos, que são infindáveis fontes de inspiração.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos?

Continuo produzindo textos diferentes simultaneamente, mas hoje escrevo mais livros sob encomenda do que literatura. Estou mais ágil e muito mais seguro do que estou fazendo e consciente do ponto no qual quero chegar. Ao escrever uma história vinda da inspiração, em geral sei como será seu começo, seu meio e seu final, e trabalho entusiasticamente para preencher as lacunas entre uma fase e outra da história. Se o processo se torna lento, tento retomá-lo mais tarde. Mas, se ao tentar a retomada nada muda no avanço da criação, encerro as tentativas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Até o momento, os projetos que gostaria de fazer já estão iniciados. Há muitos livros que gostaria de ler e que ainda não existem, principalmente sobre os temas que gosto, a exemplo da biografia de Arthur P. Jacobs (1922-1973), produtor da série cinematográfica “O Planeta dos Macacos” (1968-1973). Um dia, quem sabe…?