Carol Chiovatto é tradutora e escritora, mestra e doutoranda em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês na USP.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não tenho uma rotina matinal exata. Depende mais dos meus prazos. Mas em geral eu deixo para de manhã, assim que acordo, o que eu tiver para fazer de mais urgente. Se eu pegar firme no trabalho logo cedo, provavelmente terei o dia muito produtivo. Caso contrário, é um esforço muito maior pegar no ritmo. Isso vale tanto para a escrita acadêmica quanto a ficcional, e mesmo para tradução e coisas desgastantes como responder e-mails.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu gosto muito de trabalhar de manhã. A manhã é curta e, se rende bem, incentiva a trabalhar o resto do dia. Em geral, produzo em maior quantidade à tarde, mas só se a manhã tiver tido qualidade. Assim eu sou arrastada pela onda de euforia que se forma. Não tenho muitos rituais para a escrita, não. Eles só atrapalham, porque eu perco tempo com eles em vez de enfim sentar e escrever. No caso da escrita ficcional, eu só continuo de onde parei, no máximo relendo alguns parágrafos da vez anterior para ligar a chavinha daquela narração (lembro aqui que isso só funciona porque é MUITO RARO eu passar mais de uma semana sem escrever). No caso da acadêmica, é um pouco menos livre: eu vejo no que estou trabalhando no momento, releio quotes que já separei e os tópicos que preciso abordar e solto a mão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

No caso da escrita ficcional, eu escreve quase todos os dias, mas tenho picos de períodos concentrados, quase febris, nos quais chego a 7 ou 8 mil palavras num único dia. No caso da escrita acadêmica, acho que pela própria natureza do ofício, eu tenho longos períodos de leitura, anotações e separação de citações, alternados com alguns períodos de pico na escrita, quando tudo se junta para formar aquele todo uniforme do texto acadêmico.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Geralmente, eu postergo o período da escrita até o limite. Sempre acho que não li o suficiente, que vai faltar alguma referência muito importante, que minhas reflexões precisam amadurecer. Isso não é muito saudável. Mas eu tendo a procrastinar tarefas que exigem muito, porque sei que fico drenada. Escrever a tese é uma delas. Mesmo assim, a reflexão que fazemos em meio às anotações de leituras enriquecem muito e fazem com que eu tenha um pensamento mais ou menos sólido antes de transpô-lo para o papel. Claro, eu descubro coisas conforme escrevo a análise, então não posso ficar tempo demais sem escrever, sob pena de não conseguir amarrar tudo depois. Não sei se isso faz sentido falando desse jeito tão abstrato. Vou dar um exemplo: no momento estou trabalhando com a análise de panfletos ingleses sobre bruxaria, a maioria escritos no século XVII. É uma seção de um capítulo da minha tese. Eu fichei os panfletos, fiz uma série de anotações, descobri onde poderia fazê-los dialogarem e onde precisaria demonstrar suas particularidades. No entanto, só quando fui escrever as análises em si, percebi que eu precisava explicar o que eram esses panfletos e como funcionavam dentro da cultura inglesa no período (algo que me fez buscar mais leituras), e, em seguida, o quanto conseguiria ligá-los bem à análise das obras ficcionais contemporâneas. Existe uma euforia nesse processo todo, que me leva a escrever mais e mais rápido nessas ocasiões. Ah, como no doutorado sou bolsista da FAPESP, eu tenho mais ou menos um prazo para apresentar capítulos novos, pois eles exigem relatórios anuais. No começo, achei que seria uma pressão forte demais, mas acabei me acostumando e agora gosto de ter tido esse incentivo à escrita desde o primeiro ano. Quando a gente escreve um texto mais ou menos final, surgem muito mais perguntas do que quando nos mantemos só no plano das anotações. E essas perguntas são as responsáveis por avançar a pesquisa e aprofundá-la.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu choro hahahaha Sei que é uma resposta besta, mas quando isso acontece eu só choro um pouco. Não sei lidar muito bem com não conseguir escrever, pois é algo que faço desde pequena, em termos de ficção. O desafio de transpor o hábito da escrita ao plano acadêmico é diário. E é difícil mensurar quando estamos lendo mais porque precisamos de mais material e quando estamos só adiando a parte incontornável de transformar toda aquela leitura numa tese. Às vezes sou apanhada num vórtice de obrigações burocráticas do mundo acadêmico e não fico muito à vontade para escrever. Porém, quando vem o prazo bater na porta, eu me vejo obrigada a correr. É uma pressão, e eu tendo a desmontar, mas só depois de entregar algo pronto. Então, no fim, acaba compensando o estresse. É uma coisa linda ver a tese surgindo, ali, diante dos seus olhos, onde antes não havia nada. Tento me ater a isso. Antes não tinha nada, agora são x páginas. Antes tinha x páginas, agora tenho mais duas. Antes faltava a seção sobre isso, agora a escrevi. Pequenas vitórias.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso muitas vezes. Mostro a outras pessoas, sim. No caso de artigos acadêmicos, posts de blog, artigos de jornal, meu marido lê antes de eu enviar ao editor/ revisor. No caso de seções da tese, ele também as lê antes de eu enviar à minha orientadora. Tanto quanto eu leio os escritos dele. Com dois acadêmicos em casa é fácil ter essa troca. Temos interesses parecidos, mas não pesquisamos as mesmas coisas, então acaba havendo um enriquecimento mútuo nesse cumplicidade. Textos ficcionais eu envio a alguns leitores beta, dos quais meu marido também faz parte. Cada um observa um tipo de coisa diferente, então acabo tendo feedbacks muito interessantes.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão. O pensamento é muito mais rápido do que a escrita, assim, e isso me dá tempo de refletir melhor sobre o que estou pondo no papel. E quando vou digitar, já faço uma edição. Desse modo, o texto sai bastante final, precisando de poucos ajustes. Até escrevi uma pequena crônica sobre isso (disponível aqui).

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de tudo. Honestamente. Leio de tudo um pouco, não-ficção, ficção insólita, ficção contemporânea. Procuro autores os mais diversos possíveis, de diferentes origens, fora do eixo Europa-Estados Unidos. as ciências humanas são muito relacionais, e às vezes estou lendo uma notícia de jornal sobre a mudança climática e tenho algum insight quanto à minha pesquisa, que é sobre bruxas enquanto estereótipo do feminino transgressor. Outro dia, lia o livro de um autor brasileiro de quem gosto muito, Tupinilândia, do Samir Machado de Machado. Não tinha nada a ver com a minha pesquisa, mas as digressões de um capítulo me deram uma ideia luminosa sobre como amarrar as duas pontas da minha tese, a história e a contemporânea. Eu vejo muitos acadêmicos que preferem se ater somente a leituras referentes à própria pesquisa, mas descobri bem cedo no mestrado que isso me atrapalharia. Minha cabeça funciona como uma pessoa feliz da vida numa biblioteca imensa, puxando referências de prateleiras aleatórias e unindo-as de um modo que não parecia possível à primeira vista. E boa parte da minha ficção envolve bruxas ou a questão do feminino transgressor, e descobri que explorar ficcionalmente o material de minha pesquisa acadêmica ajuda a esclarecer muita coisa na minha mente e me permite transmitir esse conhecimento de um modo mais palatável na escrita acadêmica.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou apenas que hoje em dia tenho mais consciência de como funciono e não pressiono demais quando não estou conseguindo escrever e não paro de escrever por nada se estou num momento em que as ideias andam fluindo bem. A Carol do passado era um pouco rigorosa demais consigo mesma e deixava pouco espaço à autocrítica. Aprendi a editar textos só depois de entrar na academia. Isso me ajudou na ficção. Antes, eu via um problema estrutural num livro meu, jogava inteiro fora e reescrevia do zero. Desnecessário.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho uma infinitude de projetos, tanto ficcionais quanto acadêmicos. Não tenho capacidade de listar. No plano da ficção, tenho um projeto imenso que compreende uns bons dez livros de escrever coisas passadas no Brasil colonial e imperial. E gostaria de ler mais sobre isso, porque o que existe é pouco. O fato de me voltar tanto a leituras estrangeiras me fez ver que temos um material riquíssimo praticamente inexplorado.

Marcelo Torres é escritor, autor de “Poemas tímidos e gelatinosos” (Patuá, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Início meu dia sempre tomando um banho para me livrar da poeira da madrugada e dos sonhos que não lembro. Logo após me troco, tomo meu café e leio durante uma 01h30, antes de começar no trabalho formal; sempre leio também uns três poemas de manhã por pura necessidade e resistência a vida ordinária.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não sou de rituais para escrever, gosto de ter uma garrafa de vinho do lado e escrevo geralmente após as 23h00. Sou de rascunhar a mão e isso faço durante o dia, a noite reúno as anotações e fico totalmente focado na produção dos textos que venho criando, geralmente penso um livro e estabeleço um projeto sem grandes formalidades e mapeamento prévio, deixo fluir a escrita de acordo com as esferas que abrimos quando nos defrontamos com o texto literário.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta alguma de escrita diária, mas tento escrever todos os dias pelo exercício contínuo do pensar, elaborar e organizar as ideias, mas acabo tendo alguns períodos de mais intensidade, que às vezes duram seis meses, sete, depende muito de cada livro. Sou muito tranquilo em relação aos processos de escrita, sempre respeito o que ela me diz, sempre confio na articulação que é estabelecida entre o ato de escrever e o de pulsação criativa.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Sempre parto de muita leitura e pesquisa, utilizando minhas anotações, meus mapas mentais estéticos. Não tenho muita dificuldade em iniciar, pois sempre parto de um estado de imersão onde a própria narrativa ou poema me convidam para bailar, sou desses poetas e escritores libidinosos que não recusam uma dança com a palavra, com o inesperado, com aquilo que não domamos, mas que queremos ao nosso lado. Todo meu processo de escrita é acompanhado pela as leituras, as vozes que surgem de fora, do dia a dia, da busca de uma voz pessoal tensionada até o limite pela proposta de cada conjunto de textos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com as travas não brigo, quando ocorre algum bloqueio ou estado de procrastinação deixo rolar, procuro fazer outras coisas como ler muito, transar, conversar com os amigos, beber vinho, ver filmes, ouvir música, me envolver em coisas prazerosas que fazem parte da rotina. Não tenho problema com a expectativa, porque não escrevo para agradar leitores, geralmente nem penso neles no processo de escrita, me concentro de verdade em tentar fazer boa literatura, tentar extrair o máximo de potência de cada poema ou conto. Sobre a extensão dos projetos; adoro projetos longos que duram estações inteiras, me fazem sentir que estou mais vivo do que nunca, pois toda solicitação a uma participação que seja criativa, rizomática com o outro, com a natureza, com a feiura e a beleza das coisas me interessam profundamente.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Isso de revisão não tem um número exato, detesto revisar, faço porque tenho uma escrita rápida, que é realizada sempre em jorros, por isso revisar se torna essencial, creio que reviso umas duas vezes no máximo. Mostro com o maior prazer os textos inéditos, gosto das opiniões, tenho meus parceiros literários e de vida que peço para ler. Acho que um poeta/escritor não tem que ter pudor com o seu próprio texto, é importante ofertar ele para o olhar do outro.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto da tecnologia, acho que agiliza muita coisa, mas também tenho um pé atrás em seu uso, tento equilibrar o uso das ferramentas digitais e das redes para não interferir na vida de forma muito profunda. Escrevo muitos rascunhos e poemas à mão, mas a grande maioria dos textos escrevo diretamente no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm principalmente das leituras e da vida, dos acontecimentos existenciais e experimentais que me proponho a realizar. Creio que é um conjunto difícil de estabelecer esse de alimentar a criatividade. Sou muito influenciado pela literatura, pela filosofia, história, pelas questões ecológicas, pela vida nas periferias de São Paulo, pela música, cinema, artes visuais, teatro, dança, tudo faz parte de uma rede que vou tecendo lentamente sem muitos planos. A única exigência é estar aberto para o inusitado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que a principal mudança foi estabelecer como espaço a ser explorado a junção entre escrita e experiências poéticas libertárias de forma mais incisiva, construindo assim uma narrativa onde não existe diferenciação entre a escrita e o corpo, ambos se encontram na narrativa, no entendimento de ter um corpo de poeta, que se articula de forma inteira para a experiência, seja ela qual for. Se pudesse voltar à escrita dos meus primeiros livros diria: “Você poderia ter sido menos medroso, ter enfiado o pé na jaca mais cedo”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho dois projetos de romance, com anotações, construção de personagens e etc… Que gostaria de viabilizar nos próximos anos. Todos os livros que gostaria de ler existem, por isso irei citar alguns que ainda não li e estão no meu radar: Herta Müller, Mikhail Afanásievitch Bulgákov, Manoel Herzog (Poeta e escritor de Santos), Robert Frost e Anne Sexton.

Marcela Dantés é escritora, autora de “Sobre Pessoas Normais” (Ed. Patuá, 2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Pra mim, acordar nunca foi uma tarefa fácil. O toque do despertador (um alarme e sete ou oito “sonecas”) dói em todos os meus ossos e eu sempre penso em como seria bom poder dormir mais um pouco. E depois saio correndo.

Minha rotina matinal é essa: me esforçar para não me atrasar.

E, sendo funcionária de carteira assinada, que tem que estar pontualmente na frente do computador todas as manhãs, não me sobra energia ou coragem pra mais nada. O mundo começa a tomar forma mesmo lá pelo meio da manhã.

Nos fins de semana, eu não abro os olhos antes de meio dia. Portanto, não é exagero dizer: nenhuma linha foi escrita durante as manhãs.

E, claro, tudo isso antes de Antônio. Agora, dois meses de vida, quem define a rotina matinal é ele.

Os melhores dias começam mais ou menos às seis e têm: sorrisos sem dentes, café, fralda, sorrisos sem dentes e brincadeiras, café, café, passeio, fralda, banho. Sorrisos.

Nunca tem despertador.

E ainda não deu tempo de escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu gosto das tardes, a cabeça ainda fresca, antes do inevitável atropelamento da rotina.

Mas eu escrevo, sobretudo, no começo da noite. Depois do expediente oficial, a lista de tarefas do dia riscada, a cabeça vazia de obrigações.

Me basta um banho, uma xícara de café e silêncio. Escrevo em qualquer lugar, mas gosto mesmo é da mesa da sala de jantar. A família humana e canina por perto, as costas meio incomodadas porque a cadeira não é das mais confortáveis.

Em outro cômodo da casa, um escritório todo montado: boa mesa, cadeira adequada, uma parede de referências e pesquisas. A chave na fechadura. E eu só entro ali pra buscar o que preciso – vai entender.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Quando estou trabalhando em um projeto específico, desses que sei onde vai chegar, com princípio, meio e fim mais ou menos definidos na minha cabeça, tento escrever todos os dias.

Já houve momentos em que eu estabelecia uma meta diária de palavras, mas aquilo foi se tornando muito mecânico e sofrido. Hoje, escrevo sem medida, o quanto sinto que tem que ser escrito a cada sentada. Tem dias que sai uma linha, em outros, duas páginas. Me sinto bem em ambos.

Entre um grande projeto e outro, escrevo sob demanda. O patrão é o meu cérebro, que vez ou outra me apresenta uma ideia irrecusável de conto, roteiro, um projeto de romance. Daí, pra me aquietar, preciso sentar e colocar no papel. Escrevo até acabar.

Tenho insônia e nessas noites prefiro encarar a luz branca que sai da página vazia no computador a ficar rolando na cama. Escrevo qualquer coisa e só paro quando sinto que o sono chegou. Alguns dos meus contos preferidos nasceram assim, no doce desespero de uma noite que parece infinita.

Essas noites não me acompanham mais: se Antônio dorme, eu durmo. Não me falta sono, escrevo outra hora. Ou como agora, digitando com uma mão no celular, enquanto ele mama e descansa no meu colo. Reescreveria Ulisses assim, se precisasse – é o melhor lugar do mundo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tudo sempre começa com uma ideia solta, uma frase que me vem à cabeça, uma notícia que inspira, um diálogo que me atravessa. Esses fragmentos vão todos para uma pasta chamada “ideias de escrita” e ficam por ali, esperando a hora certa para se transformarem em um projeto.

Pra mim, o difícil é não começar. No momento em que decido investir tempo em um projeto, os meus dedos coçam para escrever, ainda que eu saiba da importância de um tempo de maturação e pesquisa. Costumo, então, pegar um caderno novo e anotar ali a primeira frase, do conto, da novela, do romance. Elas me vêm assim, prontas, inteiras e quase sempre sobrevivem até o fim. Esse ritual é o que torna o processo real.

O que preciso mesmo é uma estrutura: não consigo trabalhar sem um esqueleto, seja um mapa dos capítulos, em um romance, ou uma breve sinopse de um conto. Esse norte me deixa mais segura pra fluir.

Depois, não tem receita: me divido entre a pesquisa e os rabiscos propriamente ditos, que são o que me movem de verdade. É durante a produção que necessidade de pesquisa vai se desenhando, e pra mim faz mais sentido que os processo corram paralelos.

Imagens também ajudam: uso as paredes para organizar um universo em construção. E depois, como já dito, esqueço de escrever no escritório, e fico na sala de jantar, tentando me lembrar como era mesmo aquela imagem que recortei da revista.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Pra mim, o que pega mesmo é a ansiedade. Como costumo trabalhar sabendo mais ou menos onde quero chegar, sempre quero chegar logo. E, nessa, às vezes me atropelo.

Normalmente, escrevo um projeto em sua ordem natural e, por isso, preciso tomar muito cuidado pra que o final não fique corrido. É preciso respirar, reler, me concentrar pra não cortar trechos essenciais só pra ver a palavra “fim”.

Pode ser útil começar empreitadas menores durante um longo projeto, por exemplo, um conto enquanto trabalho em um romance. Assim, a sensação de fechamento me deixa respirar um pouco.

Não costumo procrastinar, mas não me arrisco em prazos justos demais, o tempo da escrita é o que tem que ser.

Gosto, também, de parar uma sessão de trabalho quando a coisa está fluindo bem e eu sei exatamente o que escrever. Assim, no dia seguinte é fácil recomeçar, o texto na ponta dos dedos, a frase pronta para tomar forma. Já aconteceu de largar um parágrafo pela metade, o que transformou a retomada do dia seguinte em uma urgência. Impossível procrastinar assim.

Sobre as expectativas, deixo a frase de abertura do meu “Sobre pessoas normais” responder por mim:

Trancou-se no banheiro enquanto pensava que, se não fosse alérgica, teria uma gata chamada expectativa – afinal, já estava acostumada a alimentá-la. 

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Nunca me aconteceu de sentir que os textos estão prontos! Rs

O que acontece é ser vencida pela exaustão: depois de dezenas de revisões, é preciso enviar o arquivo. E jamais relê-lo depois disso, ou a frustração será imensa: sempre tem uma palavra pra mudar, uma frase pra reescrever, um parágrafo a ser reposicionado.

Sou bem sistemática com a revisão. Gosto de começar o trabalho do dia revisando tudo que escrevi no dia anterior, com a cabeça fresca e o coração aberto. Depois, ao fim de cada capítulo ou conto, outra revisão. Por fim, depois de pronto, deixo o projeto descansar por algum tempo e retomo a leitura, duas, três, quatro vezes.

Sempre imprimo duas ou três versões de um trabalho – gosto de revisar no papel, a caneta vermelha e os post-its marcando aquilo que precisa ser melhorado. Tenho (naquele escritório) uma caixa imensa de encadernados assim.

Tenho meus leitores-beta que leem tudo que eu escrevo – obrigada, gente, vocês sabem quem são. E, aí, dependendo do projeto, busco outras pessoas que possam contribuir, seja por uma vivência específica, por um trabalho semelhante, por uma afinidade com determinado tema. Acredito que esses olhares contribuem muito com o resultado final e, depois da opinião desses leitores, sempre tem mais revisão pra fazer.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Somos bem amigas! À mão, só escrevo notas, lembretes a mim mesma, referências para pesquisa e pontos de atenção. Enfim, tudo aquilo que está relacionado ao texto, mas não é o texto propriamente dito.

Esse, para além da primeira frase no caderno, nasce todo no computador. Uso sem culpa os recursos modernos que tornam tudo mais fácil. Escrevo no Scrievener, um programa pensado para escritores e que ajuda demais na organização e visualização do projeto.

Além disso, faço notas em um aplicativo que fica sincronizado no computador e no telefone e, quando preciso, gravo áudios pra mim mesma. Acontece bastante quando abro os olhos, no meio da madrugada, com um pensamento que não pode fugir.

Em resumo, acho bonito quem escreve à mão. Não é o meu caso.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm de todo lugar mas, principalmente, das pessoas. Sou dessas que nem consigo disfarçar na hora de prestar atenção na conversa alheia. Quanto material surge na fila do quilo (onde, em tese, nem é permitido conversar), na espera do médico, enquanto corto cabelo.

As pessoas são maravilhosas, personagens prontas, cheias de idiossincrasias e encantos. Então, fico olhando, olhando e anotando.

Gosto, também, de correr os olhos nas manchetes dos jornais, dos mais variados perfis. As coisas que acontecem às pessoas, as vezes são mais inverossímeis que uma ficção ruim.

O romance que acabei de terminar, inclusive, nasceu todo a partir de uma notícia do El País, que contava de uma mulher que foi encontrada em seu apartamento cinco anos depois da sua morte.

Isso. E palavras cruzadas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A gente fica mais corajoso né? E isso tem a ver, eu acho, com uma quebra das expectativas. Depois do primeiro susto, aprende-se que não dá pra escrever preocupada com o que os outros vão pensar.

Ao longo dos anos eu aprendi a escrever pra mim. Tocar naquilo que me toca, que me move. Se toca o outro, também, tanto melhor. Acho que essa autenticidade do processo é, também, maturidade.

Eu diria o que tento dizer ainda hoje: deixa fluir. Leia os clássicos. Devore os contemporâneos. Aceite críticas. Aceite elogios. Devore os contemporâneos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho essa pasta “ideias de escrita” e muitos projetos em aberto. São romances, contos, talvez uns roteiros. Mas nada que tenha corpo suficiente, ainda. Quando estou trabalhando em um projeto, como agora, finalizando um romance, tenho certa dificuldade para vislumbrar o futuro.

Me arrisco a dizer que todos os livros que eu gostaria de ler já foram escritos, só me falta descobri-los por aí. Mas em um mundo que tem Grande Sertão: veredas, fica difícil dizer que falta alguma coisa.

Plácido Rodrigues é escritor, membro da Associação Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e Terror (ABERST).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia, muito a contra gosto, bem cedo. Meu celular desperta às 5h da manhã. Antes era mais cedo, às 4h15, quando eu dependia de transporte público para ir ao trabalho. Minha rotina, de segunda a sexta, é sair de Guarulhos, onde moro, para lecionar Língua Portuguesa na Zona Leste de São Paulo. Chego a casa por volta das 15h. Procuro ir à academia ao menos quatro vezes na semana, pois foi a única atividade física que consegui encaixar no meu modelo atual de vida. Estudo um pouco de música (sou guitarrista), leio um pouco e, por fim, escrevo algumas linhas ou reviso um texto meu. No meu caso, a rotina acaba sendo automática. Há anos é assim, mas pode mudar de um ano para o outro, e as adaptações serão necessárias, mas, para mim, acontecem quase de forma automática. Não fico pensando muito em como ajustar as minhas tarefas, embora já tenha tentado fazer isso e fracassado nos primeiros dias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Nunca tive um horário específico para escrever e nem lugar. Já escrevi no ônibus, no metrô, na fila do banco, enquanto esperava consulta médica ou odontológica, voltando de uma viagem… E, nessas circunstâncias, não há horário determinado. No entanto, na maior parte das vezes, escrevo em casa. Meu primeiro romance foi escrito, quase na totalidade, durante a noite e madrugada afora. Eu estava desempregado, tratando de um problema nos pulsos com um nome bem esquisito (Síndrome do Túnel do Carpo), que além de dores, causa dormência, sobretudo quando se está deitado. Na época, comprei um computador bem simples, e a HD dele era Megabyte. Eu só não queria mais escrever a mão. Agora imaginem escrever com dores no pulso. Por isso, eu não escrevia durante muito tempo seguido. Escrevia um pouco, a dor apertava, eu parava. Gosto da noite, e por ser o momento em que há menos distrações — nem celular eu tinha na época —, eu escrevia, simplesmente escrevia, sem roteiro, sem saber aonde iria chegar com cada palavra que digitava. Muitas vezes, ao acordar de madrugada por causa da dormência nas mãos causada pela síndrome, eu sentava diante do computador e escrevia. Isso foi em 2006, e a escrita da primeira versão do romance, intitulado “Histórias Concêntricas  – O Mistério do Viúvo Maldonha”, durou oito meses.

Muito antes disso, em 1998, quando eu ainda estava no penúltimo ano do antigo colegial, tentei escrever um romance de forma manuscrita. Eu trabalhava em uma lanchonete que era de meu pai e, em momentos em que não havia muito movimento de clientes, eu escrevia, mas não cheguei a concluir a história, e o material está até hoje guardado.

Depois, ainda de forma manuscrita, passei a me aventurar em narrativas curtas, e isso foi uma verdadeira escola para mim. Não havia a pretensão de edição ou divulgação; apenas escrevia por gostar de ver as linhas serem preenchidas, as ideias sendo jogadas no papel. Ao concluir um conto, confiava a leitura a alguns amigos e engavetava o texto em seguida. Mas o romance “Histórias Concêntricas  – O Mistério do Viúvo Maldonha”foi o que me deu uma nova visão sobre o ato de escrever, não só pelo fato de que um livro não está pronto na primeira versão, mas também a questão sobre divulgação, edição e comercialização, que até hoje me deixa bem frustrado. Sem contar que passei a utilizar o computador com a HD de Megabytes para escrever.

Já há alguns anos, desde que me formei em Letras e passei a atuar na carreira docente, os dias são bem mais cheios, portanto o tempo precisa ser mais bem aproveitado, e as noites passaram a ser um momento de descanso. Cabeça e corpo cansados não funcionam. Mudei os horários de escrita, mas ritual continuei não tendo, pois sinto que cada história a ser escrita dita suas próprias regras. O que posso dizer é que gosto do silêncio, de estar só, sem contato com o mundo. Muitos colegas escrevem ouvindo música, mas eu não consigo. Preciso do silêncio tanto para pesquisar, quanto para escrever ou revisar meus escritos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não consigo escrever todos os dias. Sempre tive o péssimo hábito de escrever quando tenho vontade, e isso é um erro imensurável, pois quando passo muito tempo sem escrever, e vou iniciar um projeto novo, um conto que seja, parece que nunca escrevi na vida, nem sei por onde e como começar. É um tormento. A única vez em que escrevi todos os dias e com uma meta de palavras por dia foi quando queria participar de um concurso literário que finalizaria as inscrições em janeiro de 2016; já tinha a ideia da história a ser contada e um pouco mais de um mês para escrevê-la. Não fui classificado no concurso, mas a história saiu dentro do prazo e com folga para uma revisão. Havia um limite de palavras para a categoria que eu queria participar. Cerca de quarenta mil palavras. Fiz as contas e me impus cerca de 1.500 palavras por dia. Alguns dias, eu passava disso; outros, não chegava nem perto. Finalizei a primeira versão em 27 dias. Eu estava de férias em uma chácara, e adorei a experiência. Percebi que a pressão foi boa, e escrevendo essa resposta, notei que preciso urgentemente estabelecer metas de escrita e produzir algo novo. Creio que meu lado taurino pede essa rotina que as circunstâncias me negam, que eu mesmo me nego por teimosia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A pesquisa e a escrita acontecem concomitantemente, bem como a criação de muitas personagens que aparecem na história e precisam ser trabalhadas. Nunca penso “vou criar uma personagem com tais características…” Eu o faço enquanto escrevo, de acordo com o corpo que a história vai ganhando. Não fico fixado na pesquisa antes de escrever, pois acabo gostando de pesquisar e não paro mais, o que acaba deixando a história esperando.

Pelo menos comigo, se eu tenho uma ideia e demoro a iniciá-la, ou ela perde o sentindo, ou fica me incomodando. Quando digo perde o sentido, quero dizer que acaba virando outra coisa que foge da ideia inicial, o que vai precisar de ajustes até mesmo no tom da escrita. Meus textos demoram a ficar prontos, pois leio e releio, mudo parágrafos e mesmo capítulos inteiros de lugar e, por mais estranho que possa parecer, adoro fazer isso, é quase como mudar os móveis da casa de lugar e tentar manter uma harmonia no fim das contas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Para tudo mencionado na pergunta, a resposta é: com muita ansiedade.

Como escrevo sem fazer muito roteiro, salvo raras exceções, caio sempre no pior filho que esse hábito engendra: o bloqueio. Como sempre saio dele — e não sei dizer como —, acabo esquecendo o quão frustrante ele é. Então não elaborei ainda hábitos saudáveis de escrita. No entanto, esse meu jeito está mudando, pois com a correria do dia a dia, estou traçando algumas metas futuras para não procrastinar. Quanto à ansiedade, ela faz parte de mim e haja terapia para controlá-la. Para ter uma ideia, se eu souber o fim de uma história, fico ansioso para chegar logo até ele, então o escrevo primeiro para diminuir a tensão da ansiedade, sobretudo se o trabalho for longo. Assim, vou guiando a escrita até esse fim. Um verdadeiro quebra cabeça muitas vezes. Muitos contos meus nasceram assim. Isso pode ser considerado um hábito (mania?), não sei nomear, mas o fato é que me deixa mais confortável e me ajuda bastante. É como saber exatamente o que vou encontrar ao abrir uma porta do meu armário: não preciso procurar o que quero; sei exatamente onde está. Em outra comparação boba é como dirigir para algum local: se eu souber o caminho previamente, as placas vão ajudar a traçar rotas novas caso precise. O risco de acabar perdido, travado pelo caminho do processo de escrita, é menor, ao menos para mim.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Nunca estão prontos! Na verdade, nunca contei quantas vezes reviso, mas enquanto não for publicado, se eu ler, reviso. Ao ler o livro  OJogo do Anjo, de  Carlos Ruiz Zafón, identifiquei-me muito com um diálogo em que uma personagem, escritor, disse a outra personagem o seguinte sobre revisão: “[…] nunca está pronto. Vá se acostumando.”Sorri nesse momento, pois parecia dizer para mim, o leitor. De fato nunca está pronto. A revisão gramatical e a melhora em trechos que dizem respeito à história são importantes, mas uma hora temos de parar e partir para outro texto, melhor se for aquele que ainda não foi escrito.

É importante dizer que meus textos não são só revisados por mim. Sempre submeto a uma revisão de um profissional da área e peço também uma leitura crítica, para entregar ao leitor a melhor versão possível.

Quanto a mostrar a outras pessoas, mostro sim, como já mencionei acima. Poderia dizer que é para obter opiniões, mas não é só isso. As opiniões vêm e sempre acrescentam muito, mas o fato é que quero ser lido, é a minha ansiedade incontrolável de escritor de querer saber se o texto escrito vai causar a sensação que eu pretendia ao escrevê-lo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Já até falei um pouco sobre isso nas respostas anteriores. Maldita ansiedade! Acontece das duas formas nos últimos anos para cá. Até no bloco de notas do celular já escrevi. No entanto, a versão final é sempre no computador. Quando o processo todo acontece no PC, tenho a vantagem de, com um clique, acrescentar uma palavra exatamente onde a quero, arrastar trechos inteiros para o começo do parágrafo, ou para o final, ou apagar um trecho inteiro sem deixar evidências de que isso aconteceu. Quando escrevo o rascunho, ou mesmo trechos inteiros da história no papel,  muitas vezes aproveito apenas a ideia central e, já na transcrição para o Word (uso esse programa por ser acessível mesmo, pois nem busquei outras ferramentas), acabo mudando, acrescentando ou cortando texto. Quando finalizo algo no computador, imprimo para ler e anoto o que pretendo mudar no próprio material, seja correção gramatical, ou outros tipos de mudanças. Sempre guardo esses impressos, como guardo os rascunhos feitos diretamente à mão. Tenho uma estante repleta deles, uma bagunça, mas estão todos lá, pedindo uma organização que nunca faço. Para que ao certo os guardo, não sei, mas não consigo simplesmente jogar fora. É o passado do texto e, assim como todos temos um passado, meus textos também têm, e se posso guardá-los, por que não?

A verdade é que as marcas das revisões se perderam com o advento do computador. Se isso é bom ou ruim, não sei ao certo. Só posso dizer que essas marcas me fascinam e me ensinam muito, sobretudo quando, em minhas pesquisas, encontro esses achados de outros escritores da era da máquina de escrever em que não havia um delete.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Adoro essa pergunta!

Aqui eu poderia dizer que há uma mágica, que o escritor, qualquer um, tem o privilégio de sentir quando virá aquela ideia brilhante, mas não é bem assim. Somos seres humanos e, como tal, estamos dentro de um contexto social, portanto basta observar bem. Confesso que aprendi a ficar atento ao mínimo sinal de que algo pode ser aproveitado em algum momento. E creio que quase tudo possa, basta saber quando irá usar em algo escrito o que sua percepção aguçada captou. Às vezes, o argumento para uma história vem antes. Em outros momentos, tenho a ideia para a história desenhada na cabeça, mas sem um motivo para ser contata, o que me faz parecer vazia. Em alguns casos, presencio cenas e anoto para não esquecer — o ruim é esquecer onde anotei —, mas nem sei ao certo onde um dia a usarei. Outro dia, ouvi uma cena bacana e a achei poética, linda!, mas não sei como a usarei. A pessoa me contou uma lembrança tão cheia de saudade que chegava ao ponto em que eu quase pudesse ver a cena que ela relatava. Era sobre a relação dela com o pai e envolvia uma fruta.

A ideia central de meu primeiro livro veio de um amigo. Ele me disse: “Escreve isso…!” (Não posso dizer o que para não revelar o enredo). Eu, portanto, misturei a ideia que ele me deu com outras histórias que estava escrevendo na época (contos), e saiu o meu primeiro romance: “Histórias Concêntricas  – O Mistério do Viúvo Maldonha”.Ou seja, de contos fiz um romance, o que ilustra o fato que mencionei anteriormente: cada história é escrita de uma forma diferente.

Em outro momento, lembro-me de estar falando com alunos do nono ano sobre as inspirações que autores buscam em textos clássicos. Falei da Divina Comédia e, em seguida, entrei no assunto sobre a repetição como forma de castigo. Um aluno disse: “Imagina você morrer e acordar sempre sabendo que irá morrer, mas se lembrar disso aos poucos”. A ideia me soou boa, mas eu precisava ajustá-la à escrita em si, como iria contar essa forma de castigo e o porquê do castigo. Lembro-me de que não foi fácil e só consegui escrever esse conto quando um dia contei toda a ideia a uma amiga, e ela disse: “Vamos anotar tudo que você disse em tópicos”. Fizemos isso e, em uma semana, o conto saiu. Está no meu livro mais recente, chamado “Pelos Jardins do Inferno”, publicado pela Luva Editora em 2018.

Outra ideia surgiu quando eu lia um artigo sobre ciúme. Em um trecho, havia o relato de uma mulher que dizia que a sensação sentida por causa do ciúme do companheiro era como ser sufocada aos poucos, sentia-se mais e mais doente a cada dia. No mesmo instante, veio-me a ideia de representar o ciúme como causador de uma doença física, e escrevi um conto com várias metáforas representando esse sentimento e outras tantas para o relacionamento conturbado que ele engendra. O conto também está em meu livro “Pelos Jardins do Inferno”.

Não posso deixar de dizer que sou de família nordestina, e meus tios, uma tia em especial, Santina, contava histórias de assombração, lobisomem, e outras coisas estranhas que, segundo ela, aconteciam no nordeste. Isso, sem dúvida, me ensinou muito, e me inspira até hoje. Como professor, defendo a prática de contar histórias às crianças. Não precisa ser lida, pois minha tia é analfabeta.

Em suma, as ideias não são a parte mais difícil, pois estão em todos os lugares: livros, filmes, dia a dia… O difícil é como e por que devo contá-las.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Fora o auxílio das questões tecnológicas a meu favor, muita coisa mudou. Aprendemos com os erros. Não há como não aprender a cada dia. Quanto mais lemos e escrevemos, mais aprendemos, e esse aprendizado pode ser tanto gramatical, quanto estilístico. Diferentemente de antes, hoje escrevo sem pensar muito nos erros, ou seja, deixo a história fluir, delegando a outro andamento a revisão, e é nesse momento que corto os excessos, sobretudo as descrições exageradas, ajusto a sintaxe e até mesmo acrescento cenas. Por isso, revisar é importante.

Sobre o que dizer a mim mesmo, eu não diria muita coisa. Não pelo fato de não ter o que dizer, mas o contrário, e talvez isso me deixasse louco. A comparação é um veneno, mesmo quando baseada naquilo que você já foi. Creio que muitas coisas que eu fazia e não faço mais eram proveitosas na época, mas talvez não funcionassem hoje, como o fato de escrever só quando estava com vontade. Antes eu produzia mais, mesmo com as grandes pausas; hoje, nem tanto e estou tentando me organizar para poder escrever em maior quantidade, mas procurando não perder a qualidade pela qual tanto prezo.

Leio textos meus escritos numa mesma época e encontro coisas que me agradam, e outras nem tanto. Acredito que tive, e tenho, momentos bons e ruins dentro de um mesmo período de escrita. Não há como fugir disso. O importante é sempre estar trabalhando, e a tal inspiraçãoque diz respeito ao ato de escrever, bem como o estilo de escrita, peguem-nos no momento de trabalho. Não há fórmula mágica. O mais difícil é lapidar o próprio estilo. Ao certo, eu não sei se já consegui lapidar o meu ou se ainda há em mim, em minha escrita, muito daqueles autores de que gosto e que sempre me inspiram.

Toda essa reflexão me faz pensar em levantar lembranças da época em que comecei a escrever e salvar na minha mente para pô-las em prática hoje e ver no que vai dar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Com raras exceções, sempre o que estou escrevendo é o projeto no qual gostaria de estar, mas isso não responde à pergunta, eu sei.

Comecei na literatura de terror e horror e amo fazer isso, e acredito na força que exercem no imaginário social. A narrativa foi o que mais explorei desde que decidi escrever, no ano de 1998. A princípio, eu queria escrever roteiro, por ser aficionado por filmes, mas não achei material na época (não soube pesquisar, e nem sei se havia muita coisa na Internet naquele ano, pois não era algo acessível para mim). Então, decidi escrever uma história imitando romancistas de quem gostava. Analisava, com base nos romances que eu lia, como eram estruturados, como os diálogos eram construídos, as cenas, as descrições, as pontuações utilizadas, e imitava. Pesquisava regras gramaticais em manuais que eu conseguia nas bancas de jornal e assim fui aprendendo e lapidando minha forma de escrever narrativas e melhorando meu Português. No começo, era difícil, mas foi um baita aprendizado.

Como se vê, a resposta para essa pergunta não é o que eu escreveria, mas sim qual gênero textual utilizaria, ou seja, mais de duas décadas depois, meu desejo de escrever um roteiro ainda me persegue, mas me dediquei tanto a escrever textos essencialmente narrativos, que ainda adio esse projeto. Pretendo, o quanto antes, fazer um curso sobre o gênero roteiro e adaptar algum conto meu, pois muitos deles nasceram em minha cabeça como se fossem um filme, mas como meu forte não é o roteiro, eu escrevia um conto, ou mesmo um romance.

A única coisa que tem me impedido de correr atrás disso é meu tempo, que como já disse, é mal organizado. Preciso tomar vergonha e mudar isso urgente!

Sobre o livro que quero ler e ainda não existe, a resposta pode ser bem tendenciosa e voltada para algum projeto meu que ainda nem sonhei em ter. Eu sempre busco estar em meio a um trabalho que resultará em um livro (quem sabe roteiro) que se não fosse escrito por mim, eu quisesse muito ler, o que resultaria no desejo (leia inveja) de tê-lo escrito.

Mônica Horta Azeredo é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo e me organizo para sair e fazer minhas atividades físicas. Depois volto e tomo café, normalmente pelas 14h, porque faço jejum intermitente. Por isso passo 15 horas sem me alimentar desde a última vez que comi à noite.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho ritual. Não escrevo regularmente, como rotina.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo todos os dias. Escrevo apenas quando me sinto inspirada.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo se dá da seguinte maneira: tenho uma ideia. Pautada muitas vezes por uma situação que me chama a atenção. Essa ideia fica em minha mente. De repente vão surgindo conexões, personagens e um final para a história. Nesse momento preciso sentar diante do computador (raramente diante de uma folha de papel) e escrevo do começo ao fim. Escrevo exclusivamente contos. Não paro para pensar, me questioner, escolher caminhos. Deixo a escrita invader a tela do computador sem grandes questinamentos. Não posso ser interrompida. Quando termino, me distancio um pouco do texto, depois releio e corrijo algumas coisas, eventualmente. Mando para pessoas que costumam ler meus contos.

Depois de um tempo volto ao texto e posso mudra algumas coisas. Raras vezes iniciei um conto e não terminei. Mas, o fiz para testar esse novo processo. Funcionou. Também raras vezes me sentei com o objetivo de escrever, sem que tivesse aquela inspiração já sendo trabalhada dentro de minha mente. Mas o fiz uma vez, como exercício. Funcionou. Mas não senti a mesma emoção que sinto quando termino um conto escrito de minha forma tradicional, ou seja, intuitiva.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não tenho projetos longos. Não me cobro. Apenas escrevo quando tenho desejo e uma história para contar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso algumas vezes e, sim, mostro a algumas pessoas. Gosto de ouvir a opinião de outras pessoas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quase sempre computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não tenho um conjunto de hábitos. Minhas ideias vêm casualmente, de situações, pessoas, histórias que ouço, da minha imaginação, de coisas que vivo, vivi ou que sei que outras pessoas viveram. Misturo elementos de umas e de outras. Nem sempre o fim que imaginei é o que meus dedos trazem à tela do computador. Me deixo ir, me deixo levar. Mesmo sem saber onde vai acabar o conto.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Pouca coisa mudou.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever histórias longas. Mas, não me atrevo. Escrevo contos de até 8 páginas. E me dou por satisfeita. Às vezes gosto muito. Mas há algumas histórias que não considero tão interessantes. Mesmo assim, as mantenho, não as jogo fora.