Isabella de Andrade é escritora, atriz e jornalista, autora de “Veracidade” (Patuá, 2015) e “Pelos olhos de ver o Mar” (Patuá, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina matinal bem constante e boa parte do meu tempo para a escrita nesse último ano depende justamente do quanto eu consegui fazer a minha manhã render bem. Eu gosto de acordar cedo, entre 6h30 e 7h, porque costumo estar mais disposta e animada durante as manhãs, então quero aproveitar bem. Eu tomo meu café da manhã com o meu namorado (moramos juntos desde que me mudei para São Paulo, em 2019) e é um momento bom para conversar, falar das expectativas e ideias para o dia. Depois eu sempre desço um pouco para passear com os meus gatinhos no jardim do prédio, que é um momento muito gostoso para relaxar e brincar com eles. Aproveito esse tempo no jardim, normalmente uns 30 ou 40 minutos, para ler também, o que é ótimo, pois já inicio os dias com pelo menos um pouquinho de leitura. E também é bom para aproveitar o livro em outros espaços externos. Depois do passeio e da leitura, é hora de pegar nos trabalhos. Estou trabalhando como freelancer atualmente, sempre em casa, então consigo montar meus horários. O dia ideal é quando consigo fazer a maior parte do trabalho possível todo pela manhã, assim tenho as tarde mais livres para os meus projetos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu sou bem diurna, então costumo trabalhar muito bem de manhã. Agora, em 2020, quando consigo finalizar os trabalhos todos de manhã (nem sempre é possível) eu utilizo as tardes para escrever. Quando dá certo de ter essa tarde livre, ela se transforma em um ótimo horário para escrever com calma. Eu acabei desenvolvendo alguns pequenos rituais. Na minha casa atual eu gosto bem de me mudar para a mesa da sala na hora de escrever literatura, para diferenciar da minha mesa de trabalho no escritório. Ler um pouquinho de um livro bom antes de iniciar a escrita também me ajuda muito a pegar no ritmo, além de começar a anotar as ideias no caderninho e depois escrever no computador. Mas esse é o mundo ideal, muitas vezes, para a escrita mais rápida de primeiras ideias, escrevo no bloco de notas do celular mesmo, seja na cama, no metrô, esperando em algum consultório.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Gosto de escrever um pouco sempre, mas ainda não consegui desenvolver uma rotina de escrever realmente todos os dias. Passo por algumas semanas de mais concentração, com um pique de escrita maior que em outras. Já tentei estipular metas diárias de escrita, mas acho que elas acabam criando uma ansiedade para cumprir uma determinação imposta. Então tenho gostado mais de escrever acompanhando o ritmo de cada dia, me lembrando sempre de criar um compromisso pessoal com os projetos que eu mesma criei e desenvolvi com tanto carinho.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Acredito que meu processo de escrita foi mudando um pouco ao longo do tempo, justamente por ir, cada vez mais, entendendo e estudando os diferentes processos. No início, tudo o que eu escrevia não tinha pretensão nenhuma de ser publicado (seja em livro, blog, rede social). Era aquele processo bem solto de quem vai descobrindo a relação com a escrita. O primeiro livro veio todo assim, de um reencontro com diferentes textos que eu tinha escrito em diferentes fases. O segundo livro foi caminhando bem aos poucos, em uma fase de escrita muito constante para jornal, com períodos mais espaçados e curtos para a escrita literária. Transitei muito por um processo de escrever e ir descobrindo o texto ao longo da escrita.

No terceiro, que escrevo atualmente, tenho tentado encontrar um processo mais constante, de encontrar horários na rotina para que a escrita aconteça o mais próximo possível da escrita diária (que ainda é uma busca). Tenho pensado mais na narrativa e nos personagens, feito mais anotações e uma espécie de linha geral do livro. Tudo isso sem perder o lado livre também descobrir o texto ao longo da escrita. Mas existe algo em comum em todos esses processos. Sempre gostei de iniciar alguns textos e fragmentos em caderninhos e depois sentar no computador para a escrita mais longa. Não tenho muita dificuldade em me mover desse espaço das notas e fragmentos para a escrita em si. Acredito que são parte de um mesmo processo muito fluido.

Gosto muito de ler antes de escrever, como um esquentar de motores. E quanto às pesquisas, costumo recorrer a ela somente para situações que não conheço ou que preciso de algum suporte mais real. Por exemplo, se eu for me referir a lugares que existem. Imagens podem ajudar muito. Mas gosto desse processo todo bem fluido, sem muita imposição de etapas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu tento encarar de forma tranquila. Acredito que é normal passarmos por alguns períodos mais criativos e produtivos, quando a vontade e o ritmo de escrita são grande. E, ao mesmo tempo, é normal passar por períodos mais lentos. Quando eles chegam tento me abastecer com boas leituras e outras atividades que gosto além da literatura. Com a procrastinação o diálogo pode ser mais difícil. Ela chega em diferentes fases e para diferentes atividades. Acredito que ajuda muito dialogar comigo mesma sobre o processo de escrita, encarar como um trabalho que adoro fazer e que, justamente por isso, merece receber meu carinho, tempo e dedicação.

Quanto às expectativas, acredito que é bom não criar muitas quando o assunto é escrita. Minha maior expectativa quando estou escrevendo um livro é finalizar a história da melhor maneira e melhorar a escrita sempre, até que eu me sinta feliz com o texto. O resto é consequência.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Essa é uma etapa que tem mudado muito desde o ano passado, quando eu me mudei para São Paulo justamente para estudar mais e buscar uma profissionalização na carreira de escritora. Antes, acho que até mesmo por ter me acostumado com uma produção de textos mais rápida e diária para o jornal impresso (já trabalhei como repórter de cultura), eu me apressava um pouco com os meus textos no geral. Não tinha o costume de revisitar tanto as produções e nem de mostrar o trabalho para outras pessoas, além do editor que iria publicar. Já nos últimos meses, depois de fazer alguns cursos incríveis (fiz o Toca Literária, estou na edição do CLIPE 2020, fiz cursos on-lines na Escrevedeira), tenho entendido melhor todo o processo e comecei a revisar e reescrever mais antes de sentir que o texto estar pronto. Mas não consigo pensar em um número exato. Também tenho tentado buscar um leitor experimental e agora peço que meu companheiro leia um pouco do que escrevo antes de passar para frente. Além disso, tenho experimentado esse exercício de ter os textos lidos por professores e colegas de turma desde 2019, quando comecei a participar das oficinas literárias.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é bem intensa. Sempre tive blog, site, projeto de literatura online (@elasnaescrita) e gosto de investir nos meus espaços online, então não crio nenhum distanciamento com a tecnologia. Escrevo grande parte dos meus textos no computador e muita coisa aparece também nos blocos de nota do celular. Ao mesmo tempo, adoro o contato com folhas e canetas, acho que me estimular a pensar na escrita em outro ritmo e a me concentrar nesse espaço analógico. Então também gosto de escrever à mão, tenho vários caderninhos, planner, agenda, bloquinho de notas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Ler muito, apesar de ser clichê, é o melhor dos caminhos para aguçar essa criatividade literária. Sempre que leio um livro bom, que prende minha atenção com bons personagens, um bom ritmo, um texto fluido e gostoso de ler, as ideias para a escrita começam a chegar. Acho importante sempre anotar os pequenos fragmentos de ideias, elas podem ser descartadas mais tarde ou muito bem desenvolvidas.

Acredito também no escritor que experimenta histórias, que sai do sofá e vivencia experiências novas. Sempre tive uma relação bem próxima com trilhas, cachoeiras, passeios na praia, caminhadas na rua, passeios no museu e criatividade para a escrita. O melhor lugar paga encontrar boas histórias, muitas vezes, é lá fora. Durante uma viagem, ou escutando um pedaço bom de conversa no metrô, encontrando personagens no meio da rua. Enfim, manter-se em movimento é essencial.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredito que tenha mudado o cuidado com o texto. Ao longo dos anos fui entendendo melhor os processos literários, comecei a fazer cursos e oficinas em 2019, li mais autores contemporâneos, pude participar de mais eventos, palestras. Enfim, tive um acesso mais amplo e próximo aos processos criativos e literários e, por isso, meu olhar mudou um pouco. Eu diria a mim mesma que tivesse esse cuidado maior com a revisão, a reescrita, que podemos (e devemos) cortar o que sobra e perde espaço durante a releitura. Diria que tivesse essa proximidade maior com os textos depois que eles parecessem prontos. Isso ajuda muito a ganhar ritmo, forma, fluidez e, no início, eu prestava menos atenção nessa etapa tão importante.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho vontade de escrever algo maior, como uma trilogia. Gosto de narrativas longas e fiquei tão apaixonada pela teatralogia napolitana da Elena Ferrante que tive muita vontade de fazer algo assim, transitando com calma e com cuidado por diferentes etapas da vida de uma mulher. Enquanto isso, estou focada no meu livro novo, um romance, pretendo concluir ainda em 2020. Também transformei recentemente um projeto online e agora ele se chama Elas na Escrita, tenho tentado me dedicar mais a ele no youtube e no instagram.

Não sei dizer que história ainda não existe, mas gosto muito de ler histórias que contemplam mulheres, seu interior e exterior, os processos de dentro e a relação com o mundo. Gostaria de ler cada vez mais livros assim.

Priscila Branco é editora e curadora da Revista Toró, doutoranda em literatura brasileira na UFRJ.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho pensado muito sobre as ritualísticas da rotina e do processo criativo. Sempre tive horários completamente loucos e nunca muita constância na rotina de acordar, talvez por conta da insônia que sofro desde criança. Apesar da facilidade de acordar mesmo que tenha dormido apenas duas horas de um dia para o outro, minha vida matinal meio que sempre foi movida pela obrigação. Se preciso trabalhar cedo ou ir pra faculdade, acordo. Se não preciso, levanto facilmente depois de meio-dia.

Meu processo de escrita nunca foi muito do dia, porque ou estou trabalhando ou estou dormindo. As coisas começam a fazer barulho na minha cabeça durante a madrugada. É o momento em que tudo flui pra mim, como se algo estivesse preso o dia inteiro.

Porém, de umas semanas para cá, e não sei se é porque estou envelhecendo ou se porque estou quarentenada, estou sentindo uma necessidade de acordar cedo, para além da obrigação do trabalho. É como se de repente eu precisasse olhar o sol de antes da tarde, sentir essa fonte de renascimento e renovação tocando meu corpo. Minha respiração está pedindo o dia, ansiando por ele. Portanto, resolvi criar um novo ritual, e já comecei a praticá-lo: acordar todos os dias antes das oito, preparar o café fresco, acender um incenso e uma vela, enquanto pego sol pela janela, e meditar, deixar os pensamentos passarem pela minha cabeça sem prender ou escrever nenhum.

É uma tentativa de tentar atender a essa nova vontade. Transformar as manhãs em girassóis. Deixar que a manhã me transforme no que quiser, e querer também junto com ela esse novo momento de abraçar o delicioso bocejo. Em momentos como o que estamos passando, estar vivo se torna uma pequena muralha de resistência. Talvez eu queira abocanhar a vida em todas suas possibilidades. É uma forma de driblar a morte.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como eu disse na resposta anterior, até pouco tempo me sentia melhor escrevendo de madrugada. Os horários depois da meia-noite têm um quê de misticismo e mistério. Poesia noturna, lunar, madrugante, insone. Nunca gostei de rotina. Toda rotina por onde me meti terminou em cansaço, corpo arrastado, até que um dia, de repente, eu jogava tudo pro alto e recomeçava do zero. Talvez por isso não tenha um ritual para a escrita. Pelo menos não para a escrita poética; a escrita acadêmica, por outro lado, só funciona quando me imponho metas e prazos de produção diária.

Escrevo desde criança. Quando comecei a escrever em diários, com uns sete anos, me lembro de, aos sábados, sentar sempre em uma pedra do lado de casa para escrever. Apesar de em algum acesso de raiva eu ter me livrado de todos meus diários, ainda me recordo das coisas que escrevia ali: sobre a árvore na calçada, o estilingue do meu amigo Iago, o cheiro da feira (meus pais vendiam legumes e frutas na garagem de casa aberta pra rua em Marechal Hermes), as conversas com o cabeleireiro Nino que fazia tranças no meu cabelo.

Também lia e escrevia dentro do armário do quarto dos meus pais, em cima do travesseiro e segurando uma lanterna. Não gostava de mostrar nada do que eu escrevia na época, então essa ideia de ficar dentro de um armário escrevendo fazia muito sentido pra mim.

Na adolescência, meu lugar preferido era o canto do sofá, ao entardecer, quando não havia ninguém na sala, e uma luz castanha entrava pela janela. Ali escrevi meu primeiro conto. Ali também era onde os poemas nasciam meio tortos em folhas de papel soltas e amassadas. Também tive uma época de ler e escrever sentada em cima do muro de casa, vai entender…

Leio muito também desde criança. A vontade de escrever surgiu a partir da leitura. Lia tanto que alguns parentes meus achavam que eu tinha algum problema. Era uma criança devoradora de palavras. Minha mãe chegou a esconder livros de mim. Com a poesia, comecei com uns poemas rimados sobre amor, florestas e animais quando eu tinha uns oito anos.

Refletindo sobre essa ideia de ritual de escrita, talvez eu esteja errada. Talvez eu tenha criado rituais sem nem perceber. A escolha dos locais, do segredo, sentir a luz entrando em casa, isso tudo faz parte de um processo interessante de produção criativa.

Parando pra pensar sobre rituais de escrita de uns anos para cá, sempre estive acompanhada de cigarros, músicas calmas e, quando não muito ansiosa, um copo de café. O tabaco me ajuda a dar forma aos pensamentos e não me perder nas viagens sem fim da minha cabeça.

É que minha forma de escrever sempre me pareceu nada linear, beirando a desorganização dos pensamentos e do tempo. Por isso agora eu esteja tão ávida por criar rituais e colocar horários específicos do dia para me dedicar exclusivamente à escrita poética, além de outras coisas da vida que vêm nesse pacote da ritualística. Estou começando essa nova forma de lidar com a escrita agora, na quarentena. Ainda não tenho experiência suficiente para fazer um balanço de como vai ser. Substituir a madrugada talvez dê muito certo ou muito errado. Vamos ver.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Minha escrita parece que é domada pelo inconsciente ou por uma espécie de mediunidade. Não é exagero. Escrevo todos os dias, sentando para passar para o papel ou não. Do meu quarto à cozinha, há dezenove passos. Só nesse caminho, às vezes nascem versos soltos na minha cabeça. Às vezes uma estrofe completa, uma narração com nomes de personagens e lugares, frases inteiras e conectadas. Quando estou tomando banho, minha mente nunca está silenciosa: estou escrevendo poemas, narrativas, diários.

Já perdi muitos poemas no meio disso. Não é sempre que passo pro papel. Se demoro minutos para escrever, os versos já se perderam de novo em alguma parte dentro de mim. Isso já me fez escrever no braço, nas pernas, em maços de cigarro, em guardanapos, em páginas de livros. Hoje em dia, com a existência dos celulares, escrevo em algum bloco de notas dos aparelhos, mas há uns anos, se eu não tivesse um caderninho comigo, escrevia em qualquer lugar. Também já teve vezes em que eu não tinha onde anotar nada, então eu ficava repetindo na cabeça os versos ou frases até memorizar e conseguir algum suporte para escrevê-los.

Mas o ato de passar para o papel não é cotidiano. Às vezes escrevo vários poemas em um mesmo dia durante uma semana inteira. Há outros momentos em que fico dias sem escrever nada, só deixo as coisas na cabeça, ou passo pequenos fragmentos pro papel que guardo de forma incompleta. Ficar sem escrever durante muito tempo me deixa deprimida, querendo explodir. É como se estivesse passando fome à beira da morte.

Agora, com essa questão toda de criar rituais, passei a colocar horas diárias de escrita, com momentos determinados para sentar e fazer isso. Se não sair nada, paciência, ficarei olhando pro papel em branco. O silêncio também é uma forma de exercitar a poesia. Estou tentando organizar a loucura de palavras flutuando na minha cabeça. Rituais e metas podem ajudar nisso.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Minha pesquisa para a escrita poética está diretamente ligada com minha pesquisa acadêmica. Digo isso porque boa parte da minha pesquisa (desde a graduação até hoje no doutorado) é em cima de poesia. Então estou constantemente lendo e analisando poemas de diversos autores. Quando falo em leitura de poesia é sobre uma leitura lenta e repetitiva. Leio um mesmo poema mais de cinquenta vezes até conseguir começar a escrever sobre ele, dissecá-lo, entendê-lo ou não entendê-lo. Fora toda a leitura teórica, todas as discussões sobre o fazer poético, isso tudo da pesquisa acadêmica acaba retornando também como poesia na minha cabeça. Vários poemas nasceram depois da leitura de um poema ou da leitura de um texto sobre escrita.

Escrever poesia é uma prática do absurdo. Mas, ainda assim, é uma prática. Quanto mais eu leio mais eu escrevo; quanto mais louca pelos silêncios e gaps de algum poema que li eu fico, mais eu tento escrever para completar esses vazios com que não consegui lidar. A poética é uma colcha de retalhos, às vezes mal costurada, mas sempre pronta para te cobrir.

As coisas cotidianas também falam muito comigo. O cheiro do café, o barulho da máquina de lavar, a louça suja na pia, tudo vira matéria de poesia. Essa coisa incrível de transformar a pedra além da pedra quando se faz um poema. É como se eu escutasse vozes a partir de um silêncio grandioso e fosse arrancada do transe de estar vivo.

Meu processo de escrita sempre foi muito fluido. Tanto na mente quanto para passar pro papel. Sento e escrevo sem parar. Depois lapido o que tiver que ser lapidado. Ainda tenho muitas dúvidas sobre métrica, quebra de versos. Tenho uma lógica só minha, entendo meu ritmo e quando e porque quebro tais versos, mas não sei explicar de forma lógica. Como crítica literária, é o que tento fazer quando leio e estudo poemas alheios, explicar o inexplicável, mas não sei se faço muito bem isso com minha poesia depois de escrita. Escrever parece algo como movimentar o corpo: sabemos como nos mover, mas não entendemos muito bem a lógica dos movimentos, a não ser que nos especializemos em medicina. Escrever é mover um corpo naturalmente.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O meu maior medo em relação à escrita é o de não escrever tudo que eu tenho para escrever. Tenho ansiedade com muita coisa na vida, mas não com a escrita. Escrever é quase como um antídoto. É um remédio que te cura mas que causa outras doenças, através dos efeitos colaterais. Escrevo como forma de enfrentar a morte, a ansiedade, o medo e as limitações humanas.

Às vezes tenho hiatos, é verdade.  Não duram muito. Escrevo sem pensar nas consequências. Se elas vierem, lido com elas depois, na realidade fora da poética. Claro que não escrevemos para nós mesmos, mas para o mundo. Apesar disso, tento não pensar na recepção, mas no que tenho para dizer. Seria muito prejudicial para a escrita de qualquer pessoa escrever pensando na expectativa final. A escrita é um ato de desejo, muitas vezes doloroso, mas sempre carregado de prazer. Esse prazer do texto não pode ser corrompido por expectativas desleais.

Sobre a procrastinação e os projetos longos, estou tentando resolver essa parte problemática da minha vida com a criação de rituais de escrita, como disse anteriormente. Gerar uma rotina (apesar de eu não gostar muito dessa ideia) para escrever, organizar o ambiente e os pensamentos. Acredito que precisamos explorar nosso potencial ao máximo. Todo ser humano é cheio de vontades e potencial infinito para produzir arte. Não desperdicemos nossa capacidade mais linda: a de reinventar o mundo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Recentemente, precisei acessar minha dissertação do mestrado para consultar uns materiais bibliográficos que tinha citado através de links. Fiquei chocada com os erros de revisão que passaram por mim. Revisei minha dissertação incontáveis vezes e não vi os erros que encontrei esses dias, afastada agora por mais de um ano do processo de escrita da conclusão do mestrado. Impressionante como nossa mente peca em perceber os erros e precisamos de um certo afastamento do texto para notá-los, sejam eles no âmbito da coesão ou coerência ou elementos de regras exigidas na forma.

A literatura segue o mesmo caminho que a crítica. Eu preciso de um afastamento para perceber as imperfeições e o que precisa ser melhorado. O primeiro texto é sempre um rio vomitado. Parece que baixam as palavras como uma nuvem na minha cabeça, chovendo cântaros. Vão me atropelando e me sinto quase que como uma bola sendo jogada por crianças numa praia deserta.

Às vezes até releio e reviso o texto, mas não quero alterá-lo. Outras, mudo ritmos que me incomodaram, imagens repetitivas. Depende muito se é poema ou prosa e do texto em si. Cada poema ou prosa segue seu próprio caminho. Não tenho como prever quantas vezes vou revisar e sequer se, revisando, alterarei qualquer coisa.

Respeito o fluxo de pensamento da minha escrita. Meus dedos parecem que têm vida própria, tamanha é a velocidade da poética pensante. Essa coisa do inconsciente na escrita, tenho certeza de que ele está presente em tudo que coloco no papel. Todas as coisas que não alcanço de forma acordada, elas vêm em forma de sonho ou poesia.

Sim, mostro meus poemas para todos que tenham interesse em me ler. Minha mãe, meu namorado, meus amigos, minha orientadora, posto no facebook, instagram, medium. Eu achava durante muito tempo que eu escrevia pra mim mesma. Mas é mentira, eu escrevo pro mundo. Tenho um desejo muito grande de ser lida.

Todo ser humano tem muita a coisa a ser dita. A escuta, o olhar, a leitura… são as coisas mais bonitas do mundo. Por isso leio todos que posso ler, acompanho o trabalho artístico dos meus amigos. Tenho fome dessa troca comunicativa, desse contato através do afeto. Quero muito ser afetada pelo outro e afetá-lo também no meio do processo.

Pra mim, o que mais importa nessa vida são as relações de amor que criamos com as pessoas à nossa volta. E a arte permite esse acesso ao que temos de mais íntimo. Quando publico um poema na internet estou dando acesso para encostarem em minhas feridas e na solidão mais pura. Ler e ser lida é uma forma de alcançar o milagre da vida.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Depende muito. Eu tenho uma montanha de bloquinhos e caderninhos, todos com pelo menos algumas páginas escritas com rascunhos, fragmentos, poemas, desenhos com texto. Cada um deles é um receptáculo de momentos vividos. Tem muita memória contida nesses pequeninos baús de palavras. Diários, então, nunca consegui muito bem manter frequência deles em blogs, mas em cadernos, sim.

Por outro lado, escrevo em blogs desde uns doze anos de idade. Desde que comecei a ter acesso à internet, mesmo que de forma precária, usava para ler e escrever e para pesquisar sobre coisas que girassem em torno disso. Tenho um blog que existe até hoje (está desatualizado há mais de um ano) e que tem quase 15 anos de vida, comecei a escrever nele com 14 anos.

Sou muito desorganizada, e a internet ajuda nesse processo de desorganização. Às vezes escrevo poemas direto no facebook ou no instagram e posto. Depois nem sei onde eles estão mais. Eu usava o blog pra reescrever e organizar esses poemas em ordem cronológica, mas de um tempo pra cá parei de fazer isso.

Hoje em dia, acho que escrevo mais pelo celular e pelo laptop. Também tenho poemas que começam no papel. Eu confesso que ainda prefiro tudo relacionado ao papel, acho que tem uma magia antiga em sujar as folhas, apesar de a tecnologia ocupar seu espaço na minha vida.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm a todo momento e tão rápido que às vezes me pergunto se essas ideias são minhas mesmo ou se alguma entidade está sussurrando versos e narrações na minha cabeça. Não preciso me forçar a escrever, as palavras vão se formando quase que naturalmente e em cachoeira. Por isso que disse em algum momento que minha escrita é vomitada.

Ao mesmo tempo, as coisas do cotidiano parecem falar muito comigo. Um cheiro de jasmim entrando pela janela pode me emocionar a ponto de me fazer chorar e me escrever um verso bonito sobre flores, amor, sinestesia e memória. As coisas vão recriando imagens poéticas (ou sou eu que vou criando poética para as coisas). Eu sinceramente não sei o que faria para suportar essa pulsão de morte que nos rodeia nesse mundo injusto se não fosse a poesia.

Sobre os hábitos, a poesia sempre falou comigo nos momentos mais inesperados. No meio de uma discussão com alguém, numa assembleia cheia de gente gritando, em volta de meus amigos bebendo no meio de uma rua na praça XV, enquanto acariciava a cabeça de algum gato na calçada. A poesia, para mim, é o próprio hábito da poesia. Não importa o que eu faça ou para onde eu vá, ela está sempre ali.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Tanta coisa mudou e, ao mesmo tempo, nada mudou. Quando comecei a escrever com oito anos de idade, escrevia poemas alegres muito relacionados à natureza. Depois com dez anos lembro de escrever muitas fanfics de Harry Potter, diários de vampiras adolescentes em blogs e ficções cheias de elementos mágicos e seres míticos. Lá pruns 13 anos, comecei a escrever coisas muito depressivas, cheias de morte e tristeza. Acho que minha escrita até hoje tem uma mistureba disso tudo aí que começou na infância e que tem muito a ver com a descoberta da vida e de diversas fontes de leitura.

Sinto uma mudança muito grande no ritmo e nas imagens poéticas. Acho que minha escrita tem amadurecido muito, junto com meu estar nesse mundo. Tem poemas meus antigos que são horríveis, sem nenhuma qualidade, outros, porém, gosto muito e dou crédito a adolescente inspirada e cheia de coragem que os escreveu.

Se eu pudesse falar com a criança que fui escrevendo os primeiros textos diria a mesma coisa à criança que continuo sendo agora: não pare nunca de escrever e não se cobre tanto, aceite seus momentos e seus erros. Não jogue fora seus poemas. Não dê tantos socos no próprio estômago. Aceite e ao mesmo tempo desconfie das imperfeições do texto. Não prenda o pássaro: se quiser asas, escreva.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Todos os projetos do mundo! Eu tenho muita vontade de fazer tanta coisa! No momento, estou trabalhando no meu primeiro livro de poesia (o primeiro que penso realmente em publicar, porque os outros todos desisti mesmo depois de terem sido aceitos para publicação, por um monte de razões: cobranças internas, nojo do mercado editorial, desprezo ao reconhecimento somente da poesia que é publicada por meios editoriais oficiais). Tenho muita coisa publicada em blogs, revistas online, facebook, instagram, medium. Tudo espalhado por aí e meio desordenado, agora estou em processo oposto: organizando a desorganização. Pensando tudo com muita calma e paixão.

Outro projeto que quero muito colocar pra frente é a feitura de um livro lúdico infantil, com ilustrações também feitas por mim. Os livros infantis me encantaram muito quando eu era criança, eu passava minhas tardes jogada no chão da sala extasiada com as imagens e estórias que via neles. Queria também proporcionar um pouco da magia que vivenciei com esses livros. Essa vontade de contar estórias fantásticas sempre esteve dentro de mim e parece que com a prática da pintura vem crescendo cada vez mais.

Sobre o livro que gostaria de ler e ainda não existe: na verdade, eu gostaria de ler todos os livros que já existem, mas por enquanto só tenho uma vida e vinte e quatro horas em cada dia. Mas acho que a gente escreve sempre a partir da falta: a palavra que não encontrou, a imagem que não viu. Escrevemos para completar a biblioteca que temos. Há sempre um espaço para encaixar mais um livro ali.

Taylane Cruz é escritora, professora de escrita criativa e jornalista formada pela Universidade Federal de Sergipe.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Rotina é importante para mim. Mas não necessariamente tem a ver com a minha escrita. Não costumo escrever todos os dias. Pelas manhãs gosto muito de meditar e olhar a rua da varanda, ver as pessoas começando o dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu gosto muito de escrever pelas manhãs. Mas acabei tomando gosto pelas madrugadas. A noite é silenciosa e as pessoas estão sonhando, então gosto de penetrar nessa frequência, nesse tempo mítico. Me sinto uma espécie de feiticeira mergulhando nos sonhos das pessoas e escrevendo. Quanto a ter um ritual… eu sempre escrevo com uma vela acesa. Sempre. Caso não haja vela, tudo bem. Mas gosto de escrever sob o arco da chama. E às vezes ponho uma música. Sou alguém que ama música e uso a música no meu processo criativo. Às vezes, quando uma palavra sozinha não me leva até a emoção que busco, ponho uma música. Adoro música clássica. Então busco alguma música que me dê a textura ideal para um determinado texto, uma música que me acenda uma paixão específica.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não. Sou muito intuitiva então escrevo mais quando as coisas já querem mesmo sair. Passo muito tempo decantando as coisas dentro de mim, depurando, sentindo o cheiro, o sabor, a pele das personagens ou mesmo de uma frase. Anoto muito. Quando estou na fase de produção de um livro, aí sim, tento ser disciplinada e sento todos os dias para escrever. Mas não estabeleço meta alguma. A escrita na minha vida às vezes acontece como ondas que irrompem desesperadas. Daí sou capaz de escrever horas e páginas a fio. Outras vezes apenas me cai, como uma pequenina estrela-cadente, uma frase. Mas essa única e singela frase valeu aquele dia de minha vida.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É como eu disse, quando sinto o copo cheio é hora de sentar e materializar o livro. Demora um pouco porque é como um bordado interno, o livro é urdido dentro de mim antes, e sou muito delicada, exigente com cada fio sendo tecido. Mas, quando me dou conta, compreendi o que é o livro. Então me sento e escrevo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Meu único compromisso é com as palavras, com as personagens. Nunca escrevo um conto ou uma crônica ou qualquer outro texto pensando em nada senão em ser totalmente verdadeira com aquilo que escrevo. As palavras me guiam e eu respeito o ar que elas respiram dentro do texto. As travas eu não as chamo de travas. Chamo de tempo. A gente não precisa se cobrar a escrever sempre. Mangueira não dá manga o ano inteiro, pé de laranja não dá laranja o ano inteiro. Assim eu me adapto às estações das palavras e do meu coração. Se procrastino é porque ainda não é hora daquela palavra nascer. Porque não dá para procrastinar o nascimento de um texto, de um conto. Penso que é como um parto. Quando chega a hora chegou a hora e a criança sai. Querendo a mulher ou não ela sai.

Quanto a projetos longos… sou do signo de Áries, sou super ansiosa, impaciente, coração e mente de fogo mesmo. Mas a palavra me doma, me acalma, segura um pouco as minhas rédeas. Aprendi que a escrita precisa de paciência, decantação. As palavras respiram e eu não posso sufocá-las com a minha pressa.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sou uma devota da literatura. Cada palavra, cada texto que escrevo é como uma joia para mim. Então eu adoro o processo de revisão dos textos. É como lapidar um diamante. Antes de publicar, costumo mostrar a uma ou duas pessoas muito íntimas. Fora isso, guardo como se fosse um segredo. A literatura é meu jardim secreto, só mostro mesmo quando publico.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não sou tão habilidosa com recursos tecnológicos, mas como sou uma escritora do século XXI aproveito os recursos do meu tempo. Anoto muito em caderninhos, mas não sei (e tenho muita preguiça) de escrever um texto inteiro à mão. E também eu adoro o som das teclas do computador, meu instrumento de trabalho. No computador posso pesquisar a grafia de uma palavra, posso abrir o dicionário, ouvir música. Comecei a escrever menina, brincando na máquina de datilografar da minha mãe que é professora e sempre datilografava trabalhos em casa. Como já não se usam máquinas de escrever, acho que a memória afetiva das teclas, desse barulhinho das teclas… enfim. Escrevo no computador, mas adoro anotar frases nos meus caderninhos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Leio muito. Os livros sempre foram meus grandes amigos. Desde menina, quando eu ia à biblioteca da minha cidadezinha, sentia que os livros abriam a janela do meu coração. Era como viajar e voltar apaixonada, cheia de vida para o meu cotidiano. Ainda hoje sinto assim. Não sei o que seria de mim sem os livros. Mas os livros são uma janela para a fonte maior, que é a própria vida. Eu tenho paixão pelas pessoas, sou fascinada pelo coração humano, esse jardim cheio de pérolas e espinhos. Desde menina eu sonhava em ter como profissão uma “descobridora de corações”. O ser humano me comove em tudo, em sua glória e em sua miséria. A vida me causa espanto constante. Os restos de qualquer coisa me comovem. Um sorriso, os pés de alguém andando na rua, um gesto… qualquer coisa humana me comove e por isso eu escrevo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Gosto de pensar que, em essência, tudo que escrevo nasceu da primeira linha que escrevi. Aquela inocência, aquele sonho de ter a literatura como instrumento para apalpar a vida continuam. É claro que, com o tempo, a gente vai aperfeiçoando o trato com a linguagem, vai amadurecendo o uso das palavras. A gente desperdiça menos os verbos. Sinto que hoje no começo eu tocava a superfície, e agora consigo ir mais fundo. A linguagem é uma água caudalosa, profunda, cheia de intempéries. Há que se navegar com cuidado, velejar com amor às essas águas. Fiquei mais consciente dessa responsabilidade. Eu não me levo muito a sério (hehehe), mas levo muito a sério meu trabalho.  Sei o valor de cada palavra. Para chegar ao coração de uma palavra é preciso ir até o inferno buscá-la.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Vou responder com uma frase de uma autora que eu adoro, a norte-americana Toni Morrison. Foi ela quem disse: “Se há um livro que você quer ler, mas ele não existe, escreva-o”. Talvez eu o escreva.

Juliana Monteiro é escritora, jornalista, mãe, feminista e de esquerda.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

As primeiras horas do dia são minha especialidade. Ainda não se impôs o imperativo de escrever. Acordo cedo, preparo o café da manhã das crianças, ajudo o mais velho a se vestir, a pequena arrumo como se vestisse uma rainha ou uma atriz, faço tranças nos cabelos, prendo atrás num rabo. Ela gosta. O mais velho descreve o gol que fez no sonho, contorcendo o corpo para imitar um drible e eu imito um maracanã inteiro. Ajudo-os a escovar os dentes, colocar os casacos quando é inverno, capas quando está chovendo, protetor solar quando é verão e dou tantos beijos, para que durem, os últimos os damos nas palmas de nossas mãos para guardá-los, os beijos, no bolso, para qualquer emergência. Eles vão para a escola e só nos veremos no fim do dia. Depois, café, um cigarro e as notícias do dia, não suporto a ideia de estar desatualizada, sou jornalista, minha primeira formação, mas não deve ser por isso. Tem a ver com não deixar as coisas desmoronarem. Depois dessas primeiras horas de competência, que luto para não prolongar, começa a agonia do que tenho que fazer, a partir desse momento já sou eu tentando. Sempre tenho que fazer muitas coisas, mas a agonia é porque preciso escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu trabalho melhor quando tenho tempo, quando não preciso checar as horas, quando não serei interrompida, mas gosto de começar o processo de escrever de manhã cedo. Preciso de tempo para me alienar, antes mesmo de me sentar em frente aocomputador. Pensar em coisas sobre as quais poderia escrever, ler alguma coisa por prazer, cantar algo bonito. Sempre escrever outra coisa. Sempre tenho outra coisa que quero escrever antes daquela em que estou trabalhando. Às vezes vira um post no Facebook, uma carta para uma amiga, uma mensagem num grupo que não me estranha, uma nota que nunca mais voltarei a olhar. Depois reunir tudo que preciso na escrivaninha, chá ou café, lápis e papel, livros, caderninho, cigarro, cinzeiro. Só começo quando não posso mais adiar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias o que preciso, mas não necessariamente o que quero ou tenho que escrever. No mundo ideal, me sentaria em frente ao computador às 10 da manhã e levantaria às 5 da tarde, prefiro não anoitecer escrevendo. Mas eu sempre tenho muita coisa para fazer. O arroz, catar os brinquedos, guardar as roupas, responder e-mails, mensagens, resolver um problema de documento, passar no mercado, na costureira (que duas vezes por mês remenda os joelhos das calças do uniforme do meu filho), eventualmente tenho que ir ao consulado, à polizia, à comune. Estudo psicologia em uma faculdade semipresencial então, quando não tenho que ir ao campus, preciso terminar pelo menos due lezioni, em casa. Estudo numa língua que não domino, o que torna tudo mais difícil e lento. Então, escrevo quando dá. Quando a pressão fica grande demais, escapo, passo uns dias fora, minha família se organiza, sabe que é uma condição vital para mim.

Metas diárias de escrita, sempre tenho, nunca as cumpro. Esta entrevista, minha meta era entregá-la há um ano.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Todos os dias é difícil começar a escrever o romance. Sentar no computador, abrir o arquivo, reler as últimas linhas escritas, tentar sair delas, é difícil. Preciso de tempo, para que a história me tome e eu já não precise pensar na próxima palavra, esse é o momento que importa, isso eu chamo de escrever. Passar para o computador o que, em algum lugar, já existe.

Escrever qualquer outra coisa, no entanto, é fácil e prazeroso. É bom escrever uma carta longa, desenvolver a ideia que tive enquanto tomava banho, sair do chuveiro e gastar duas horas nela. Isso é bom.

Quanto à pesquisa, não a separo da escrita, são processos concomitantes, frequentemente funciona como um mise en place ou inspiração para a escrita. Adoro a pesquisa e escrevo muito enquanto leio, acontece que num momento estou escrevendo mais do que estou lendo, mas não sei se paro de pesquisar em algum momento.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com as travas e a procrastinação não lido, guerreio. Perco a maioria das batalhas,  não desisto, mas reconheço a superioridade do inimigo. Não me ocupo tanto com expectativas, alguma ansiedade, sim, sempre acho que não vou conseguir chegar ao fim. Simplesmente escrevo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Meus textos nunca ficam prontos e eu os reviso até o momento em que não aguento mais olhar a página e desisto. Ou até o deadline. É verdade que, de vez em quando, reconheço algumas linhas prontas. Quando isso acontece é milagroso.

Tenho muita dificuldade em mostrar meu trabalho para quem quer que seja, quando mostro tenho que me separar dele, amputá-lo de mim. Não consigo mais sequer falar dele, é um estranho. Acho que o que tem de “meu” no trabalho é o escrever e não o escrito. Por isso mostrar enquanto escrevo é intolerável.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Notas têm que ser escritas à mão. Quando eventualmente as escrevo no computador ou no celular, elas se perdem, nunca mais volto a consultá-las. Mas todo o resto escrevo no computador.

Quanto à tecnologia, eu a amo quando diminui a distância entre meus afetos. Quando posso acessar rapidamente um conteúdo que de outro modo não seria possível. E a odeio quando invade meus silêncios, quando é impertinente com meus tempos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm do que vejo e sinto quando estou sozinha. Ou acompanhada, mas conectada com meus sentidos e sentir à ponto de criar uma experiência de solidão. Também do que já passou e do que não passa nunca. Os estados melancólicos ajudam, alguma dor ajuda mais. Alegria atrapalha, prefiro abrir uma cerveja quando estou alegre. Música ajuda. Medo também. Caminhar pelas ruas, andar de bicicleta por Roma, viajar. Sobretudo, ler literatura. Nada ajuda mais do que terminar de ler um romance arrebatador e plagiar descaradamente o que me fez vibrar no autor. Não sou criativa, o que tenho pra contar já está.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Era mais fácil, sem dúvida, escrever é cada vez mais difícil. Antes eu caminhava mais distraída e a escrita era mais integrada à vida, estava sempre aquecida para escrever, as palavras diziam, ainda que não dissessem bem. Acho que a dificuldade vem de querer dizer bem.

Diria a mim mesma para não ceder à cafonice ainda que todo o texto em volta tenha sido escrito apenas para encaixar aquela sentimentalidade. Diria que é preciso resistir a ela, deletá-la sem remorso. Se não for possível, cortar então tudo que puder em volta, por mais redondo que esteja e deixá-la, a cafonice, brilhando sozinha no texto. Se escolher a cafonice, tirar qualquer outra imagem, não cabe sequer um adjetivo. Talvez eu ainda me diga isso.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Essa pergunta é a imagem da minha insônia. Talvez minha aventura se resuma a isso, ao que escrevi enquanto tentava o livro que gostaria de escrever.

Mariana Rolier é editora na Storytel e professora do MBA de Book Publishing na LabPub.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Da pior forma possível. Eu não sei acordar, então passo muito tempo da minha manhã tentando. Entre o despertar e levantar levo muito tempo. Depois me arrasto para fora da cama e passo por um período automático. Não processo conversas, desejos de “bom dia”, notícias. Então acabo criando uma rotina para acordar bem mais cedo que me permita ter este tempo. Também é neste limbo da manhã que faço algumas coisas automáticas, como fazer café, escovar os dentes, coisas que não preciso pensar. Levo pelo menos uma hora assim. Quando finalmente posso me julgar desperta, tomo banho e me preparo para trabalhar ou tocar a rotina do dia. Não sou uma pessoa da manhã. E, aos 39 anos, duvido que eu mude.

Antes da pandemia eu estava fazendo ioga alinhada com uma alimentação melhor que reduziram este período da manhã, mas como eu digo, vamos combater uma coisa por vez e, neste momento, priorizo o equilíbrio de estar em casa durante a quarentena.

Eu sou uma pessoa noturna e minhas ideias chegam sempre naqueles minutos antes de dormir. Então, pela manhã eu sempre tento recuperar tudo o que veio à mente na noite anterior para começar a produzir. Acho que esta é uma herança da época da faculdade, eu acordava às quatro da manhã para trabalhar, ia direto para a universidade e chegava em casa entre meia-noite e uma da manhã. Era o tempo que eu tinha para mim, e assim é até hoje.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de escrever entre o fim da manhã e início da tarde. Veja, sou editora de livros, e no meu trabalho, produzo uma carga reduzida de textos, que se concentram em sinopses, argumentos e defesas de livros e outros conteúdos porque a maior parte do meu trabalho é a edição, que consiste em aprimorar o texto do outro, e não a produção original de um texto. A edição me toma muito tempo, mas sinto que é um processo diferente da escrita. É como tecer e costurar, eu posso tecer, mas meu trabalho em tempo integral é a costura de um tecido que chega pronto, e cabe a mim aperfeiçoar, dar forma. É o que eu sei fazer. Editar não é escrever, ainda que você precise, e também não é revisar, que consiste em uma outra etapa. Editar é adequar um texto dentro de um formato, checar se está harmônico, balanceado, se as ideias e narrativas se completam, cortar excessos, preencher vazios. Editar é, sobretudo, se certificar que aquele texto terá, durante toda a sua leitura, o interesse do leitor.

Gosto de começar a editar a partir das onze da manhã, quando tive tempo suficiente para checar e-mails, cuidar de burocracias, fazer um checklist das pendências e organizar o dia. Assim fico tranquila que as coisas estão sob controle e posso me dedicar ao texto. E faço isso com quantidades descomunais de café.

Também gosto de fazer este trabalho com música. Me concentro relativamente fácil, mas preciso bloquear uma mente que é excessivamente controladora. A música me dá esta paz.

Fora o trabalho, gosto de escrever como hobby. Sempre escrevi, e de tempos em tempos me encontro cercada de uma pilha de ideias, poemas, textos soltos, contos, conversas. Gosto especialmente dos contos. São inspirados em reflexões, coisas que vi, pessoas que conheci. Durante a quarentena procurei escrever para fugir do mesmo ambiente e percebi resultados até melhores do que normalmente tenho. Faço isso não só pelo prazer, mas pela necessidade do exercício, para aperfeiçoar e entender os processos da escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu gosto de pensar que edito todos os dias, mas nem sempre eu tenho o tempo que preciso. E nem sempre as pessoas entendem que seu trabalho é solitário. Mas é um processo que faço pelo menos três vezes por semana, três ou quatro horas por dia. Muitas vezes sinto que não estou inspirada suficiente para me debruçar no trabalho, então eu revisito meus cadernos. Eles são meus objetos de apoio. Enquanto edito vou anotando processos, dúvidas e fontes para pesquisa neles. Portanto, nos dias que não me sinto incrivelmente disposta, começo por ali, que é uma fonte de ideias do que eu estou fazendo. E muito eficaz para retomar a inspiração.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu gosto de traçar um plano entre o ponto A e o ponto B, então é um processo bem metódico. Dificilmente eu escrevo sem uma estrutura prévia. Eu penso na história, então nos personagens, divisão de ideias por capítulos, as árias principais, onde a história chega no seu ápice e, sobretudo, gosto de pensar na transformação dos personagens. Pode ser um conto ou poesia, penso com muita calma no crescendo da história. É muito importante, para mim, criar no leitor uma sensação de ebulição. Em casa, uso um milhão de post-its e minha mesa lembra escritórios de filmes policiais, com fichas e papeis para todos os lados. Na Storytel, temos uma mesa compartilhada, então preciso me limitar aos meus cadernos e aplicativos de bagunça online.

Eu espero reunir toda a estrutura da história antes de começar, mas é fato que eu nunca sigo exatamente o processo que eu criei. Eu permito que a estrutura mude e faço isso muitas vezes. Acho que é um processo inerente. Uma vez que você está mergulhado na história é provável que você tenha mais clareza para escrever. Não tenho apego nenhum pelas ideias que iniciaram o processo da narrativa e não acho que alguém deveria ter.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não sou de procrastinar, pelo contrário, sou muito crítica e exigente comigo mesma e preciso produzir. Gosto de passar um pouco dos limites para ter sobras para os dias de escassez, e fico doente se acho que não estou correspondendo às expectativas. Por isso trabalho muito, e quando me sinto particularmente criativa, levo estes momentos à exaustão. Mas eu não recomendaria isso para ninguém. Minha terapeuta diz que não é bom.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu não gosto de reler meus textos. Então me esforço para reler uma única vez para acertar o enredo e logo em seguida repasso para alguém. Primeiro porque preciso do olhar do outro para validar, entender e aprimorar o processo, e acho que todo mundo deveria fazer o mesmo. E também entendo que não sou revisora e preciso deste especialista para me apoiar. Na minha vida de editora, recebi apenas dois manuscritos de autores que precisaram de poucos ajustes, mas a maioria é obra a ser lapidada. E tudo bem, é assim mesmo, e acho maravilhoso contar com profissionais que são especialistas nesta lapidação.

Por outro lado, jamais escrevo como uma catarse. Por isso crio estruturas para escrever.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu escrevo o texto base no computador, mas a estrutura, as ideias soltas, anotações, temas de pesquisa e enredos eu escrevo à mão em meus cadernos. Escrever à mão para mim é uma forma segura de decorar um texto. É muito fácil lembrar do que escrevi à lápis ou caneta, mas tenho dificuldades de lembrar o que digitei.

Minhas anotações também são cercadas de desenhos, rabiscos, setas, traços, anotações inúteis de borda. E eu não abriria mão desta parte.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

De todos os lugares. O editor é um captador e passamos muito tempo pensando que a inspiração vem diretamente do consumo de cultura, o que não é mentira, mas não se restringe aí. Às vezes vem de uma história que te contam, uma cena que você presenciou, uma frase solta. A cultura, quando não te inspira por si, te dá base para discernir se estas coisas todas do dia-a-dia valem também como inspiração.

Também sou boa ouvinte. Fico horas ouvindo as pessoas, mas ao mesmo tempo procuro em seus discursos ideias para trabalhar. E também busco em minha própria vida. Recentemente fechei com um autor um livro baseado em uma cena que vi na infância. Guardei esta história por trinta anos até que pude compartilhá-la com alguém que saberá o que fazer com ela.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Antigamente me esforçava muito para parecer inteligente através dos textos e não percebia a importância das narrativas mais simples. Parte porque é o que se espera quando você está começando sua carreira, mas parte também porque eu queria ser aceita pelo círculo de editores. Mas logo percebi como todos nós escrevíamos sempre de forma parecida, excludente e arrogante. Não sou parte deste círculo, não venho de família de jornalistas ou herdei uma editora, não venho da classe média, então por que eu deveria produzir com o mesmo padrão? Me sinto muito feliz de sair deste estereótipo antes de me sentir envergonhada por ele.

Também me afastei de grupos. Tenho um olhar muito mais apurado trabalhando sozinha e sem influências diretas porque assim permito ter meu próprio tempo de reflexão. Não só para escrita e edição, mas para tudo na vida. Quando você trabalha em seu próprio tempo, tudo flui melhor. Este entendimento sobre o que você é e o que você faz torna as experiências inspiradoras e nunca intimidadoras.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quando penso nisso fico bastante ansiosa. Sempre olho para o futuro com animação, o que está por vir me emociona. Muitas vezes vejo uma ideia incrível ou leio um texto primoroso e logo penso que adoraria ter pensado nisso primeiro, mas o fato é que há um sem fim de ideias pela frente. Eu tenho ambições de multiverso e tenho ambições de promover histórias que se encaixem em qualquer formato. É o que ando pesquisando mais. Mas não espero uma história X ou Y, o que eu quero é o prazer de ler algo original. Que seja bom, entusiasmante, provocador, reflexivo e terrivelmente surpreendente.

Nelson de Oliveira é escritor, Luiz Bras é ficcionista, Valerio Oliveira é poeta, Sofia Soft é cronista e fotógrafa, Lua Solaris & Sol Lunaris são cartunistas.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A primeira coisa que eu faço ao abrir os olhos é constatar que felizmente ainda tenho olhos. A segunda coisa é me localizar no tempo e no espaço: medir a temperatura das sombras. Dos minutos fluindo no despertador. Às vezes acordo semanas antes. Às vezes, meses depois. Ao acordar, sempre examino minhas mãos. O nó dos dedos, os anéis ou a ausência de anéis. É assim que eu descubro rapidamente em qual corpo estou. O primeiro sinal é o grau de nitidez da visão. Cadê meus óculos? Luiz Bras é bastante míope. O astigmatismo de Valerio Oliveira não negocia. Os gêmeos Lua Solaris e Sol Lunaris enxergam perfeitamente. As próteses oculares de Sofia Soft permitem também a visão noturna. Fim dos bocejos, começo da luz. A rotina matinal, quando a gente sabe quem realmente é, costuma ser tranquila. Quase rotineira. Luiz prefere café amargo & torradas. Valerio-zen não ingere nada antes do meio-dia, apenas água ou chá. Os gêmeos gostam mais de frutas & iogurte na frente do computador. Sofia praticamente almoça às oito horas da manhã.

Em que hora do dia vocês sentem que trabalham melhor? Vocês têm algum ritual de preparação para a escrita?

A alquimia da escrita responde melhor se o escritor-alquimista não se preocupar nadinha com prazos & cronogramas & horários & boletos. Principalmente com os boletos. Horário? Luiz Bras prefere coreografar nuvens pacíficas à tarde & oceanos violentos à noite. A rapsódia Distrito federal e a novela Não chore foram escritas durante essas tempestades em alto-mar. Valerio Oliveira não gosta tanto assim do substantivo alquimia, ele prefere feitiçaria mesmo, mas o poeta também reconhece que, independentemente do nome − alquimia, feitiçaria, xamanismo, música, arte, literatura ou mesmo tecnociência −, qualquer atividade criativa precisa dialogar abertamente com os diversos níveis naturais do sobrenatural. Rituais? Sofia Soft sempre bebe uma dose de vodca antes de escrever e só escreve fora de casa, geralmente em parques & praças. Sua claustrofobia branda recusa escritórios & outros ambientes fechados. Lua Solaris e Sol Lunaris não escrevem, a linguagem dos gêmeos é o desenho e a pintura, e ambos gostam de rascunhar à tarde & finalizar à noite, sob o efeito de incensos psicotrópicos, às vezes de madrugada, quando a cidade revela o reflexo de seu avesso refletido em inúmeros reflexos-avessos. A novela gráfica Teoria do caos está sendo desenhada assim. Valerio acaricia pedras & cristais, quando está trabalhando num poema. Luiz acaricia seu gato, entre um parágrafo & outro.

Vocês escrevem um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Vocês têm uma meta de escrita diária?

Um pouco todos os dias. Mas também em períodos concentrados. As personas literárias se revezam, mas não pacificamente. O gatilho pode ser uma notícia, um cartum, a cena de um filme, um comentário qualquer… Esse é um processo que eu não consigo controlar totalmente. Na tarde em que Sofia estava tentando finalizar uma crônica para o jornal Rascunho, o famigerado Valerio constantemente a empurrava pra longe do palco. Valerio estava tentando finalizar sua mais recente coletânea de poemas, O ser humano na era de sua reprodutibilidade tática. Bem mais tranquilo que os demais, Luiz passa mais tempo lendo ou assistindo a palestras na web do que escrevendo. Lua Solaris gosta de desenhar todos os dias, mas já se ausentou por longos períodos. Sol Lunaris prefere ficar nos bastidores, camuflado, escutando a música da mobília, do teto e das paredes, e observando a movimentação dos outros criativos. Ele só começa a pintar quando todos foram dormir − incluindo a mobília, o teto e as paredes − e o apartamento está em total silêncio. É muito raro, mas acontece.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que vocês compilaram notas suficientes, é difícil começar? Como vocês se movem da pesquisa para a escrita?

Luiz Bras, atual diretor de nosso LunaLaby [Laboratöryo de Lyteratura Lunätyka], costuma dizer que não escrever já faz parte do processo de escrita de um conto ou romance. Nesse tópico o ficcionista e o poeta concordam. Valerio Oliveira também diz que dormir, comer, lavar a roupa, caminhar no parque, dançar, fazer sexo, enfim, qualquer atividade não literária já faz parte da escrita de um novo livro de poemas se o autor mantiver a mente sempre em estado de poesia. Então não há um movimento da pesquisa para a escrita. Ambas acontecem paralelamente, uma provocando a outra, em sincronia operacional. (Os outros alter egos saíram do recinto antes de responderem a pergunta. Foram atrás de Tangolomango, o gato trans do Luiz, que aproveitou o descuido da porta da sala aberta & fugiu pela escada.)

Como vocês lidam com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sofia Soft é a mais travada dos cinco. Mas não use essa palavra na presença dela. Sofia não se considera uma cronista travada. Ela interage de maneira muito afetiva & transparente com seu material literário. É um diálogo mais emocional do que racional, e essa relação dinâmica, totalmente orgânica, impõe seu próprio ritmo criativo. Então, não há medo nem ansiedade nessa equação. As paisagens literárias, para a sossegada Sofia, são um potente campo de atração. Essas paisagens-espirais atraem justamente o exercício da liberdade. Páginas & páginas livres de expectativas inalcançáveis… Livres de obrigações torturantes… Cheias de reticências… E o texto finalizado, quando surge, surge sempre no momento certo, pois é o resultado virtuoso dessa equação-paisagem. Que a bendita verdade seja dita: não há qualquer procrastinação, mesmo quando Sofia procrastina um pouco, trocando a escrita pela fotografia. Só não use essa palavra na presença dela. Sofia não se considera uma pro, cras, ti, na, do, ra. Ela apenas gosta de esticar ao máximo o prazer preguiçoso da inércia criativa, o gozo ocioso que sempre antecede o orgasmo.

Quantas vezes vocês revisam seus textos antes de sentirem que eles estão prontos? Vocês mostram seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Valerio Oliveira é o mais insatisfeito do grupo. É o meticuloso-obsessivo-compulsivo da revisão, às vezes da revisão da revisão. Está sempre substituindo palavras & voltando atrás, está sempre testando assonâncias & aliterações & voltando atrás. Nós já testemunhamos o poeta tirar & colocar a mesma vírgula dezessete vezes num verso, sem se decidir se aquele verso ficava melhor com a vírgula ou sem ela. Depois ele experimentou quebrar o verso bem no meio, mas voltou atrás. Em seguida ele experimentou alinhar todo o poema à direita, mas voltou atrás. Mas depois de voltar atrás em todas as situações apontadas ele voltou atrás de voltar atrás. Um pesadelo de idas & vindas! Sorte nossa que o Valerio jamais nos mostra as várias versões de um poema antes de sentir que o poema está irremediavelmente pronto. Sofia Soft, ao contrário, gosta de ouvir a opinião dos amigos, antes de considerar um texto finalizado. Luiz Bras não se preocupa tanto com as microvariações estilísticas nem com a opinião alheia. Por exemplo, antes da publicação num jornal ou numa revista, Luiz revisa uma ou duas vezes um conto, passa pra alguém ler, conversa rapidamente sobre as impressões do leitor, finaliza a escrita & jamais volta a reler o conto depois de publicado.

Quem é Nelson de Oliveira? Notei que até agora ele não foi mencionado.

É um espectro asiático. Ou um visitante interdimensional. Talvez apenas uma consciência viajante, sem corpo físico. Na verdade, nós não sabemos exatamente quem é esse indivíduo. Sempre chegam correspondências endereçadas a ele, mas nunca o encontramos pessoalmente ou virtualmente, e as correspondências simplesmente desaparecem. Muito tempo atrás, Sofia encontrou uma pasta chamada Tropicalismo mágico na mesa de seu laptop. Dentro da pasta ela encontrou o arquivo de dois romances, Subsolo infinito e Gigante pela própria natureza, e de um par de coletâneas de minicontos: Vinte & um e Às moscas, armas! Todos assinados por Nelson de Oliveira. Mas semanas atrás a pasta inteira também desapareceu. Dizem que muitos de seus livros físicos, de papel, também andaram desaparecendo das estantes. Viraram fumacinha prateada. É um fenômeno que ainda precisa ser melhor investigado. Depois que o irresponsável senhor Oliveira publicou aqueles artigos no jornal Rascunho, detonando a idolatria a Machado de Assis, o conservadorismo da Academia Brasileira de Letras, os escritores domesticados pela carreira acadêmica e o fetichismo da diacronia histórica, era natural que ele fosse invisibilizado pelo establishment.

Como é sua relação com a tecnologia? Vocês escrevem seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tecnociência avançada é a praia do Luiz Bras. Essa inclinação para o amanhã levou-o a formar o coletivo KriptoKaipora, com outros escritores paulistanos que apreciam a ficção futurista. No momento Luiz está aprendendo a criar ficção com a ajuda de uma inteligência artificial. Podemos dizer que seus últimos contos foram escritos a duas mentes: biológica & eletrônica. Luiz define os parâmetros básicos da narrativa, incluindo o número de palavras, e pede ao programa que produza o primeiro rascunho, que em seguida é retrabalhado pelo autor de carne & osso. Valerio, ao contrário, tem pavor dos sistemas eletrônicos de escrita. Ele escreve primeiro num caderno & detesta todo o tipo de interferência externa, incluindo a humana. Certa vez um editor tentou melhorar um de seus poemas & também mexer na seleção e na ordenação da coletânea inteira… O final dessa história foi tragicômico. Enfim, segue o baile. Sofia costuma rascunhar diretamente no smartphone & finalizar no laptop, mas somente se sentir que o rascunho tem potencial. Seu smartphone está cheio de rascunhos adormecidos… E de fotos em estado randômico, pois a fotografia é sua segunda paixão. Lua Solaris costuma fazer muitos esboços num sketchbook antes de finalizar o desenho numa folha avulsa de papel. Sol Lunaris também, quando está trabalhando com a irmã oito minutos mais velha. Mas quando está trabalhando sozinho (solzinho?) ele não faz esboço algum. Prefere trabalhar diretamente no papel ou na tradicional tela de algodão. Prefere ver o desenho ou a pintura surgirem espontaneamente diante de seus olhos. Os gêmeos só usam os dispositivos digitais em casos muito específicos (ilustração editorial ou história em quadrinhos).

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que vocês cultivam para se manter criativos?

Boa parte de nossas ideias é geralmente sussurrada pelos fantasmas da ayahuasca. Elas vêm do passado distante. Mas também podem vir do futuro. Outra parte surge de um estímulo menos psico-sobrenatural, mais prosaico. De uma conversa, de uma imagem ou de uma música, da leitura de um texto, de um filme… Sofia está sempre atenta às pessoas ao seu redor, reais & virtuais. Ela costuma colher na rua e nas redes sociais o assunto para suas crônicas e para a peça de teatro que está escrevendo atualmente: Senhas assassinas. Luiz costuma buscar inspiração em artigos científicos sobre a revolução pós-humana. Pesquisas sobre engenharia genética, drogas da inteligência, conexão cérebro-computador, robôs & androides, veículos & cidades autônomos, viagens espaciais, esses temas. Valerio não gosta de revelar de onde vêm seus poemas. Aliás, ele detesta “escritor geralmente sem talento que vive tagarelando sobre as firulas de seu processo criativo, de seus rituais estúpidos, em vez de escrever literatura relevante”… (Calma, velhote! Baixa o topete, camarada.) De volta ao território do psico-sobrenatural, os gêmeos costumam dizer que são as ideias − passadas & futuras − que se expressam através de sua arte, não o contrário. Eles seriam apenas uma espécie de tecnocavalo-de-santo das ideias originais.

O que vocês acham que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que vocês diriam a si mesmos se pudessem voltar à escrita de seus primeiros textos?

O processo de escrita de cada alter ego não mudou muito ao longo dos anos. Podemos dizer o mesmo do processo artístico dos gêmeos desenhistas. O que foi mudando com o tempo foi a quantidade de personas criativas. No início havia apenas uma. Anos depois surgiu a segunda. Depois a terceira, a quarta e a quinta, em menos tempo. O apartamento e as vinte e quatro horas diárias ficaram pequenos demais. Nada garante que não surgirão outras entidades. Mas noto que certa promiscuidade anda ganhando espaço… Já não consigo garantir que determinado livro foi escrito apenas por um alter ego. Ou que as personas literárias não estão interferindo inconscientemente, durante o sono, no trabalho umas das outras. Por isso o e-book Bangue-bangue de bolso, com exercícios & reflexões para jovens escritores, foi assinado pelo quinteto inteiro: Paisagem Personas.

Falem um pouco sobre as oficinas de escrita criativa.

Luiz Bras é o oficineiro mais experiente de nosso grupo. Na verdade, podemos dizer que ele é o único oficineiro da casa, afinal não sabemos se o Nelson de Oliveira ainda mora aqui (parece que não) ou se já emigrou pra outro plano existencial. Ou se já se metamorfoseou em baobá, afinal seu grande sonho sempre foi fazer fotossíntese, ser um legítimo animal-vegetal. Luiz atualmente coordena o Ateliê Escrevendo o Futuro, de ficção futurista. Nelson, mais experiente, coordenou a Oficina de Criação Literária durante dezoito anos, em várias instituições públicas & particulares. Num de seus manifestos a favor das oficinas de escrita criativa, ele afirmou: “Escrever é criar mais espaço de qualidade em nossa psique, ampliando nosso território íntimo. Ler é análogo a escrever: uma expansão do mapa-múndi sensorial e intelectual. Conversar sobre um texto pode ser um confronto ou uma aliança. Mas conversar sobre um texto é um esporte cada vez mais raro na Era das Redes Sociais, em que todos escrevem mas quase ninguém lê. E os que leem quase não comentam. E os que comentam raramente se aprofundam. Essa é a grande vantagem das oficinas de criação literária: um bom suprimento de leitores atentos, olho no olho. O segredo de seu sucesso parece ser a instauração, nas salas com ar-condicionado, da primitiva fogueira comunitária.” (Moleskine tropical: dezesseis notinhas sobre a pajelança)

Que projeto vocês gostariam de fazer, mas ainda não começaram? Que livro vocês gostariam de ler e ele ainda não existe?

Que pergunta maravilhosa, meu caro. Respondendo pelo quinteto, gostaríamos de concluir um projeto multimídia envolvendo a telepatia. Essa ideia surgiu durante a leitura do Manifesto: convergência (por uma nova ilusão utópica), publicado no jornal Rascunho. Sobre o livro ainda inexistente que gostaríamos de ler, Lua Solaris está dizendo que gostaria de ler o romance mais recente do primeiro brasileiro a receber o Prêmio Nobel de Literatura. Será que vai demorar muito? Sol Lunaris, por sua vez, gostaria de ler a inquietante versão de Grande sertão: veredas narrada por Diadorim. Após refletir bastante, Sofia percebeu que deseja muito ler a novela gráfica Teoria do caos, que os gêmeos Lua & Sol dizem há anos que estão desenhando, mas nunca mostraram nem uma página, nem um esboço. E o exigente Valerio está pedindo que lhe enviem pelo correio teletemporal, do futuro para o passado, o livro que o Valerio do futuro acabou de publicar em 2055. E o libertino Luiz quer muito ler os três grossos volumes da autobiografia (não autorizada) de seu gato, intitulada As desventuras pansexuais de Tangolomango.

Tatiana Lazzarotto é escritora, jornalista e mestranda em Estudos Culturais na Universidade de São Paulo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Planejo a minha rotina semanalmente. Tenho um quadro onde escrevo as principais tarefas para cada dia (compromissos fixos, atividades que preciso concluir) e um pequeno caderno onde detalho as atividades. Então, baseio-me nisso e quase sempre dá certo. Depois de quase 15 anos batendo ponto, descobri que a dinâmica que vivo hoje era o que mais queria para mim, embora ela dê mais trabalho. São muitos desafios: saber separar o horário de trabalho do lazer; ser disciplinada em relação às metas que eu mesma preciso estabelecer; não procrastinar; e levar a cabo todas as minhas ideias de textos literários (que são muitas).

Eu me obrigo a acordar mais cedo, para aproveitar mais as manhãs. Assim, consigo levantar com calma, tomar um bom café, brincar um pouco com meus cachorros (tenho dois, o Gabo e a Mercedes) e cuidar das minhas plantas antes de ligar o computador ou ler. Trocar o pijama por uma roupa “normal” me ajuda a internalizar: agora vai. Definitivamente não sou aquela pessoa que acorda com todo o gás. Admiro muito quem se levanta, escova os dentes e já liga o computador, eu preciso de um tempo para me situar na realidade e hoje tenho como fazer esses rituais com calma. Antes eu acabava usando o trajeto para o trabalho para me preparar, agora preciso me adequar ao espaço do apartamento.

Também incluí aulas de yoga online (se não consigo, pelo menos tento me alongar minimamente) e meditações. Essas atividades me ajudam a prestar atenção à importância da respiração e a me conectar com o presente. Um dos ensinamentos que aprendi no yoga é que um corpo flexível é resultado de uma mente flexível e eu acredito que uma mente mais aberta escreve muito melhor. Tenho buscado ser menos exigente e controladora com o resultado final do que escrevo, porque me cobro muito.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de aproveitar a luz natural, então escrevo melhor durante o dia. A maioria das minhas plantas está no quarto que transformamos em escritório, o que deixa o ambiente mais acolhedor para escrever. Sinto que rendo mais em dias de sol, embora quando o prazo aperta isso não faça a menor diferença. Curiosamente, sinto-me melhor para revisar ou editar meus textos durante à noite, parece que estou mais atenta. Então, se tivesse que separar, deixaria o trabalho criativo para o período diurno e o acabamento/refinamento para o noturno.

Hoje minha escrita se divide em três frentes: a acadêmica (que toma a maior parte do meu tempo), com a escrita da dissertação; a literária, com os projetos de escrita (em que trabalho no tempo “livre”); e uma pequena parcela de produção jornalística, porque esporadicamente colaboro em alguns veículos, em temas ligados à minha pesquisa, de forma voluntária. Cada produção tem sua particularidade e para cada uma eu diria que há uma preparação.

Na literatura eu dependo de tempo livre para me dedicar, portanto, meu ritmo é mais lento. Geralmente jogo ideias em cadernos espalhados pela casa ou no grupo que tenho comigo mesma no Whatsapp (não me adaptei muito ao Evernote e afins, eles acabam virando lista de compras). Depois de despejar essas ideias, costumo maturá-las por um tempo e só depois voltar para transformar em textos. Já no jornalismo eu produzo menos e sob demanda, minha escrita é bem mais fluida e objetiva. Na produção acadêmica, sinto-me mais preparada para escrever quando tenho material suficiente compilado.

Prefiro escrever em um ambiente organizado, com tudo o que preciso à mão – caderno, blocos de anotações, fichamentos ou dados em arquivos digitais já organizados e fáceis de localizar. Também tenho uma garrafa de água na escrivaninha, ou me esqueço de me hidratar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Procuro ter o hábito de escrever todos os dias, mas isso não significa que sejam textos prontos, estruturados. Tenho um caderno onde me desafio a fazer anotações diárias, mesmo que seja um parágrafo. É um espaço para ideias de textos, frases soltas, palavras que quero explorar, reflexões sobre o que tenho lido, esboços de personagens. Dali nascem algumas ideias que podem ser aproveitadas mais adiante. Não funciono com metas diárias, principalmente na literatura, porque, para mim, é um processo que exige mais do que simplesmente sentar e escrever. Produzo com mais afinco em períodos concentrados, o que mais me motiva é trabalhar num projeto específico, em que vejo começo, meio e fim. Se esse é o caso, coloco até um temporizador online para me ajudar a focar e me obrigar a fazer pequenas pausas. Apesar de parecer ritmo de fábrica, consigo produzir bastante. Primeiro porque o compasso é guiado pelo desespero, segundo porque tenho bastante facilidade para escrever rápido.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Gosto de construir meus textos pensando que estou tecendo uma colcha, costurando as diferentes ideias que absorvi depois das minhas observações e estudos. Enxergo o texto como um tecido (o que vem da própria etimologia da palavra, ligada a tecer, entrelaçar), com seus pontos, linhas, tramas e fios da meada. Isso ajuda a tornar a atividade mais poética para mim, porque me vejo mais como artesã da palavra do que como alguém que está preenchendo páginas de forma mecânica. Tenho esse olhar até mesmo quando estou escrevendo rápido, desaguando ideias em ritmo acelerado.

Na graduação, cursei simultaneamente Jornalismo e Letras-Português, então me habituei a um ritmo insano de leitura e produção de trabalhos. Também trabalhei como repórter de jornal diário, com deadlinesapertados. Acho que vem daí essa capacidade de escrever feito correnteza.

Considero importante ter material prévio suficiente para construir um texto, sinto-me mais segura. Além disso, evita retrabalho, porque o resultado final precisa de menos ajustes estruturais. E a própria “costura” que mencionei se torna mais orgânica, parece menos com a montagem de um quebra-cabeça e mais com um bordado.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Apesar de ter facilidade de escrever rápido, ainda tenho minhas travas e autossabotagens. Quando isso acontece, procuro fazer exercícios de escrita criativa para desbloquear a mente – descrever objetos, reescrever trechos de livros que gosto ou até mesmo reler alguns dos meus trabalhos. Em 2018 publiquei o conto “Rio”, na antologia independente “Sós”, minha primeira publicação impressa e uma das coisas que me orgulho. Talvez por isso me inspire reler esse texto, porque é um relato de viagem e conta como me encontrei ao conhecer a terra de onde vieram meus antepassados. Mistura memória afetiva com algo que consegui concretizar num livro.

Minha procrastinação é relativamente ativa. Se eu tenho dificuldade em concluir alguma tarefa, geralmente é o dia que faço faxina, troco os vasos das plantas ou dou banho nos cachorros. Limpar a casa é um ciclo sem fim, sempre tem algo para fazer, então, é muito perigoso ir por esse caminho. O planejamento semanal me ajudou com isso, porque costumava preencher o tempo que eu deveria estar dedicada à pesquisa com projetos literários ou vice-versa. Poderia ser bom, mas a realidade é que estava sempre fazendo tudo com muita culpa, pois deveria estar focada em outra coisa. A terapia me ajuda a identificar por que eu acabo nesses ciclos, inclusive em relação à criação de expectativas e o medo de não as corresponder. Acho que não tem melhor saída para isso do que o autoconhecimento, embora a resposta possa levar uma vida inteira para ser encontrada.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Faço pelo menos três revisões. Primeiro, uma leitura geral, para identificar erros estruturais. Depois, faço uma leitura minuciosa e nesse momento é comum eu reler os trechos em voz alta, inclusive dos textos longos. Isso me ajuda a perceber erros de pontuação, grafia, concordância. Numa terceira etapa, volto para a leitura silenciosa para uma última revisão.

Sempre mostro meus trabalhos para os amigos que gentilmente estão dispostos a ler, o que nem sempre é possível, porque todo mundo vive correndo. Adoro ouvir opiniões, ter a possibilidade desse outro olhar (que não é viciado como o meu para o próprio texto) é enriquecedor. O trabalho acadêmico é um processo muitas vezes solitário, mas, desde que entrei na pós-graduação, meu desafio é que ele seja menos individual e mais coletivo.

Aprendo isso com o Clube da Escrita para Mulheres, que frequento e também pesquiso. Se a literatura, que é uma atividade essencialmente individual, é um processo compartilhado entre as participantes, porque a área acadêmica também não pode ser? Na literatura ou na academia, ser mulher pode significar, muitas vezes, enfrentar espaços opressores e ser constantemente desafiada a ocupar e a resistir nesses espaços. Por que não juntas? Tenho conhecido mulheres escritoras e pesquisadoras que me inspiram cada dia a ser melhor e, para mim, é uma honra que elas possam emprestar seu olhar generoso para meus textos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Praticamente toda a minha escrita se dá no computador. É claro que tenho as reflexões anotadas no caderno que mencionei, além dos cadernos que organizo notas e observações para o mestrado, mas é no computador que os textos efetivamente nascem e começam a tomar a forma que terão quando prontos. Além de digitar mais rápido do que escrevo à mão, consigo organizar melhor os textos, o que facilita muito a minha edição. Utilizo o papel para visualizar a estrutura do trabalho, organizar esquemas, fazer listas de assuntos que preciso incluir, notas e lembretes para os trechos seguintes. Mas é no computador que esse texto passa a existir, de fato.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acredito que tudo de alguma forma funcione como referência para a minha escrita. Eu conheço muitas pessoas e me relaciono com elas de forma bastante profunda. Gosto de saber as histórias, as trajetórias, os detalhes de quem passa pelo meu caminho – e aqui não falo somente dos amigos, mas até de quem eu tenho uma relação menos íntima. Sou uma ótima “conversadeira”, daquelas que fazem amizades em filas de supermercados, porque estou realmente aberta a ouvir o outro. Brinco que um dia ainda crio um museu de pessoas, de tanta gente fascinante que já passou por mim. Então, posso dizer que esse conjunto – as pessoas e suas histórias – são uma fonte riquíssima para a minha escrita. Outra coisa que me move, desde sempre, é a imaginação. Cresci no interior de Santa Catarina, com um pai viajante e uma mãe que havia vindo de longe (Recife-PE), o que me deu consciência desde cedo de que havia outros mundos. Os causos que eles me contavam fizeram com que eu quisesse escrever histórias. Outro fato importante é que, quando eu era criança, meu pai abriu uma livraria que ele batizou com meu nome. Acredito que ali ele traçou meu destino de leitora e me aproximou da vontade de escrever. Essas são minhas memórias mais antigas e ainda hoje elas atravessam qualquer coisa que eu escreva.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Quando eu era mais jovem eu era bem destemida, o que é bem comum, mas para mim isso se traduziu na escrita. Na graduação eu fui uma pesquisadora inveterada, rodei o Brasil apresentando minhas pesquisas em congressos, publicando artigos. Nessa época eu também escrevia muitas crônicas, que publicava na internet, sem muito filtro. Com o tempo fui ganhando autocrítica e autocobrança, o que me impede muitas vezes de agarrar algumas oportunidades por puro medo. Acho que se eu pudesse reencontrar aquela Tatiana mais jovem, que arriscou ir para a Itália ser au pair sem saber cuidar de criança ou que se mudou de uma cidadezinha do interior para São Paulo, com a cara e a coragem, eu iria aproveitar mais para aprender com ela sobre teimosia e autoconfiança (risos).

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Meu grande projeto da vida é escrever um livro sobre o meu pai, que faleceu em 2018 e que foi o grande responsável para que eu quisesse escrever e estudar, desde sempre. Ele adorava árvores e sempre me falava de um documentário francês a que tinha assistido na televisão, sobre a inteligência delas. Ficava fascinada em ouvi-lo falar sobre algo que o apaixonava tanto. Era comum que a gente conversasse embaixo de uma grande árvore que tínhamos no jardim e cujo crescimento acompanhamos por mais de 20 anos. Estou trabalhando em um livro que fala sobre a perda de um pai, e que também vai costurar essas memórias, sobre ele e a árvore. É algo bem desafiador, porque me atravessa de muitas formas. Talvez esse seja o livro que eu gostaria de ler. Espero que ele exista em breve.