Julia Codo é editora, escritora e tradutora, mantém o blog Como salvar seus olhos.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha vida nos últimos anos tem sido uma bagunça. Faço uma série de coisas diferentes, então depende muito do período. Vivo de freelas, editando, ou traduzindo texto de outros, outras vezes escrevendo textos encomendados. Se tenho algum trabalho para entregar, procuro me organizar para acordar o mais cedo possível (se não sou obrigada, nunca acordo muito cedo, sou mais notívaga e às vezes tenho insônia – morro de inveja de quem acorda de bom humor às 6 da manhã), então tomo café e tento começar logo com o trabalho pago, para depois, no fim da tarde, poder me dedicar à escrita, embora nem sempre mantenha essa rigidez. Esse seria o dia ideal, mas quase nunca dou conta de tudo que me proponho a fazer.

Também costumo usar as manhãs para resolver coisas práticas: pagar contas, responder e-mails, dar uma olhada nas notícias – com parcimônia, para não arruinar o dia. E tenho enrolado para sair da cama. Tomo um remédio para hipotiroidismo e preciso ficar em jejum de no mínimo 20 minutos antes do café da manhã: essa já é uma desculpa para continuar na cama lendo, fazendo alongamento, acessando as redes sociais, anotando sonhos ou pensando demais. Uma das minhas resoluções para 2019 é: não fazer mais isso. Quando tenho tempo, gosto de começar o dia lendo literatura, ajuda a fazer o cérebro funcionar. Alguns dias também saio para correr de manhã, a endorfina me faz muito bem, mas não tenho um horário fixo para a atividade física.

Ou seja, acho que isso tudo quer dizer que por ora não tenho uma rotina matinal.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Acabo rendendo mais no fim da tarde, início da noite. Se a coisa está indo bem, vou até de madrugada. Quase sempre tento começar antes, mas parece que tudo passa a funcionar melhor nesse horário mesmo, depois de ficar um tempo pensando e procrastinando. Normalmente demoro para conseguir iniciar, mas, quando engato, nem vejo o tempo passando.

Não tenho um ritual fixo, mas gosto de ler. Quando estou lendo algo que gosto, parece que os pensamentos ficam mais soltos, então começo a ter ideias, que nem sempre estão relacionadas ao que estou lendo; são inclusive bastante desconexas. Fico com vontade de escrever quando leio. Criei o hábito de anotar isso que me vem à cabeça durante a leitura (antes fazia isso no caderno, agora no celular) e, em algum momento, volto a essas notas. Poesia ajuda muito, mas também qualquer tipo de prosa.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo em períodos concentrados. Várias pessoas já disseram que eu deveria escrever todos os dias. Meu sonho é conseguir escrever todos os dias. Tampouco tenho uma meta diária. E acho que seria ótimo ter, porém criar rotinas e metas fixas acaba sempre sendo uma proposta utópica, algo para a partir da próxima segunda-feira.

Precisar de uma rotina de escrita é algo mais ou menos recente, porque, na verdade, passei muitos anos sem escrever, cuidando de outras coisas da vida prática, mudando de país, sabendo que tinha que escrever e não escrevendo. Só quando o resto desmoronou, criei coragem. Há dias em que me imponho uma meta: escrever ou terminar um conto, por exemplo, e me obrigo cumpri-la. Se consigo acabar, é ótimo, mas, mesmo quando isso não acontece – até porque muitas vezes a meta é pouco realista –, rendo bem e fico a ponto de conseguir, então acho que ajuda.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Sofro muito para começar. Funciona melhor quando sinto que tenho em mente uma história já mais elaborada. As notas nascem mentais, várias delas ficam perambulando na cabeça por uns dias. Vou anotando na medida do possível para não esquecer. Quando acho que tenho algo que dê para iniciar, tento. O primeiro parágrafo na frente do computador é sempre o mais difícil. Demoro, me distraio. É como se o desejo de ter o texto me fizesse não escrevê-lo; as coisas inalcançáveis são sempre mais bonitas e interessantes. Mas quando consigo um início e sinto que ele está mais ou menos satisfatório, geralmente o texto flui com mais facilidade.

A pesquisa também faz parte dessa parte inicial de ir criando um esboço que serve para me dar mais segurança. Mas também faço muitas buscas na internet enquanto escrevo. O Google está enlouquecendo e não sabe mais o que me oferecer de propaganda direcionada, porque pesquiso de tudo: orações subordinadas, quanto mede uma cristaleira, explosões de baleias, batedeiras dos anos setenta, diabetes, oxigênio etc.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Acho que não lido muito. Elas estão ali o tempo todo. E quanto mais fico ansiosa com minha improdutividade, mais me desconcentro no que estou fazendo. Divago muito. Já me mandaram fazer trabalhos manuais, porque sou muito aérea. Sei que há também em toda essa procrastinação um certo receio do texto não ficar bom o suficiente. Noto que, inconscientemente, vou arranjando pensamentos, atividades, desculpas para não fazê-lo. Isso atrapalha, embora esteja cada vez mais convencida de que é preciso buscar mecanismos para contornar essa característica, sofrer menos, mas também entender que é dessas divagações, afinal, que nascem as ideias. Funciono um pouco assim. Mas tenho criado táticas para enganar a mim mesma, como pensar: “eu não estou escrevendo, isto que eu estou fazendo é só uma anotação, no máximo um rascunho” – e, quando me dou conta, o texto saiu.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso inúmeras vezes, não sei quantas. É até uma dificuldade saber quando chega a hora de parar de revisar. Se abrir um texto meu agora, com certeza vou querer mudar algo. Acho que acabo de terminar um livro de contos (se não inventar de revisar tudo outra vez ou de incluir alguma coisa nova). É difícil achar que está pronto, mas talvez seja um livro possível. Às vezes, releio uma frase que há meia hora me pareceu ótima e acho horrível. Sou geminiana, mas não sei se acredito no horóscopo.

Tenho mostrado os trabalhos para outras pessoas. Antes era muito difícil, agora sinto que está mais fácil. Faço parte de um grupo de escrita que já está junto há algum tempo, num espaço chamado Escrevedeira. Estudamos um tema por semestre (o curso é dado pela Noemi Jaffe), escrevemos e lemos os textos uns dos outros. Eles são excelentes leitores, aproveito muito o que vem de lá. E mostro outros textos que escrevo para amigos escritores ou que gostam de ler. Precisa ser alguém que pede ou se oferece para ler, porque também tenho receio de incomodar os outros com pedidos inseguros de leitura.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Os dois, mas cada vez mais só no computador (e até no celular). Nem sempre estou com o caderno ao lado, além disso, tenho um problema: não entendo minha letra. É como se a mão não acompanhasse a velocidade do pensamento, a letra sai apressada, deformada. Ou talvez só não tenham me ensinado bem caligrafia. A minha escrita também não é muito linear; no papel, faço muitas rasuras e fico puxando flechas labirínticas para cima e para os lados. No computador, apesar dos erros de digitação, consigo organizar melhor as incorreções e alterações do processo. Mas gostaria de ter esses cadernos lindos, que ficam guardados e depois podem ser contemplados muitos anos depois. Os meus são bem feios mesmo; uma vez notei que estava escrevendo na diagonal, ignorando as linhas. Mas gosto de escrever à mão quando viajo de ônibus, vai entender. Escrevo a lápis, para poder apagar.

E é estranho, mas tenho escrito muito no celular. Antes eram só algumas ideias e frases soltas, porém, ultimamente, tem saído algo maior, ainda um rascunho, mas já um texto. Estou usando um aplicativo de notas que depois acesso no computador com uma senha. Facilita muito a vida, porque copio e colo no Word e porque o celular, hoje em dia, é aquilo que está sempre por perto. Acho que já me conformei com os possíveis efeitos cancerígenos das ondas radioativas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Da leitura de várias coisas diferentes, de olhar pela janela, observar a rua, escutar a conversa alheia, lembrar de coisas, prestar mais atenção nos sonhos, ver filmes, exposições. Às vezes, uma imagem me chama a atenção, por exemplo, e fico obcecada com ela, vou criando uma narrativa. O mesmo com uma frase, uma palavra…

Vou juntando várias coisas. Tenho ideias de pé no metrô, deitada na cama antes de dormir, almoçando, tomando banho, nos momentos mais inapropriados. Elas me pegam distraída. Quando estou fazendo um trabalho que considero chato e não tenho vontade de fazer, geralmente tenho muitas ideias. Um dia escrevi quase meio conto no bloco de notas do celular enquanto deveria estar editando um texto didático.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Tenho conseguido demorar menos para começar. E também, aos poucos, vou me sentindo mais segura.

Diria para não deixar de escrever. Para não idealizar a escrita, trazê-la para um lugar menos pretensioso, alcançável. Para começar de qualquer modo, que às vezes parece que não vai sair nada, mas vai. E também que a escrita é uma forma de lidar com a dificuldade de entender as coisas, uma forma de organização mental, talvez a mais importante.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho uns dois projetos começados – que estão meio empacados, mas que agora quero me dedicar a eles –, um deles com uma amiga artista plástica, que mistura texto e imagem. E uma ideia para um romance (ainda precisa amadurecer).

Se soubesse que livro é esse que ainda não existe, estaria escrevendo, ou desejando eternamente escrevê-lo.

Larissa Drigo é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tomo café, fumo um cigarro e começo a escrever. (Às vezes, fumo mais de um cigarro). O período da manhã é sempre o que mais rende. À tarde, o tédio diante das horas é mais violento. Mas nem sempre funciona assim. Minha maneira de escrever e minha escrita mudaram muito, principalmente nos últimos anos, depois que terminei o doutorado (2015). Eu fiz dois mestrados, o primeiro foi muito rápido, tive que escrever em três meses uma dissertação. Isso só foi possível porque tinha feito iniciação científica no mesmo autor, Mallarmé. Eu sempre escrevi bastante, mas isso não significava qualidade, e principalmente, não tinha nada a ver com alegria. Acho que o que fica desses anos é o esforço, (isso não faltou), esforço para compreender esse grande mistério, a poesia.

Minha relação com a escrita foi muito marcada pelo Mallarmé, o poeta que se tornou caricatura da impotência, o poeta angustiado diante da página em branco. Escrever era mostrar que ele não era esse poeta e também curar as minhas travas. Demorou. Afinal, como pode alguém querer compreender a poesia escrevendo outra coisa. Comecei a tentar compreender sabendo que não poderia terminar. Essa é a ironia de escrever sobre escrever.

A poesia do Mallarmé, e o que aprendi sobre poesia com ele, não é descritiva, não se trata de narrar um evento, como um jornal. Não se trata de falar sobre ou definir algo.  Essa poesia, que descreve e narra, que quer explicar, esse tipo de poesia, em que o que lemos é o que “pensou” “quem escreveu”, não me agrada em nada, não me diz nada. Essa poesia que parece transmitir pensamentos, ideias, sentimentos. Isso é fazer terapia talvez, mas não é escrever. Fazer pensar é muito mais interessante e muito mais difícil. Podemos expor “ideias” em mestrados e doutorados, em artigos de jornal, nas redes sociais, etc. Literatura supõe uma forma consistente, um dizer que passa pela forma e que se diz nela, não no significado das palavras, mas por uma construção que leva o sentido além do já conhecido, produzir essa consistência é o mais difícil.

Por isso, a escrita sempre foi uma questão pra mim, e se saí (por um momento, jamais completamente) das letras para estudar filosofia é porque achava que precisava escrever com rigor e a filosofia para mim era sinônimo de rigor. Eu achava que ela é que ia me explicar o que estava em questão na escrita e na literatura, eu achava que essas questões eram de ordem filosófica. Talvez seja a força de um mito que circula por um certo departamento francês de ultramar. Escrever bem é fazer um comentário à la française. Fui pra França então, para ver se aprendia. A verdade é que adoeci, de hegelianismo e de mallarmeanismo crônico durante mais de uma década. Minha vida acadêmica foi a experiência dessa disciplina, que é uma força castradora muito forte. A escrita foi então uma espécie de dressage, um adestramento do corpo, uma domesticação. Um esforço para compreender e explicar, que contribui muito para quem se forma para ser professor, como é o meu caso.

Veja você, muitos anos depois de trabalhar sobre a Ciência da lógicade Hegel, ao me apresentar em uma reunião na clínica de La borde, eu ouvi um pensionário dizer, “nossa, pós-doutorado, que loooongo”, a observação provocou um riso generalizado, meu inclusive, porque naquele momento (2017) eu também achava que tinha passado muito tempo buscando um rigor que não me deu tantas alegrias ao escrever. Só uma ligeira satisfação, ser capaz de apresentar certos problemas. A ironia é que passei mais de uma década pensando sobre um poeta que afirmava que escrever era como um lance de dados que não pode abolir o acaso, e que a poesia não era feita de ideias, mas sim de palavras. Então, depois de tudo isso, acho que chegou a hora de tentar uma última loucura, ˗ ou talvez isso seja prova maior de que consegui manter alguma sanidade ˗, e me dizer poeta, a crítica que me julgue, caso lhe interesse.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Isso depende do que estou escrevendo e do momento do processo. Durante alguns momentos da minha tese eu escrevia diariamente, às vezes manhã, tarde e noite. Acordava cada dia mais cedo e a escrita se estendia até a madrugada. Mas isso só é possível depois de muita pesquisa, muita leitura, depois de muito tempo convivendo com os textos a serem analisados. No começo da minha dissertação sobre o Hegel, eu passava horas na mesma página, sem compreender absolutamente nada. (Vai ver porque o texto em questão tratava justamente do Nada.) Eu passei muito tempo pensando nessas coisas e tentando escrever e tentando explicar. Até hoje não sei se entendi o que ele chama de devir, mas tenho certeza de que ele passou longe do que realmente interessa.

Uma dissertação ou uma tese é como um quebra-cabeças, ou uma colcha de retalhos. Começamos juntando as peças pra depois montar ou costurá-las. O começo é angustiante porque não conseguimos ter uma visão “do todo”, mas a graça toda está justamente nesse processo, para o bem e para o mal. Isso porque vão ficar sempre alguns fios soltos que vão nos levar para outros lugares. É o melhor que podemos esperar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Durante o doutorado eu tinha uma meta, 10 páginas por semana, que cumpri inclusive. Era mais fácil escrever do que durante os mestrados, com o tempo vai ficando mais fácil. Mas quando a tese estava “pronta” para ser defendida, quando eu achei que tinha acabado, mudei de ideia. Passei alguns meses sem escrever, descobri outros autores, (o Deleuze principalmente, tanta insônia… mas acho que ele me curou do meu hegelianismo).  Resolvi reescrever alguns capítulos. Deu certo. O resultado me deixou mais feliz, porque no final das contas, eu queria era só dizer uma ou outra coisa sobre o Lance de dados, que caberia em 20 páginas, mas para chegar nisso, foram necessárias outras setecentas e tantas. Olhar para essa quantidade toda de coisa escrita, chega a dar vertigem. E o tempo todo que demorou?!

Afirmar a importância do acaso na criação e colocar em questão toda forma de pensamento causal significava também, para mim, explorar a dimensão política do problema. Uma revolução, uma transformação histórica é produto de causas discerníveis somente a posterioriou podemos dizer que é a contingência que produz a História?

A questão política e filosófica de base da tese, sobre o que é uma revolução ou um acontecimento ainda é um problema pra mim. (Hannah Arendt dizia que só a revolução pode colocar de fato essa questão, o que é começar?) E nesse ponto, escrever me levou definitivamente para um outro lugar. Ao invés de pensar um conceito de revolução, um conceito de acontecimento, imprevisível e inesgotável em suas possibilidades (não exatamente como um lance de dados, mas como um livro talvez), eu passei a estudar a história das formas de luta políticas, agora com base na prática. As ditas formas de organização. O que não significa colocar em questão o acaso, muito pelo contrário, porque quanto mais leio livros de História mais me convenço de que a causalidade é uma ficção. Foi uma maneira de desdobrar o problema da forma em literatura, só que no campo da política.

Agora que não tenho a obrigação de terminar uma tese, escrevo menos, mas experimento mais e em geral, fico muito mais satisfeita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A melhor coisa que fiz durante a escrita da tese foi comprar um caderno. Depois do primeiro vieram muitos, agora sou viciada e obcecada por cadernos de múltiplos formatos, todos sem linhas. Era no caderno que eu ia traçando os planos, elencando os argumentos e, às vezes, desenvolvendo algumas ideias. Ele é que fazia a passagem entre a leitura e a escrita e ia me ensinando que escrever também é rascunhar, apagar, destruir. É também o Mallarmé quem dizia “a destruição foi minha Beatriz”. A melhor forma de escrever talvez seja essa, é a que me convém, a que não teme destruir, destruir clichês, ideias gastas e batidas, lugares comuns. Destruir o que nós mesmos escrevemos, jogar fora, recomeçar. Reescrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Escrever na universidade é fazer pesquisa, procurar. No final, a gente aprende pra que servem as Ítacas, mas só no final. Então posso dizer que não sei lidar com a angústia, mas sei que a procrastinação tem muitas razões, é preciso investigá-las também. Às vezes, nos sentimos despreparados porque de fato, falta mais pesquisa e o que está mal escrito é indício de que ainda não compreendemos bem aquilo de que tratamos. Em outros casos, a angústia é imaginária, produzida por um superego que mais atrapalha do que ajuda. Nessas horas é preciso ler o que dá prazer, sair, caminhar, ver os amigos, visitar uma exposição, olhar para o mar, se apaixonar também pode ser uma possibilidade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Essa é a parte mais difícil. Reler, revisar. É a parte mais dolorosa, chega a ser impossível ou insuportável, às vezes, reler o que escrevi. Já foi pior. Quer dizer, isso também pode mudar. O que não mudou é que sempre contei com ajuda externa, seja para revisão, seja para leitura crítica. Mostro para quem se dispuser a ler e tiver a generosidade de criticar. O mais difícil para mim sempre foi lidar com a insatisfação que eu mesma sentia diante do que escrevia. Acho que isso é ainda mais violento para os literatos, alguns, claro, acostumados a ler o que há de mais fino e bonito. Acostumados a idealizar o escrito e o ato mesmo de escrever. Mas ao mesmo tempo, como sempre associei a escrita com a procura, com a busca, com a invenção de uma outra forma de viver, sei que não posso viver de outra maneira a não ser escrevendo e que essa angústia e insatisfação vão estar sempre lá, que sejam o motor de outros textos e não fonte de paralisia.

Com o tempo, terminar vai se tornando o menos importante, porque escrever é que é o grande barato. Ou a gente termina alguma coisa só pra poder se dedicar à outra. Escrever pode ser um exercício, de soltar a mão, nem que seja preciso fazer outra coisa, desenhar, por exemplo, até a mão desaprender os ritmos que conhecia, as linhas que foi obrigada a seguir, os caminhos do hábito.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Esboços, projetos, esquemas, versinhos, traduções nascem mesmo à mão. Depois passo para o computador, mas tem sempre um caderno em algum lugar para o qual volto ou onde começo outra coisa.

O mais interessante desse processo são foram os cadernos, e o aconteceu com eles. Ganharam autonomia. Foram se transformando em outra coisa. Meus primeiros versinhos surgiram em um diário. Diário de viagens. Eu comprei esse diário porque fiz uma viagem para Tunísia, Egito e Israel (incluindo Cisjordânia), foi uma experiência tão importante, de formação política, foi um ano depois da primavera árabe, e me arrependi de não ter anotado tudo. Então comprei um diário de viagens, um ano depois, (quando comecei a escrever minha tese) ele foi o espaço que acolheu meus primeiros “poemas”. Depois dele já vieram muitos caderninhos, muitos. É muito significativo que tenha acontecido assim.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Muitas das “minhas ideias” foram roubadas, outras produzidas com cuidadosa traição dos autores que mais amei. É um processo quase maquínico, meio consciente, meio inconsciente, vai acontecendo dentro da gente sem que a gente perceba. Eu não saberia dizer, quem dera! de onde exatamente elas vêm. Se é que algum dia tive alguma ideia na vida.

Eu sempre trabalhei com problemas, sempre escrevi sobre problemas que tinham grande relevância pra mim, que são como fantasmas que não cessam de me assombrar, mas são também fantasias, possibilidades, veredas. Escrever era explorar esse nó, desfazê-lo ou desdobrar uma única ideia que era a de que, em um mundo sem deuses, não há razão que explique ou justifique a forma como vivemos. Isso significa que também não deveria haveria culpa, responsabilidade ou dívidas. A terra devia ser leve. E, no entanto é o contrário que ocorre.

Eu leio autores diferentes ao mesmo tempo, e sempre alterno entre filosofia e literatura. Às vezes, escrever me cansa tanto, que só leio poesia. Às vezes, pego um romance imenso, mas sempre leio sobre algo que não vou resenhar ou criticar, sobre o que não vou escrever, pra descansar e desfrutar de um prazer que não vem com obrigação. É uma questão corporal. O perigo, (ou não), é que conforme a vontade de escrever poesia vai ganhando terreno, a filosofia vai parecendo cada vez mais abstrata e pesada. Aí eu volto pra literatura, com uma alegria…

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria um grande clichê, claro: “tenha calma”. O que não é óbvio é que, no meu caso, tenho a impressão, o dia em que eu ia ficar satisfeita com o que escrevi chegou, mas pra isso, foi preciso mudar tudo ao meu redor, mudar de país, de língua, mudar muito até quase virar nômade.

Hoje eu sei que esse caminho tortuoso, entre as letras e a filosofia, foi mesmo necessário. Descobri que existem muitas escritas e escritos, que é possível explicar, desenvolver, elaborar e encontrar satisfação nisso. Mas existe também uma outra maneira de viver essa relação. Deixar o acaso guiar não só a minha vida, mas a minha escrita foi o mais difícil. Até porque não é na universidade que isso vai acontecer, nem graças a ela. Então é preciso criar um outro espaço.

Descobri também que viver dentro dos livros pode ser um mau negócio, porque a vida vai sempre insistir em ser diferente dos romances. A vida implacável. Quer dizer, mau negócio era olhar a vida assim, como quem a espia, de dentro mesmo dos livros. Então, essa outra forma de viver que eu buscava nos livros foi se mostrando como uma vida possível mesmo dentro deles, e só deles. E não há nada de melancólico nessa conclusão, muito pelo contrário, foi libertador. Espero que assim seja de agora em diante; que eu consiga criar esse espaço de ficção, onde vou me livrar de tudo o que li até hoje e que mais teima em não sair de mim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu quero escrever um livro com o título, Do entusiasmo, sobre Blanqui e Hölderlin. Queria aproximar um poeta e um “revolucionário profissional” para falar de política e de poesia. Um livro que fosse o avesso da melancolia, sobre esse “sentimento moral” que o Kant julgava tão perigoso.  O Hölderlin é um caso muito especial dentro do idealismo alemão. Ele não se compara com nenhum de seus amigos Hegel, Goethe e mesmo Schiller, ele foi tão além, tão mais longe. Falo do Hölderlin de Hipérion.

Já o Blanqui é uma figura das mais relevantes da História das revoluções do século XIX, e não foram poucas. Ele sempre esteve lá, ou por perto quando podia. Passou a maior parte da vida na prisão e escreveu um texto “A eternidade sobre os astros”, sobre astronomia. Nada estranho já que o termo revolução tem origem na astronomia, mas o que interessa nessa relação é que o céu estrelado não está aqui para calar a boca de ninguém, não é uma fuga ou um refúgio; o mundo natural, esse que não está ao alcance dos olhos porque desafia a nossa razão, esse que é infinito, funciona como modelo para uma nova sociedade. Esse Blanqui, que dizia que era mais fácil o homem ir à lua do que implantarmos o comunismo na terra, é o que me interessa, o homem encarcerado que escreveu sobre astronomia e também um manual militar para a tomada da cidade de Paris. Ele que defendia a educação laica como única forma de transformar a sociedade. Ele nunca teve uma teoria tão sólida quanto Marx, e é uma referência esquecida (ver as teses sobre a história de Benjamin), mas é um personagem que me fascina.

E também tem o filme, do Dziga Vertov, que deixa tudo ainda mais interessante, porque é dele tambémUm homem com uma câmara… De um lado, a propaganda, de outro, o cinema monumento ao movimento, imagens que entram em ação. Blanqui era diferente de Marx justamente por isso, não era um teórico, mas um homem de ação.

Eu ainda não consegui ler muitos livros que já existem, quanto aos que não existem, eu gostaria de ler um livro do Proust, queria saber o que ele escreveria depois deEm busca do tempo perdido. Porque esse romance, pra mim, é dos maiores. Se tivesse que indicar um só livro pra alguém, seria esse. É um livro sobre como inventar uma vida verdadeira, que não pode ser outra senão literatura. Acho que queria ler vários livros como O método Albertine, não pra colocar a pergunta idiota, por que Albert virou Albertine?, ou pra ficar quicando entre metáfora e metonímia, mas para pensar todas as maneiras de ser Albertine, ser de velocidade, antes da queda, claro. Porque o que interessa são aqueles versos, no avião ou no barco pouco importa, o belo, o virgem, o vivaz… E talvez fosse possível pensá-lo com Hölderlin e Blanqui e Vertov, pra começar. A poesia hoje em dia, tenho a impressão, está cheia de cavalos… Talvez porque, escrever mesmo, não é se conformar a um modelo, mas algo como montar um cavalo.

Aliás, tem um outro livro, esse não é sobre como o desejo faz uma vida, mas sobre escrever: Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites, do Michaux. Não acho que pode existir análise mais detalhada da agonia e do deslumbramento, da velocidade e da lentidão que é escrever.

Denise Bottmann é historiadora e tradutora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma espécie de rotina, sim, um pouco flexível. Levanto, preparo o café da manhã [meu querido amor, que é um madrugador, já deixa a mesa preparada, tudo no jeito], tomamos café, conversamos do mais e do menos, fazemos festa nos cachorros e nos gatos e vamos ver as orquídeas. Aí cada qual vai para seu escritório e seu computador, e começo a traduzir.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

De dia mesmo. Entre as 9 ou 10 da manhã e as 3 ou 4 da tarde, com os devidos intervalos – conversar, comer, espairecer, andar pelo jardim, ver alguma coisa aqui ou ali.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tradução é basicamente uma questão de método e rotina, creio eu. Então traduzo de segunda a sexta, com uma meta de dez a quinze laudas por dia. Às vezes vai que é um raio, e até dá para fazer mais. Outros dias a coisa fica mais devagar e sai um pouco menos. Mas, entre uma variação e outra, ao final acaba tendo uma média relativamente constante.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tem gente que faz uma série de preparações prévias antes de começar a traduzir. Lê o original inteiro ou boa parte dele, assinala e consulta as dúvidas, faz pesquisas de antemão e assim por diante. Já eu não. Tenho uma concepção da coisa que é meio assim: entendo melhor a estrutura compositiva do texto se eu for traduzindo à medida que o leio, pois então, ao traduzir, preciso ir pegando os vários aspectos presentes, desde as escolhas vocabulares do autor, os recursos linguísticos de que lança mão, as figuras de estilo que adota, até a construção gradual e cumulativa de um ou mais sentidos que constroem o conjunto da coisa. Numa leitura corrida prévia, creio que eu perderia boa parte da construção do texto, que, a meu ver, capta-se melhor num acompanhamento mais denso, mais próximo, que é o que procuro fazer nesse processo concomitante de leitura/tradução.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Felizmente, não tenho esses problemas mais peculiares a um escritor de obra própria.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Ah, ler, reler, treler tradução é indispensável! Sempre mudando uma coisinha aqui, outra ali. Até a hora em que a gente precisa dar um basta, senão nunca para.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

No mundo da tradução, sou o que chamam de “dinossauro”. Enquanto boa parte dos tradutores e tradutoras de áreas técnicas, comerciais e até mesmo acadêmicas e literárias emprega programas e ferramentas de auxílio à tradução, utiliza glossários montados a partir de memórias de tradução e assim por diante, fico só com meu computadorzinho. E claro que o buscador do Google é uma imensa mão na roda para consultas das mais variadas questões, pois cobre quase a totalidade dos dicionários e enciclopédias mais importantes e oferece uma grande variedade de outras fontes de consulta, bem como traz uma profusão de links para textos e pesquisas sobre o tema em que estou trabalhando naquele momento.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

“Ideias” nesse sentido, em tradução, imagino que significa basicamente pensar, avaliar e definir o partido tradutório (o tom, o tratamento, o tipo de costura, os níveis de registro da linguagem, o tipo e grau de aderência ao texto de origem, os recursos a adotar em ocorrências de difícil solução, e assim por diante) que emprego no trabalho que estou fazendo naquele momento. Mas, como disse, visto que meu processo de tradução é praticamente simultâneo à leitura do texto, essa reflexão, essa avaliação e essa definição do partido tradutório vão se fazendo e se configurando ao longo desse mesmo processo, sobretudo em suas fases iniciais. Conforme a gente caminha, as ideias quanto aos procedimentos mais cabíveis vão se fazendo mais claras e se consolidando melhor.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ah, a gente adquire mais segurança, sente a palavra, a formulação das palavras de maneira mais correta e mais escorreita, a gente fica mais à vontade no e com o texto. Acho que não diria nada; ou, talvez, agradeceria àquela pessoinha das primeiras traduções, sempre tão bem-disposta, a despeito dos erros e das inseguranças que nem percebia serem erros e inseguranças.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Projetos profissionais e próprios não faltam. Que os deuses permitam que eu os vá executando dia a dia, vez a vez.

Carol Sanches é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina tem mudado muito nos últimos anos. No geral, sou acordada ou pelas minhas filhas ou pelo meu marido. Se pelo meu marido, tomo um café amargo e decido se quero começar a trabalhar nos meus freelas logo às 06h, quando ele sai para São Paulo. Se pelas minhas filhas, fico preguiçosa no sofá ao lado delas assistindo a um episódio da série Avatar – a lenda de Aang (para Cecília), e um episódio de Patrulha Canina (para Clarice). São 20 minutos + 10 minutos, respectivamente, por ordem de quem acorda primeiro. É o máximo que consigo suportar de televisão. Depois tomamos café juntas, regamos a horta, as nossas frutíferas, elas brincam, eu tomo banho, um beijo nas duas, um livro, se der tempo, e sigo para um dos meus trabalhos numa agência. Abro a porta, entro no carro, saio do carro, volto a abrir a porta de casa. Cecília anuncia “o que você esqueceu desta vez?”. Não há um dia em que eu não esqueça alguma coisa. A carteira, os óculos, a bolsa, o celular. Não gosto de estimular a pressa. Por isso, estou sempre atrasada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho hora nem método. A poesia acontece quando sinto a necessidade de extrapolar em palavras o que percebo. Nem sempre acontece. Às vezes, a experiência basta, e posso ficar semanas sem escrever. Outras vezes, tenho bloqueios. Mas de repente, durante vários dias seguidos, essa necessidade vem. E daí minha produção fica à frente de tudo, de forma intensa, meio obsessiva. Não faz lá muito bem. Quando estou nessa fase, preciso me esforçar bem mais para cumprir tarefas cotidianas, como trabalhar, cortar as unhas, fazer supermercado, pagar as contas.

Já no trabalho, como sou redatora, escrevo o dia inteiro. Mas daí não tem nada a ver com criação artística e não há, em mim, qualquer necessidade disso; na maior parte do tempo é automático, um ofício, fundamental para sobreviver. Mas carrego muitas críticas sobre o segmento da publicidade, sobre as corporações, então, não é daí que vem a realização. É no máximo satisfatório. E isso, no que diz respeito a um ofício (e ao dinheiro), já me parece suficiente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu trabalho com redação. Então é, basicamente, o dia todo escrevendo. Tive uma ruptura forte em 2017, quando deixei de trabalhar em uma grande empresa. Fiquei por lá sete longos anos. Durante esse tempo, não escrevi poesias. Foi insano. Só fazia redação, conteúdo e ghostwriting. Hoje, meu propósito no ofício da escrita é me sentir livre. Gosto da ideia de não ter chefe, não ter hora, não ter instituição me representando e, principalmente, gosto da ideia de me dividir em diversos trabalhos e lugares diferentes. Atualmente, presto serviço para uma agência em tempo integral e de forma presencial, mas preencho outros vínculos no home office, nos horários que me sobram. É o dia todo assim.

Sobre meta, não tenho nenhuma familiaridade com isso. Lembro-me, um dia, que uma psicanalista lacaniana me fez uma pergunta sobre ambição, algo sobre escrever um blockbuster, desses parecidos com Harry Potter, e demorou a entender a pergunta dela, tamanha minha falta de intimidade com os temas das ambições concretas. Fico pensando o que seria isso de blockbuster da poesia. Fato é que minha única meta, se é que se pode chamar assim, é jamais me separar da poesia novamente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não costumo me apegar à dificuldade. Nada é tão difícil, nem tão fácil. A gente é que preenche esses espaços de julgamento. Quando estou escrevendo poesia, a pesquisa normalmente acontece depois que já tenho o esqueleto da ideia toda, versos, estrofes, às vezes bem redondos, e me volto para a pesquisa para confirmar uma ou outra coisa. Claro que a maior parte dos poemas não termina nunca de ser reescrita. Mas tem aqueles em que não há pesquisa alguma envolvida. Agora, o contrário, começar a escrever depois de uma pesquisa, é mais no trabalho. Acho que são tipos de escritas bem diferentes, talvez opostas: enquanto no trabalho vem de fora para dentro, na poesia vem de dentro para fora.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Ah, não sei lidar com travas. Entretanto, aceito-as. Infelizmente (ou felizmente) elas acontecem, talvez para abrir espaço para outras esferas da vida, igualmente importantes. Não somos uma coisa só. Já trabalhar em projetos longos me deixa, sim, um pouco ansiosa, geralmente por achar que vou desistir no meio do caminho. O problema é que depois que virei mãe, muitos outros medos vieram à tona, e isso me distancia, de certa forma, daqueles “menores”. Tipo esse, de corresponder às expectativas. Se vou agradar ou não. Se vão me compreender ou não. Normalmente já sou do tipo incompreendida, e hoje já não me esforço tanto para me traduzir. Meus medos atuais estão mais relacionados à picada de escorpião, meningite meningocócica, crise de tosse nas madrugadas, essas coisas maternais.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso incontáveis vezes. O lance com a revisão é que tenho dificuldade com detalhes, sou do tipo “bigger picture”. Tanto que às vezes nem enxergo o erro, passo direto. Já perdi muito tempo mostrando poesia para quem não lê poesia, e daí descobri que a poesia é um dom também do leitor. Prefiro mostrar apenas para quem aprecia esse tipo de leitura, geralmente amigos mais próximos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Depende de onde estou. Como sou desorganizada, normalmente uso papéis soltos, cantos de embalagens, qualquer coisa que esteja ao meu alcance, e logo tenho que repassar para o computador antes de perdê-los. Também uso o celular. Odeio. Tanto quanto odeio redes sociais e televisão. Mas é ele que me acompanha em locais onde não há possibilidade de anotar num papel. A maternidade tem sua culpa nisso, porque existe a ideia de que sempre posso receber uma ligação urgente da escola, de casa, enfim. Gostaria de ser mais interessante e andar sempre com um tipo de moleskine artesanal da benedito calixto no bolso, mas a vida moderna chegou em mim. E a vida moderna é, pra mim, muito desinteressante.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu dou valor à intuição. Talvez venha daí. Mas a verdade é que não sei. Entendo a importância do dom, dos exercícios, do esforço e do treino para a escrita. Em mim, essencialmente, a coisa funciona desse jeito – pode começar na intuição, numa percepção diferenciada da realidade (igual à maioria dos poetas), mas se desenvolve com a prática. Sobre os hábitos, tenho alguns, não sei ao certo se servem para estimular a criatividade ou não, nunca pensei sobre isso. Costumo ler poesia, cuidar da horta, cozinhar no meu fogão a lenha, fazer pães, massas, tomar vinho, beber muito café, comer pastel na feira aos sábados. Fujo de lugares cheios. Gosto de estar entre seriemas, mas isso só acontece em Auriflama. Além de afastarem cobras, elas te acordam pelas manhãs. Eu me sinto melhor quando estou fora das cidades. Gosto da atmosfera do litoral, tenho prazer em cuidar de quem amo e quando mais jovem costumava escrever em cima de uma laje, entre morcegos curiosos.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou conforme eu mudei. Existe uma coerência cósmica aí, e não se pode interferir nisso. Entendo que toda poesia amadurece, mas quando me leio jovem, é como se estivesse lendo o meu contexto em uma época. Respeito. Agora, se eu me encontrasse com meus 18 anos, não diria nada relacionado à forma. Talvez dissesse algo como pra ficar atenta e não me distanciar da poesia. Pra ser do meu tamanho – nem maior nem menor. Pra dar as caras antes. Pra não duvidar tanto de mim. Pra não me achar tão diferente de todo mundo. Pra ignorar veementemente quem dissesse com tom de escárnio “ah, ela é tão poética…”. Diria pra esquecer essa coisa de reconhecimento. Que a poesia é um caminho marginalizado, mas ainda assim, é um caminho. Também diria que ela não é tudo. Diria que não precisa ser necessariamente útil para ser legítimo. Que possivelmente vai te fazer se sentir mais solitário. Que não te faz uma pessoa mais feliz, mas com certeza te faz alguém mais interessado nas possibilidades de mundo. Talvez dissesse mais coisas, ou talvez não dissesse nada.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Meu próximo projeto é sobre sonhos. Só não comecei ainda porque neste primeiro semestre estou finalizando o livro Não me espere para jantar, que vai sair pela editora Patuá. Fiquei tão feliz com a notícia que a editora vai me publicar que ainda estou curtindo essa fase. E, assim, de bate pronto, gostaria de ler, um dia, os livros que ainda não escrevi.

André Capilé é poeta, doutor em Literatura, autor de “rapace” (2012), “balaio” (2014) e “MUIMBU” (2017).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

como durmo pouco, e não muito bem, fica difícil estabelecer rotinas mais marcadas como, por exemplo, hora de levantar. contudo, alguns hábitos têm se estabelecido — a maioria deles nada salutares: busco o óculos na cabeceira de onde deito, visto-o e tomo o telefone pra checar e-mail, mensagens, notificações; em seguida troco a fralda da minha filha. pego-a e desço pra refeição da manhã [dela]. bebo água pra lavar o hálito e poder começar a falar [um hábito construído da minha religião, o candomblé]. levo Gaia pra mãe dela e vou fumar um cigarro, enquanto respondo às demandas chegadas por meio eletrônico. volto e brinco um tempo com a menina. se pelo fim da semana, levanto os materiais para as aulas que virão na seguinte; se pelo começo, reviso o material e preparo as aulas. almoço. segue o dia com saída pro trabalho no meio da tarde. é o cenário que mais tem se repetido.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

como minha rotina é, por um lado, regulada pelas demandas da IES onde trabalho, também do cuidado com a filha, e, por outro, pela irregularidade dos humores que acompanham as relações que tenho construído nos meios que frequento, a hora do dia em que há melhor rendimento, a bem da verdade, tem se tornado a hora em que isso é possível; melhor dito: quando dá. já há algum tempo só tem dado na boca da madrugada, entre 1 e 4 da manhã: a maioria dorme, o silêncio é maior, quase ninguém vai criar assunto nessa volta do relógio. houve um período em que trabalhei numa agência de moto entrega: se dava em horários variados e escrevia intuições entre as ligações dos clientes e a gritaria com os entregadores pelo rádio; num outro serviço, em que morei numa fábrica de garrafas pet —na linha de produção e carregamento, trabalhando em turnos — aconteciana hora do lanche e volta das refeições maiores, antes da meia hora de cochilo entre os pacotes. mas escrevia, na verdade, um tanto de notas picadas. essa trajetória, dita de modo curto aqui, impossibilitou essa coisa de ritual — que eu, honestamente, acho bastante romantizada. a única coisa que faço, quando em casa, é pisar em um dicionário alto pra ajustar a coluna.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

quem, hoje, não escreve todos os dias? seja um post, um tuíte, uma minuta, um processo, uma mensagem no contatinho? todos esses textos são eventos de performance — na chave do desempenho, via clickbait; na chave do exercício de dizer e estabelecer recepções. não há juízo de valor aqui, inclusive gosto. tomemos, como exemplo, os fóruns políticos, que se realizam hoje em rede, há todo um exercício no uso da língua ali.enfim, a dinâmica da escrita tem se realizado numa frequência aterradora. ora, nem tudo é escrita de criação, não é? será, mesmo? repensaria essa solução facilitadora.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

há muita nota solta, entulho velho, mensagem de texto que acabo retomando com bastante constância. quando mais inteirado do que vai acontecendo com as motivações dessas notas, passo períodos internado montando eventos de escrita que vão acabar se tornando livros impressos. dito isto, a nota já é o começo. organizar, engordar ou enxugar é que são elas. mas é processo. como sou obcecado com nuances rítmicas e de metro, há um instante em que reorganizo os textos que chegaram, escando todos eles, e começo a perturbar ora a sintaxe, ora o conforto do ritmo. já é um processo de pesquisa, por si só. meu último livro de poemas, por exemplo, foi escrito todo partindo de uma ideia tridentina: a experiência do corpo em termos rituais da minha prática religiosa; a tradução inventiva de certos mitos advindos de África, mas perturbados como eventual notação sincrética e mixagem de origens [turnos entre bantu e nagô, pra enunciar um desses mix] e, finalmente, a organização rítmica dessa peça. foram algumas das dinâmicas de pesquisa que moveram o último livro publicado, o MUIMBU.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

não lido. faço o possível pra me manter em ação. dá certo sempre? não. mas quem liga? se não escrever mais nada, em algum momento, paciência. quanto a corresponder às expectativas, não ligo. uma amiga disse, certa vez, que eu era melhor pessoa que escritor. preferi ser um sujeito razoável no mundo. acho mais justo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

o processo é de tantas idas e vindas com a organização das notas e rascunhos que, em dado momento, estão prontos de cansado.

eu acredito, fortemente, na comunicação entre os pares. comunicação ativa, invasiva, contundente. do ajuste sugerido, da contenda das defesas das escolhas. não tenho tido tempo, razoável e hábil, pra ser esse leitor. já fui melhor nisso. mas submeto meus textos pra conversas com leitores e leitoras que julgo exigentes. já troquei e travei muitas boas leituras com sujeitos que considero amigos/amigas próximos/próximas. considero crucial, mesmo. Cresci com isso, nas duas vias: a do leitor e a do fazedor de textos. acredito, muito, numa comunidade de leitores que, por acaso, escrevem. essa gente é que empurra o negócio pra cima. fiz meus amigos, quase todos, assim: lendo-os e sendo lido por eles, sem abrir mão das crises e das falas com mais quinas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

desde que há computador em casa, escrevo direto na máquina. as notas, eventualmente, estão num bloco de notas do telefone ou gravadas em áudio.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

da observação e atenção com o movimento das vias: as faladas, as ouvidas, as lidas.

minha crença no “criativo” é uma nulidade. tenho tentado me manter exercitado.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

tecnicamente realizo melhor. entendo com mais precisão a intuição, o que melhora o processo investigativo e resolução dos textos.

não diria nada. aquele sujeito fez o que podia fazer, tendo nascido numa cidade sem livrarias, com uma biblioteca pública ridícula, pobre, sem perspectiva de crescimento fora do espaço comercial ou metalúrgico da época… ele fez o que dava pra fazer. não diria nada, mesmo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

faço o que dá pra fazer. por hora é quanto basta. o livro? eles me chegam, o tempo todo, por mãos inesperadas. gostava mais que a vida justa existisse do que um livro.

Fabiana Faleiros é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia com o celular na mão, disfarçado de despertador. Ele disputa a atenção com meu caderno dos sonhos. Tenho acordado com frases descoladas dos sonhos. Por exemplo: “Coisas que nada sabemos sobre a pista 8”. Então escrevo o sonho e a frase, quando aparecem, e tomo café da manhã pensando se o que sonhei era intuição, desejo ou paranóia. Converso com minha amiga com quem divido casa e depois cada uma vai pra sua vida. Minha missão atual é encontrar concursos públicos pra dar aula e os escassos editais de exposição na Internet. Fica mais fácil quando faço exercícios pra chegar no corpo antes de tudo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Quando o trabalho é escrever prefiro a noite. Mas trabalho o tempo todo, no sentido de invenção de si e de mundo. Não tenho propriamente um ritual para escrever. Talvez a escrita seja o próprio ritual pra me livrar das camadas de subjetividade que o mundo hetero-branco-patriarcal vai encrustrando na gente. As coisas que escrevo tem se tornado cada vez mais a matéria prima dos meus projetos artísticos. Instalações, objetos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Quando estou trabalhando num projeto específico costumo escrever em períodos concentrados. Mas escrevo distraidamente quase todos os dias. E daí, a partir dessa distração, as vezes fecho um projeto. Por exemplo, na minha tese de doutorado comecei a escrever frases no Facebook enquanto estruturava o iníciodo texto. Postava quase todos os dias a frase “Minha tese começa assim: …”, seguida de outras palavras com as quais eu buscava começar. Acabei incluindo uma edição deste material, que era ao mesmo tempo poemas e questões da tese, entre os blocos mais densos de texto teórico. Algumas pessoas começaram a sonhar com a tese e no último capítulo, que éuma ficção, os sonhos entraram na narrativa. Acabou sendo um processo colaborativo.

Não tenho uma meta diária, mas crio métodos para abraçar a distração.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Depende da escrita. Tem a escrita acadêmica, a poesia, os textos que são projetos pra editais. Essas formas de escrever se contaminam e fico passeando entre elas. Enquanto escrevia a tese a intuição chegava quando eu não estava sentada escrevendo. Retirar o corpo da inércia da cadeira e tomar um banho, cozinhar, limpar a casa, caminhar, me ajudava a concluir aquele parágrafo que não crescia sentado.  Movimentos de aproximação e afastamento da superfície onde o texto está sendo escrito, no caso a tela do computador, colocam em prática meu astigmatismo suave. Noastigmatismo o desajuste da córnea faz com que a luz se refrate por vários pontos da retina em vez de se focar em apenas um. O sintoma éuma mente desfocada ou multifoco. Minhas investigações parecem que estão sempre querendo concluir um projeto que éo mesmo, e agora entendo um pouco aquela “coisa que nada sabemos sobre a casa 8 (infinito)” do sonho. A coisa éinfinita, vai se desdobrando e me sinto sempre cavando o mesmo buraco na terra.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Costumo fugir. Abro outros arquivos, outras abas, saio de casa. Tento pelo menos não paralisar. Revejo imagens, releio textos. Aqui a procrastinação é conectada ao auto boicote. Tem aquela frase: “Bixa, a senhora é destruidora mesmo.” Pra mim vale “Bixa, a senhora é autodestruidora mesmo.”

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Escrevo muito ao vivo, muita coisa nas redes. Então depois vou juntando essa escrita num arquivo do word, revisoe vou encaminhando pra formatos finais. Um poema, uma letra de música, um livro. Aliás componho muita música ao vivo, gosto dessa metodologia. Quase sempre mostro o que escrevo. Não acho que escrevo sozinha.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

O capitalismo touchscreentem criado o hábito da reação imediata. A relação com a tecnologia ébem ambígua e me interessa bastante. Escrevi sobre os gestos touchscreena e relação com a masturbação, desejo, consumo e produção de si no livro O pulso que cai e as tecnologias do toque, Ikrek, São Paulo, 2016. A tela sensível ao toque muda nossa noção de sensibilidade em vários aspectos. Às vezes o pensamento aparece encadeado em ritmo de textão, coisa que não escrevo muito. Quando abro o wordparece que estou entrando nas minhas entranhas a ponto de não me sentir muito confortável. Tampouco me sinto confortável nas redes. As reações em vibração (do celular) capturam a capacidade de telepatia e ao mesmo tempo abrem possibilidades de conexão com pessoas que não encontraria de outra forma. O movimento #MeToo, por exemplo, criou uma rede de afetos entre mulheres, criou coragem pra sair das situações abusivas, tanto as do metier da poesia, da arte, quanto as das relações afetivas. Ao mesmo tempo me sinto perdida no que se chama de espaço interior. Tenho me concentrado no gesto de fazer coisas com as mãos, isso que fica tão abstrato com as tecnologias de comunicação. Escrever, costurar, colar coisas. O teclado ainda mantém uma separação do que écorpo, máquina, mão e tela. Enfim, estou voltando pra mão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Vêm da raiva, do desejo de situar uma sensação fora do corpo, vêm do que o mundo apresenta como ameaça e vigor. Vêm da vontade de sarar uma ferida. Tenho pensando também que vêmdo gesto de criar trocadilhos: Lady Incentivo, Mastur Bar. Abro espaços, físicos ou não, a partir de nomes que crio e os significados das coisas vão aparecendo ali dentro, em forma de objetos, textos, som. Nesses espaços também cabem minhas pesquisas mais teóricas. Quanto mais cuidado de si, desde a alimentação, cuidados com o corpo e com o espaço onde estou, mais meu processo criativo se mantém ativo. Antes eu precisava mais do caos.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Quando comecei a escrever, por volta de 2004, meus textos eram mais conectados comigo mesma, mais herméticos. Eu trabalhava dando aulas de informática, trabalhava como designer. Então tinha menos tempo pra me enxergar e pra enxergar “x outrx”. Eu precisava muito acessar a dor pra escrever. Hoje consigo alinhar melhor o sofrimento com uma espécie de cura, que nunca acontece exatamente, mas que pede passagem. Se eu fosse voltar pra tese diria a mesma coisa que disse quando terminei: uma hora isso tem que acabar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho escrito pra criar um oráculo menstrual. São leituras de sangue. O sangue contém informações sobre o estado de saúde do corpo. Fico vendo formas no sangue derramado numa superfície e conecto com a leitura da borra de café. Algo bem intuitivo que se relaciona com o corpo. Quero sistematizar melhor essa prática. Não sei dizer que livro gostaria de ler. Talvez um livro sobre memes, política e o retorno do pensamento através do imagens.

Luciana Krissak Salum é psicanalista e ensaísta, doutora pela Universidade de São Paulo e autora de “Fragmentos. Sobre o que se escreve de uma psicanálise” (Iluminuras, 2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Desde que minha filha nasceu eu tenho uma rotina.

Nunca tive. Sequer rotina.

Um dia sempre foi significativamente diferente do outro.

O que se segue do que poderia chamar de hábito de outrora é o café preto antes de qualquer bom-dia. Assumo que não sou dada ao bom-humor matinal… Mas hoje, sequer ele, o humor, concorre com os minutos a mais que posso dormir antes de acordá-la, amamentar, leva-la para a “escolinha” (sempre preferi falar “escolinha” à “creche”: traz uma melodia que ampara o cru da creche) e ir ao meu consultório, chegar praticamente junto com o meu primeiro analisante  (sempre preferi falar  “analisante” à “paciente” ou “analisando”: é uma posição ativa. A única vez em que concordei com a palavra “paciente” foi quando um analisante, – temos sempre o analista que merecemos – me disse: “sorte que o paciente sou eu. Se eu dependesse da tua paciência estava fudido”), trabalhar seguidamente (atender, escrever e ler) e ir busca-la ao final do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não importa muito a hora, o que importa é a duração.

Preciso de longos períodos para conseguir escrever. Isso também funciona para a escuta. Aliás, muitas coisas, ao meu ver, se parecem entre a psicanálise – a que eu faço -, e a minha escrita. Sinto que escuto melhor quando passo um dia inteiro no consultório, sem intervalo, à períodos curtos de atendimentos diários.

Incluo a minha vivência no divã.

Sentia que fugia ao diário semanal que uma narrativa pode ser seduzida quando marcava sessões seguidas. Seja no mesmo dia, seja em dias seguidos.

Pensando aqui enquanto escrevo essas respostas…, acho que funciono bem na exaustão.

Quanto ao ritual…

Escrever sempre foi coisa séria. Assim como brincar.

Creio que toda a minha neurose obsessiva se condensa ali. É a bagunça mais requintada que posso ter. Insisto na bagunça e no requinte porque escolho a dedo o caderno, a caneta, o lápis, a letra no computador… a luz da sala, pego a taça de vinho, faço o café, empilho os livros que me ajudam a pensar e… por fim, depois de tanto detalhe, não tenho a mínima ideia de em qual caderno anotei, em qual arquivo guardei…

Quando na faculdade, – atualmente faço letras francesas na UnB (digo atualmente como uma tentativa de compactuar o tempo e iludir-me não em licença), compro meus cadernos e sempre, sempre!, as matérias se misturam umas nas outras e, também, aos desenhos, às matérias que dou como professora, às listas do mercado, aos pensamentos aleatórios, ao telefone do médico ou a algumas cenas que precisam atestar a sua existência.

O que acontece para acontecer alguma coisa? (voltarei a isso)

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem alguma meta de escrita diária?

Como já escrevi, prefiro períodos concentrados. Até porque, ateia como sou, sempre penso que escrevo por incorporar algum espirito que escreve em mim. A concentração do tempo é uma espécie de ajuda ao santo.

Fora os detalhes também já salientados, quando acontece o que disse que voltaria a falar, da cena ou da ideia se imporem ao momento, eu escrevo em qualquer lugar. Algo cai aos meus olhos e só me resta roubar a cena e “simplesmente escrever”. Como se escrever, em algum momento, fosse algo simples.

Tenho cenas recortadas e frases roubadas que certamente estão em algum caderno que, num segundo momento, me servirá de estímulo para escrever sobre alguma coisa.

Como se a partir da escrita a vivência virasse experiência.

O que precisa acontecer para acontecer alguma coisa?

A escrita marca o acontecimento. Mesmo quando ficcional.

Quanto as metas…

Impossível trabalhar com metas!

(nem na época do doutorado)

Sequer consigo cumprir metas para emagrecer.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Mesmo quando escrevo literatura, preciso estar acompanhada.

Busco livros que eu gosto. Leio e escrevo. Nunca fico apenas na escrita. Posso estar somente com a leitura. Nunca em companhia exclusiva da escrita.

E ela, a escrita, às vezes se impõe.

Chega uma hora em que voltamos a escrever.

Seja por uma cena, um afeto, uma carta, uma dor, um filme ou apenas uma desculpa qualquer que reconheça que a letra insiste. Que ela quase se escreve, como quem preza a solidão.

Isso serve também para textos acadêmicos.

Eles, os textos, nunca me decepcionam. Uma hora eles sempre aparecem.

Embora na academia a demanda facilite a existência do texto.

Principalmente quando o assunto é encomendado.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Olha… quanto às travas…eu sempre confio no santo!

Sou uma mulher de fé!

Procrastinação também pouco me pega pois sinto que estou sempre atrasada.

Isso mesmo quando eu tinha tempo.

O relógio sempre está a cinco minutos do meu prazo final.

Sempre cinco-para-o-meio-dia. Meio-dia é a hora a clareza. Eu estou sempre quase-lá.

O medo é companheiro de toda escrita. Tendo a pensar, negando-me a realidade, que o texto se manterá comigo. Quando flagro o meu livro na mão de um estranho ou quando recebo uma mensagem de um desconhecido (ou conhecido) trazendo movimento ao meu texto com sua leitura, sou tomada por uma ternura sem fim.

Fico quase-envergonhada.

Dificilmente alguém aparece exclusivamente para te criticar. No sentido maldoso e destrutivo da crítica. Essas ficam mais restritas aos bastidores. E eu não me interesso por eles.

Quantas vezes vocêrevisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Infinitas vezes.

Fora o hábito de me ler em voz alta. Gosto da melodia, da sonoridade das palavras.

Outra opção é pedir que me leiam em voz alta quando estou revisando.

Meu marido (acho estranho falar “marido”, me soa antiquado… mas as outras opções me caem ainda pior. “Namorado” parece infantil, “Companheiro” parece uma militância, “esposo” é simplesmente terrível! Enfim… ainda fico com “marido”).

Voltando…

Meu marido é o mais convocado nesta tarefa. Adoro me ouvir pela voz dele. Diante de outras pausas e entonações.

Peço, também, para alguns amigos.

E, fora eles, peço para pessoas que eu respeito intelectualmente. Já cheguei a mandar textos em produção para autores que eu sequer conhecia, mas conversava com alguma produção já desenvolvida por eles. Ou até autores literários que haviam me ajudado sem terem a mínima ideia. Acho graça quando um entra na tangencia da vida do outro e sequer imagina que o seu gesto (ou sua escrita) foi determinante para um retorno.

Alguns me responderam.

Outros não.

Com os que me responderam a continuidade foi maravilhosa.

No que me concerne.

(são essas as vantagens do facebook, por exemplo. Essas pequenas-grandes-trocas. Esses contatos improváveis.)

Com os que não responderam reconheço que já fui inconveniente.

Digamos que sou insistente.

Acredito que ainda não viram a que não querem dialogar.

Resquícios da (falta de) castração.

Como é a sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Péssima.

Para você ter uma ideia tive que reescrever todas as tuas perguntas no word porque não consegui preencher o formulário que você me mandou e sequer copiar-e-colar as perguntas.

Tenho uma certa antipatia pela tecnologia.

Acho que perdemos muito do “tempo para compreender”, diria numa conversa com Lacan.

O artesanal do convívio e da escrita dão margens para outros movimentos, muito mais ligados à imagem do que à manutenção do simbólico.

O próprio facebook, por exemplo, onde estou publicando esta entrevista, me é completamente ambíguo atualmente. Aquilo que eu atestei linhas acima como bons encontros acabou se tornando um portfolio pessoal. E quando o gesto não gera movimento ele pouco me interessa.

Movimento melhor compreendido caso analisarmos à família semântica do alemão ruhr, destacado por Jean-Luc Nancy. Trata-se de um movimento não vinculado exclusivamente ao deslocamento, mas ao afeto. Àquilo que age e reage entre seres que compartilham o tempo. Uma intimidade pela proximidade de um toque que recorda a distância entre um e outro necessária ao encontro. Um movimento, poderia dizer, rítmico. Ou ainda, desencadeado, como numa dança, por uma sequencia… afinal, a dança não é composta por passos, mas sim por entre um passo e outro criado pela melodia.

Ao encontro que, em sua melhor forma, é, também, desencontrado.

Desses esbarrões que nos tiram o fôlego. Veja, “de tirar o fôlego” é uma expressão habitualmente revestida por um oximoro. Sem fôlego somos imersos no movimento que, contrário à ideia da vida a inflar ar – dando fôlego – insufla-nos de vida perdendo, então, o ar.

De onde vêem suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Sei lá.

Se eu soubesse certamente viveria lá, onde minhas ideias estão.

Não cultivo hábito nenhum.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria “não devemos renegar amores antigos”.

Hoje sou muito mais crítica.

Tanto no amor, como no texto.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ainda não existe?

Meu maior projeto, atualmente, é voltar a dançar.

Atividade vital que foi significativamente comprometida pela minha maternidade.

Quanto aos livros… ainda me ocupo dos tantos que eu gostaria de ler e existem.

Uma pena já ser cinco-para-o-meio-dia.

Queria ter mais tempo.

O tempo, lógico!

Fernanda Estramasso Rodrigues é psicóloga em formação e escreve o insta-blog Somos Pétalas.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu bem gostaria que a resposta fosse outra, mas a verdade é que pela manhã eu começo funcionando aos poucos. Acho lindo quem tem seus rituais, mas eu mesma não sigo nenhum. Só vou vivendo e cumprindo os afazeres conforme as exigências do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

À noite sinto que as palavras fluem mais, mas nem por isso escrevo somente nesse período. Geralmente o que mais me apetece é quando a inspiração chega sem avisar, seja pela manhã, durante a tarde, ou antes de dormir, todavia, claro, nem sempre é assim que funciona. Meu ritual de escrita costuma ser escrever. Começo escrevendo as palavras esparsas que pairam em minha cabeça até que algumas delas façam sentido. A partir de então, apago as demais e sigo escrevendo, até sentir que concluí tudo (ou ao menos boa parte) do que eu pretendia escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como tenho um blog em uma rede social, no qual compartilho discussões sobre autoconhecimento e saúde mental, acabo escrevendo um pouco todos os dias, ainda que não me sinta tão satisfeita por sentir que a inspiração não deu seu ar da graça. Por serem textos de tamanho relativamente pequeno (considerando o limite de caracteres que a rede social impõe) e com uma imagem sendo o ponto principal do post, aproveito e deixo os pensamentos fluírem de acordo com ela. É um exercício que funciona, uma vez que estamos o tempo todo treinando a escrita sem que a gente se cobre tanto por ela (já que, afinal de contas, é apenas um post em uma rede social).

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu particularmente prefiro quando simplesmente deixo fluir as ideias, sem precisar me ater com tanta cautela a algum outro trabalho ou autor. Contudo, não é assim que funciona a escrita em pesquisa, especialmente quando se trata de revisão teórica. Nesses casos, eu separo os materiais que pretendo utilizar e, em seguida, separo, também, os trechos que pretendo citar, de modo a poder observá-los em particular. Tendo-os em mãos, acho mais fácil escrever em torno deles. O mesmo se dá quando escrevo sobre dados colhidos. Deixo os principais que irei utilizar à parte dos demais para facilitar a observação deles e então passo a escrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não lido bem, não, verdade seja dita. Por isso gosto de trabalhar com prazos suficientes para que eu possa me organizar. Se, por exemplo, hoje eu tentar escrever, fazer tudo o que me for possível e simplesmente travar, não forço mais. Deixo para amanhã. Aprendi que quanto mais eu tento lutar arduamente contra os bloqueios, mais me incomodo e mais me travo. Prefiro deixar para lá e retomar outro momento, com a cabeça mais leve e sossegada. Na maioria esmagadora das vezes, funciona.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu não sou fã de revisar meus textos, preciso confessar. Geralmente peço a algumas pessoas para que revisem por mim.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Ultimamente meus melhores textos têm saído pelo bloco de notas do celular que, aproveito, está sempre por perto. Sinto menos pressão quando escrevo com ele do que quando ligo o computador para escrever. A tela em branco do wordé um tanto assustadora. Gosto muito de cadernos, folhas avulsas e afins, mas hoje não utilizo com tanta frequência. Descobri que digito mais rápido do que escrevo (eu sei que é quase uma coisa óbvia, mas eu levei um tempo até ter essa noção) e fica mais fácil acompanhar a minha torrente de pensamentos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Gosto muito de ler vários autores, vários tipos de textos e em diversos meios. Sinto que a minha escrita fica enriquecida.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Minha escrita é parte de mim. Assim como eu amadureço, ela também amadurece. Conforme passo por experiências várias, minha escrita vai comigo conhecendo novas formas e jeitos de ser. Ela me acompanha em meu misto de sentimentos. Inclusive acho uma delícia poder alinhá-la com meu mundo interior, permitindo que seja uma forma de vazão para áreas nem tão povoadas do meu ser.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Assim como sou ansiosa, minha escrita também é. Tenho dificuldade em escrever projetos muito longos, e, embora tenha muita vontade, dificilmente consigo me ater a temas específicos e escrever somente sobre eles. É como se eles se esgotassem com tamanha facilidade, fazendo com que um livro inteiro pareça ser grande demais para algo que aparentemente pode ser dito em dois ou três textos. Quero tentar escrever o máximo que conseguir sobre um tema só, o qual inclusive já tenho. Só ainda não comecei. Acredito sinceramente que já tive contato com tudo o que eu podia esperar de um livro. Tive oportunidade de ler livros incríveis que pareciam saber exatamente o que eu estava passando no momento, como se soubessem colocar em palavras o que dentro de mim ainda não estava elaborado. É isso que eu espero de um livro ou projeto: que ele dialogue comigo. E, por sorte, já tive chance de esbarrar com vários que se enquadravam perfeitamente nessa condição.

Marli Andrucho Boldori é escritor, autora de “Pensando a Vida” e “A Magia do Amor”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho sim, uma rotina matinal. Preciso sempre de uma boa caneca de café com leite, só depois é que me sinto pronta para mais um dia, em seguida faço algumas tarefas rotineiras, procuro deixar pronto o que tenho a fazer para depois não voltar a me preocupar com a situação.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Depende da necessidade, trabalho em todos os horários, apenas prefiro o silêncio total. Gosto de estar junto à natureza. Não seria bem um ritual, mas percebo que na maioria das vezes a inspiração me vem à noite, quando deito para dormir. Tenho escrito muito e guardado na mente, na manhã seguinte registro o que lembro e faço as modificações necessárias. Quando leio ou ouço algo interessante, anoto no bloco de notas e deixo ali, quando vou escrever busco a escrita guardada e sigo em frente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo, sim um pouco todos os dias, porém há dias em que sigo escrevendo sem parar. Eu sigo uma meta, como tenho uma coluna no jornal da cidade, preciso cumprir prazos, por isso, sigo rigorosamente o tempo que me disponho a escrever as crônicas.

Quando a inspiração está boa escrevo no dia, duas crônicas. Trabalho ensinando como voluntária, a um grupo de meninas a lerem e interpretarem poemas. Então quando escrevo poesia, procuro não perder a inspiração com outros estilos de escrita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Interessante, sinto-me tranquila, às vezes o início se torna muito fácil, e assim sigo com as ideias e apenas volto ao texto inicial para fazer novas leituras. Diversas vezes sentei para escrever sem ideia alguma, iniciei com uma frase e o resultado foi excelente, por isso não me preocupo com o começar.

Automaticamente vou alinhavando a pesquisa à escrita e dando o fechamento, acostumei com esta maneira que criei para eu escrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Já passei por momentos de medo, já escrevi pensando que não fosse agradar a ninguém, já dei um tempo maior que o necessário para uma obra ficar parada. Passei por uma experiência muito interessante, quando estava escrevendo meu livro, nos últimos capítulos parei e resolvi pedir a duas pessoas, meus filhos para lerem o que eu havia escrito e avaliarem. O resultado foi decepcionante para mim, eles disseram que a obra era ruim. Encostei o livro, e o esqueci por quase um ano, porém certo dia resolvi deixar o conteúdo nas mãos de uma especialista em escrita, ela me respondeu: Se o final for tão impactante como o que li até agora, termine, pois está maravilhoso. Na hora, sentei e terminei o livro. Mandei para uma Editora, que me respondeu que meu livro passou pelos quesitos necessários. Hoje, está quase pronto para a venda e distribuição. Devemos pedir opinião para as pessoas certas, aprendi a lição.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

É muito importante nossa revisão do que escrevemos. Quando estou com dúvidas peço a avaliação de uma pessoa que me acompanha na escrita. Quanto a mim, fico “adorando” o que escrevo, faço muitas leituras, aí deixo o texto, para voltar mais tarde ou no dia seguinte, sempre há algo que precisa ser reescrito ou apenas acrescentar alguma ideia.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu sou da época da máquina de escrever, todo meu trabalho era manuscrito era trabalhoso, mas eu me sentia bem, até que resolvi fazer parte da turma que usa computador, ah! Muito bom, mais facilidade, porém ainda tenho um bloco, no qual rascunho algumas ideias.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

É muito importante manter a mente criativa, mas nem sempre é possível, gosto de ficar junto à natureza ela me inspira muito, sinto que renovam minhas energias e criatividade. Às vezes, basta uma gravura, uma foto, uma tela pintada que chovem ideias, basta saber captar, armazená-las para registrar na escrita.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Já fiz isso, percebi que minha escrita também amadureceu, já revi e refiz muita escrita de outras épocas, há muita diferença. Já me perguntei: Você escreveu isto?

Há um novo conhecimento, novas estruturas, novos brilhos, que hoje notamos que faltaram, lá atrás.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Meu grande projeto é publicar um livro de poesias de um grupo de meninas carentes com as quais trabalho. Seria a glória poder mostrar o potencial de crianças que não conheciam nada deste mundo encantado dos poemas e hoje fazem brotarem lágrimas de quem as ouve declamar.

Dando continuidade, gostaria imensamente de ler o livro de poesias destas pequenas meninas guerreiras. Pensando seriamente no assunto.

Guilherme Mazzafera é doutorando em literatura brasileira na USP, revisor de textos, professor de literatura e colunista do Letras in.verso e re.verso.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A busca por uma rotina de trabalho, escrita e repouso tem sido minha meta atual, mas, infelizmente, ainda me sinto longe de cumpri-la. Tenho dificuldades para acordar cedo e, ao mesmo tempo, de render muito após o jantar, o que acaba me encurralando em uma longa tarde sem muitas quebras. Preciso melhorar isso. Se escrever todos os dias (e, quiçá, nos mesmos horários) pode ser algo libertador, há sempre o risco de frustração e ansiedade quando um dia não funciona bem. Gosto de pensar na escrita não tanto como um ritual, mas um hábito, gesto formativo, adquirido, que almejo tornar orgânico. Trabalhemos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Com base na resposta anterior, acaba sendo durante a tarde até o início da noite. Não tenho qualquer ritual, mas sinto que sempre escrevo melhor quando abastecido de leituras, mesmo que totalmente discrepantes do objeto atual de escrita. Gosto de ler livremente por uma meia hora, de me pôr em contanto com a linguagem literária (prosa, ensaio, poesia), para só depois começar os trabalhos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Ainda me vejo refém de períodos concentrados por conta dos prazos de entrega dos textos (entendo texto aqui como algo maleável que se espraia de um e-mail importante à escrita da tese, por exemplo). Sobre metas diárias, adoto-as estritamente apenas nos trabalhos de revisão de textos. No caso da escrita, quando consigo, tendo a mensurar por horas de trabalho. Com exceção de aulas e pesquisas em acervos ou bibliotecas, desenvolvo minhas atividades em casa, ambiente perigoso tanto para a procrastinação quanto para o esmaecimento dos limites entre trabalho e descanso. Assim, por uma questão de saúde mental, é importante saber quando parar e fechar o escritório, mesmo que seja apenas para liberar a mesa dos livros e servir o jantar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Durante o mestrado, tive imensa dificuldade em efetivamente começar a escrever. Sentia que nunca estava pronto, que precisa ler mais um artigo aqui, um livro inteiro ali, revisar anotações etc. O efeito prático era desastroso: bibliografia e ansiedade cresciam exponencialmente. É muito comum entre pós-graduandos a crença de que primeiro é preciso levantar todo o material, fichar as leituras, eliminar as disciplinas, delinear um esquema preciso da tese/dissertação para só então escrever. Eu pensava assim. Mas a escrita não é mera tradução do saber acumulado, ela é processo permanente, desviante e iluminador. Ao menos na modalidade de escrita acadêmica, creio que a regrinha do “um pouquinho todo dia” tem sua importância, daí minha busca atual por uma rotina que combine leitura, pesquisa e escrita.

Terminado o mestrado, tornei imperativa a busca por escrever com frequência, alternando textos mais longos com outros menores. Uma tese de quatro anos de pesquisa significa quatro anos de ansiedade. É claro que uma resenha curta sobre um livro recém-lançado dificilmente será tão forte e profunda quanto uma tese, mas são instâncias diversas que gestam experiências de escrita diferentes. Estou certo de que boa parte de minhas resenhas não terão muito a dizer daqui um tempo, mas escrevê-las tem me tornado um escritor mais atento, aberto e – o que é sempre uma busca – conciso. Evocando o truísmo dos truísmos: escritor é quem escreve.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Anteriormente, refugiava-me em leituras sem fim, afinadas e dissonantes, adiando a escrita. Hoje, por outro lado, alterno entre os textos que preciso escrever e entre as partes de um mesmo texto. O importante é manter a escrita em curso. A procrastinação é eterna penetra, sobretudo se o corpo não vai bem. A gente muitas vezes esquece que escreve com o corpo.

As cobranças são inevitáveis, sobretudo as minhas próprias. Mas é saudável entender que diversas modalidades de texto conversam com pessoas diferentes. Um texto breve, que eu fatalmente julgaria raso, pode ser capaz de falar com leitores que jamais teriam a paciência necessária (com provável razão) para ler minha dissertação, por exemplo.

Assim, uma saída possível para amenizar a angústia dos longos projetos é equilibrá-los com projetos breves. No meu caso, em paralelo com a tese de doutorado sobre Otto Maria Carpeaux que estou escrevendo, procuro compor resenhas e ensaios curtos, veiculando-os em blogs e revistas, sobretudo no Letras in.verso e re.verso, minha casa. Cada novo texto terminado traz um sentimento de completude, atinge novos leitores e permite que me arrisque em assuntos e autores que me interessam de perto, mas sobre os quais jamais serei o especialista exigido pela academia.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

É feio dizer, mas depende do prazo. Se possível, ao menos duas vezes e, de preferência, com algum auxílio externo. O autor é sempre seu pior revisor. Não tenho grandes problemas em mostrar meus trabalhos a terceiros, embora fique mais receoso no caso de textos abertamente ficcionais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha formação integral, da escola ao doutorado, tem sido com lápis e caneta em sala de aula, mas desde a faculdade todo e qualquer trabalho é escrito no computador. Não tenho paciência de traduzir meus próprios garranchos. Tenho alguns cadernos, mas não os carrego obsessivamente comigo: um celular resolve o impulso de registrar algo por imagem, áudio ou escrito. Guardo o empenho manuscrito para uma modalidade mais íntima de escrita, próxima do diário, sem grandes intenções literárias e a que recorro quando sinto que preciso me reaver. Para isso, o computador não dá conta, pois falta a ele a experiência do inscrever-se que só o contato da tinta com o papel permite.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm dos livros que li, dos que não li e dos que quero ler. Esse é meu assunto, sempre. Leio o máximo que posso e, cada vez mais, releio. Busco, sempre que possível, um horizonte ensaístico de escrita, mobilizando leituras diversas para me aproximar de um objeto nunca de todo nomeado. Gosto de articular textos a partir de citações alheias, compondo um mosaico afetivo sem qualquer ponto de chegada determinado. Se isso pode soar como descaminho, defendo-me com uma intrigante citação de Nathalie Sarraute, mobilizada por Enrique Vila-Matas em “Mac e seu contratempo”:“escrever é tentar saber o que escreveríamos se viéssemos a escrever”.

Ocasionalmente, no entanto, sinto pequenas estafas, como se houvesse um acúmulo excessivo de palavras dentro de mim, o que me faz buscar expressões artísticas outras, como filmes, séries e, mais recentemente, podcasts narrativos.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que essencialmente mudou foi que dessacralizei um pouco o ato de escrever, que gradualmente se torna uma prática. De resto, continuo o mesmo: obsessivo, enrolado e um pouco prolixo. Se pudesse aconselhar meu eu do passado, diria apenas: escreva mais, sempre. E arrume bons amigos-leitores, ternos e impiedosos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de compor um livro só de citações. Um livro intimamente pessoal, de leitor, com nenhuma (ou quase nenhuma) palavra minha. Seria como uma versão ampliada dessas listas de fim de ano, mas sem os comentários. Só excertos mesmo, cuja ordem articularia sentidos específicos, cruzamentos e ressonâncias.

Sobre livros inexistentes, eu adoraria que Guimarães Rosa tivesse levado adiante “A fazedora de velas”, seu romance semiurbano, e que Robert Louis Stevenson e Henry James tivessem escrito um romance a quatro mãos. Já no campo do provável, anseio por um novo livro de “ensaios-retrato” de Rodrigo Naves, escritor bissexto verdadeiramente excepcional.