Maria Helena Machado é autora das peças Sexton e Aos Peixes e do romance 1757, ainda a ser lançado.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu já desperto ansiosa então logo após me espreguiçar e esvaziar a bexiga sento numa almofada durinha e tento meditar por vinte minutos. Pratico meditação transcendental, aquela que foi propagandeada pelo David Lynch e que, na época em que começou a ficar popular aqui no Brasil, foi alvo de muitas críticas e deboche da minha parte, achava ridículo pagar caro por um curso que te dá um mantra particular. Bem irônico porque o Lynch sempre foi um dos meus cineastas preferidos, amo a liberdade dele, sua voz única, a abertura para o inconsciente, e fiquei achando que ele tava fazendo um papelão. Cuspi pra cima porque há cerca de dois anos anos finalmente me rendi à meditação transcendental e foi a técnica que mais funcionou comigo. Não que eu consiga parar os pensamentos, mas só o fato de ficar de olhos fechados repetindo um som meio mágico dentro da cabeça já dá uma amenizada na inquietude e muitas vezes surgem imagens interessantes. Tem uma frase do livro que o Lynch escreveu sobre a MT que diz que em águas profundas estão os peixes mais robustos. E a literatura que me move é essa, aquela que nasce do mistério, daquilo que a gente sabe mas não sabe que sabe. Mas enfim, depois de meditar, tomo limão com gengibre, própolis, cúrcuma e pimenta cayena, engulo meus comprimidos diários e vou ao café e ao primeiro cigarro do dia enquanto repasso as tarefas burocráticas e mentais a serem cumpridas. Minha agenda varia de acordo com os projetos que estou envolvida no momento, tento não marcar nada pela manhã porque preciso mexer o corpo antes de qualquer exercício mental, sou viciada em endorfina, meu humor é um antes e outro depois do suadouro, mas quando a criação é coletiva muitas vezes tenho que me render e colocar a cabeça pra funcionar logo cedo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Parece que quase o meu dia inteiro é um grande ritual para começar a colocar as coisas em palavras. Sou coruja, durante a madrugada é quando sinto que a conexão se abre, como se meus neurônios virassem antenas cheias de Bombril. Meu caos interno é grande e aí tento encontrar maneiras de aplacá-lo. Tudo em volta precisa estar limpo e organizado. Antes de sentar em frente ao computador, acendo um incenso, coloco o celular no modo avião, às vezes ponho uma música – não pode ter letra, agora tô na fase de escutar Chopin – mas na maioria do tempo qualquer barulho me dispersa, então prefiro mesmo o silêncio. E aí deixo as coisas virem.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou picotada em tudo. Preciso de muito esforço pra manter uma linha de raciocínio contínua, meu método é feito de catar cacos que em algum momento começam a fazer clic, clic, clic e as peças vão se encaixando, como um grande quebra-cabeça. Escrevo todos os dias, mesmo que seja apenas frases soltas ou uma ideia, mas quando o prazo aperta estipulo cronogramas e começo a correr contra o tempo. Tenho feito o exercício hercúleo de tentar manter o foco sem pressão porque senão a pressão vira o foco e atrapalha tudo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo é bem caótico, então tudo vem de notas, o começo, o meio e o fim. O momento da escrita em si não é prazeroso, o alívio só acontece quando encaixo os pedaços. Meu maior obstáculo é a ansiedade. Fumo vários cigarros, tomo café, água, ando de um lado para o outro, tenho dificuldade de ficar quieta por mais de dez minutos, anoto coisas em diferentes cadernos, uso o bloco de notas do celular, gravo áudios. Meu marceneiro foi incrível e projetou uma mesa articulada que me permite escrever em pé ou sentada, tem me ajudado bastante. Quando estou criando, geralmente a pesquisa e a escrita acontecem simultaneamente, uma vai puxando a outra e se retroalimentam. Só começo pela pesquisa em trabalhos acadêmicos ou quando se trata de um tema especifico que está longe do meu universo. Agora, por exemplo, estamos iniciando a seis mãos – amo trabalhar em parceria – uma série fictícia, Punga, que se passa no tambor de crioula do Maranhão. É uma realidade que desconheço, então a etapa de pesquisa é ponto de partida. Quando escrevi a peça Sexton, em parceria com a Juliana Schmitz – minha dupla mais constante, funcionamos muito bem juntas- não sabíamos nada sobre a Anne Sexton, incrível poeta americana expoente do Confessionalismo que cometeu suicídio e, na época da peça, era pouquíssimo conhecida aqui no Brasil. Tivemos que adentrar sua biografia, vasculhar seus poemas, descobrimos um universo sentimental com o qual nos identificamos muito, ficamos completamente encantadas por ela antes de iniciarmos a dramaturgia. Não lido bem com arcos dramáticos e jornadas do herói, acho difícil quando preciso seguir narrativas clássicas, passei anos lutando contra isso, mas a literatura – diferente dos roteiros e da dramaturgia, que na maioria das produções partem de escaletas previamente definidas – me fez descobrir que posso me esparramar. É a palavra que me dá corda.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Me sinto procrastinando dia e noite, meu ritmo é outro, sou lenta, mas aos trancos e barrancos venho tentando eliminar toda espécie de comparação em relação ao tempo, essa instância soberana. Talvez seja também por isso que eu gosto de projetos longos, acho que as mudanças internas vão sendo absorvidas e acabam dando origem a transformações também na narrativa, o tempo permite descobertas em períodos mais espaçados. Trabalhos relativamente longos em conjunto me deixam bem empolgada. Apesar das intempéries que sempre surgem no caminho, gosto de estar numa equipe, das trocas, aborrecimentos e desafios, de ir descobrindo as potencialidades de cada um e até usar as relações do processo como material criativo. Expectativas são uma bela bosta, sou super medrosa, mas em qualquer criação é preciso meter a coragem em cima do medo, abrir as pernas e deixar sair algo pro mundo, e tudo pode ser feio ou bonito. Tenho que ficar repetindo isso pra mim mesma feito um mantra. As travas surgem sempre, às vezes insisto pra ver onde vai dar, geralmente quando o prazo tá apertado, mas senão vou fazer outra coisa que de repente o clic vem. Acho que existem dois tipos de pessoas, as que vivem e as que observam. Penso que na maior parte do tempo sou espectadora. E de repente o mundo de fora destrava.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Ih, inúmeras vezes, pode ser um trabalho infinito. Abandono na hora que tem que abandonar. As peças e os roteiros que escrevi muita gente leu antes que eu enviasse para algum concurso ou que fossem filmados ou encenados. Pela própria natureza do teatro e do audiovisual, onde o texto cênico é o produto final, aquilo que tá no papel entra em contato com muita gente e vai sempre sofrendo modificações, são olhares sobre olhares, a publicação é a cena, mas até aí já passou pelo crivo de muita gente. Meu romance ainda não foi publicado e será minha estreia na literatura, que sinto ser feita quase que exclusivamente de solidão, o texto é o contato direto do escritor com o leitor. Escrevi o livro, 1757, ao longo da oficina de romances da Carola Saavedra, minha mestra mor, escritora incrível que super admiro, como artista e como pessoa e como mulher e como professora, e a Carola acompanhou todo o processo, assim como os colegas que passaram pelo caminho. A metade final do livro foi escrita paralelamente a um grupo de escritoras regido também pela Carola, não era para ser só de mulheres mas acabou sendo, um desses encontros potentes que aniquilam os acasos, aconteceu uma mágica, um verdadeiro caldeirão, líamos umas às outras, falávamos de ser mulher e dessa mochila de chumbo gigante que carregamos nas costas. Isso foi muito inspirador e necessário, me deu coragem pra encarar o universo feminino abafado. E agora o livro tá sendo lido por alguns poucos amigos escritores que admiro e confio muito e pela minha irmã mais nova. Acredito na troca, dou muito valor à opinião dos outros, gosto de ouvir olhares e no meio deles tentar descobrir qual a minha verdade, que também está sempre mudando.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre que tenho uma ideia sinto que ela pode me escapar então anoto na hora. O celular ajuda muito porque escrevo no bloco de notas ou me envio um áudio. Sempre ando com um caderno, mas a possibilidade de falar ao invés de escrever é um super adianto porque a cabeça funciona mais rápido que as mãos. Pra passar do bloco de notas pro editor de texto é só recortar e colar. Apesar de eu ter muitas coisas escritas à mão – gosto de sentir a concretude do lápis ou da caneta correndo no papel como uma extensão do corpo – por conta da pressa para não esquecer o pensamento muitas vezes eu mesma não entendo o que escrevi. Acho que a tecnologia ajuda na praticidade.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Das pessoas, das relações, da vida, das coisas atrás das coisas, da arte. Acho que a arte alimenta a arte. To sempre com um livro a tiracolo, vou muito ao teatro, sou fissurada em teatro, vejo filmes – mas to totalmente por fora das séries – adoro viajar, ir à museus, e tenho a sorte de ter ao redor pessoas queridas, sagazes e muito inspiradoras. Acredito que o auto conhecimento é uma  das principais ferramentas para a criação, as obras que me tocam são aquelas que escarafuncham a fundo, que falam destes temas universais que nunca vamos entender, a morte, a vida, o  tempo, o mistério da existência. Faço análise jungiana há quinze anos, gosto de ler sobre psicologia, astrologia, espiritualidade, mitologia. E sempre fico conectada porque “chamo” histórias de desconhecidos, não raro  alguém vem me contar alguma coisa, no ônibus, na fila do mercado, no táxi, no banco… Enfim, tudo pode ser fábula. Ou já é.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu teria escrito muito mais se não tivesse lutado tanto contra o caos. O fato de ter descoberto e assumido a literatura foi um grande ponto de virada, um verdadeiro renascimento. Sinto que é a linguagem pela qual me expresso melhor, onde posso me esparramar.  Então, eu diria para mim mesma: deixa de ser besta e aceita seu processo caótico, não trava uma batalha contra ele, só respira e escreve.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho muita vontade de levar romances de escritoras mulheres para a cena, gosto muito da relação entre a literatura e o teatro. E eu gostaria de ler milhares de livros que já existem, mas não dá numa única vida, tomara que eles continuem existindo em outras.

Tomás Chiaverini é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Um pequeno balde de café com leite e duas torradas com manteiga. Depois gasto uma hora com as notícias, respondo e-mails e parto para o trabalho do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Costumo começar lá pelas nove e esticar até o começo da noite, às vezes um pouco mais. Mas o horário não é determinante. A produtividade, para mim, tem mais a ver com uma vibração interna, com uma sintonia cerebral. Preciso de algum tempo para chegar a esse estado, e a quantidade de tempo de que preciso também varia. Há dias em que passo horas e horas com as engrenagens girando em falso. Em outros estou lá antes de abrir o editor de texto. Há alguns fatores que favorecem ou atrapalham essa sintonia – qualidade do sono, humor, outras preocupações, interrupções externas. Mas, ironicamente, o determinante é a história em si. Se as coisas estão fluindo bem, se os personagens estão convincentes, se eu releio o que acabei de escrever e acho foda, é fácil ir adiante. Mais do que isso, há uma necessidade quase fisiológica de ir adiante. A escrita se nutre da criatividade dela mesma.

Antes de começar, meu ritual é bastante simples: organizar o local de trabalho. Escrever é, basicamente, colocar ordem no caos. Na confusão interna de ideias e sensações, de vozes e referências. Por isso tenho muita dificuldade em trabalhar se o entorno não estiver organizado.

Depois, começo revisando a produção do dia anterior. Além do propósito óbvio de retomar o fio da meada, isso me ajuda a entrar naquela sintonia cerebral própria da escrita. Começa com uma vírgula, um corte, uma reformulação, e depois de algum tempo os neurônios estão no ponto. Aqui vale aquela regra: quando acho o trabalho do dia anterior bom, tenho muito mais facilidade de ir adiante.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meu romance mais recente, Correio do Fim do Mundo, foi escrito a conta-gotas, durante as manhãs, porque à tarde eu batia cartão na TV Cultura. Levei mais de dois anos para terminar a primeira versão, quatro até ficar satisfeito a ponto de enviar para editoras. Mas, quando posso, prefiro escrever em períodos longos de concentração, de preferência o dia todo, com um descanso semanal, até terminar o primeiro rascunho.

No começo do ano, passei seis meses trabalhando assim. Tive uma ideia para uma história e parei tudo para me dedicar a ela. Não li ficção, reduzi ao máximo a presença nas redes sociais e recusei trabalhos. Me impus uma meta diária, o que não é possível quando se está dividindo o tempo com outros trabalhos. Mil palavras por dia. Ou, em valores literários, metade da meta do Stephen King. “Ah, só metade?” Sim, metade, afinal, por Hemingway, o cara já escreveu mais de meia centena de livros. E mil palavras é muita palavra. Mas é possível. Principalmente porque quando se mergulha na história, aquilo passa a te acompanhar o tempo inteiro.

É como se uma parte do cérebro continuasse naquela sintonia literária. Estou lavando louças, tomando banho, bebendo com os amigos, com a minha namorada, brincando com meu filho, dormindo, mas a história continua correndo em paralelo, os personagens continuam comigo, num segundo plano. Então tudo passa a se relacionar com a escrita. E a literatura, afinal, é feita de vida, então tudo é matéria-prima.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Muitos anos atrás, comprei uma caderneta Moleskine, na esperança de que escrever ali me deixaria mais inteligente. Não deixou. De vez em quando ainda anoto algumas ideias nele. Mas ultimamente anoto mais no celular. Em geral ideais brutas, uma frase, uma situação, um diálogo que ouvi e que pode me servir. Mas coisas específicas. E isso acontece mais quando já sei o que vou escrever ou quando estou escrevendo ficção.

A ideia geral, para as ficções, vem de repente. Bum! Esse vai ser o próximo livro. Aí passo um ou dois dias assombrado por caminhos possíveis e ideias mais pontuais. Elas vão se multiplicando obsessivamente até que sentar e escrever se torna a única opção possível.

A ficção que estou escrevendo agora, por exemplo, fala de uma relação a três – um homem e duas mulheres. Quando sentei para escrever, sabia o começo, o meio, o fim, sabia o tom que queria, sabia mais ou menos o tamanho, e sabia qual seria o tema real do livro, aquele que está além da história. Falaria sobre a dificuldade que o homem comum, da nossa classe média esclarecida, tem para se encaixar num mundo em que as mulheres estão cada vez mais no controle. Como exercer a masculinidade, como ser relevante, protagonista, num mundo em que os machos-alfa não fazem mais sentido?

Quando essa ideia apareceu, o material bruto já estava comigo (aliás, se ele não estivesse a ideia não teria aparecido). Um material que foi acumulado ao longo das minhas vivências, na observação do mundo, em leituras e reflexões que precisam ser constantes.

Depois, uma vez que o trabalho está em curso, surgem necessidades. Em determinado momento dessa nova história, por exemplo, resolvi que uma das personagens seria uma wika, uma bruxa moderna. Então tive de passar alguns dias lendo sobre essa estranha religião. Pesquisas como essa em geral são bastante penosas, porque há sempre aquela urgência para ir adiante com a história.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Em geral, tenho mais ideias do que consigo realizar. Mas é comum que, nos períodos de escrita mais intensa, surjam nós na narrativa. Que em geral têm a ver em como ir de um lugar para o outro. Com a necessidade de resolver determinada situação e ir adiante sem apelar para a banalidade, para o lugar comum, para o clichê. Nessas horas, o que costuma funcionar para mim é o bom e velho oxigênio. Calço os tênis e dou longas corridas pelo bairro. Em geral, depois de quinze ou vinte minutos com as hemácias turbinadas de O₂, com aquele problema ricocheteando de um lado pro outro na cachola, alguma solução aparece.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muitas vezes. Tantas que não sei precisar. Mas diria que entre quinze e vinte. Em geral faço dois tipos de revisão. Uma que acontece numa leitura rápida e diz respeito a grandes alterações. Nesse caso, apenas tomo nota do que deve ser mudado. São, em geral, problemas de lógica, continuidade, coesão, ou de trechos que me soam preguiçosos. Isso é muito comum. Escrever por inércia, no automático, criando parágrafos e mais parágrafos que soam mornos, servem só para preencher espaço. E tudo o que eu não quero é preencher espaço. Quero que cada linha seja foda. Quero que a cada frase o leitor se sinta diante de algo único. Claro que isso não é possível, mas é um desejo, uma busca, e ela tem a ver com exterminar tudo que é automático, que é besta, mediano.

Além disso, faço outro tipo de revisão, minuciosa. Que consiste em ler um mesmo trecho várias vezes, em geral um parágrafo ou um pequeno bloco narrativo. Essa repetição faz o cérebro se desligar do sentido do que está sendo dito e da relação disso com o todo. Aí saltam os erros gramaticais, de pontuação, as palavras em excesso ou aplicadas de maneira displicente.

Além disso, deixo o texto parado por longos períodos. Pelo menos dois meses. Aí reviso de novo e os problemas saltam. Depois dou para minha namorada-superego ler, em seguida para alguns amigos. Reviso outra vez, deixo descansar mais algum tempo e volto a revisar e reescrever. Meu primeiro editor me dizia que um autor nunca termina um texto, ele abandona. É assim comigo. Cada vez que me derem a oportunidade de melhorar algo que escrevi eu vou aproveitar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo tudo no computador. Às vezes imagino como seria escrever à maquina ou, pior ainda, à pena. Como seria não ter o ctrl+x, ctrl+v. Imagino Tolstoi, escrevendo Guerra e Paz, mil e quinhentas páginas tendo de molhar a pena na tinta antes de grafar cada palavra. Imagino que talvez eu não fosse capaz de escrever. Que com a urgência que tenho para ver a história materializada, acabaria louco.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Leio muito, procuro pensar o mundo de uma forma que não seja óbvia, procuro me cercar de pessoas interessantes, que me tragam algo, procuro viver com intensidade, não ceder à inercia do conforto.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Meus textos são cada vez mais simples, em termos formais. Quando comecei a escrever, fui muito influenciado por nomes como Faulkner, Saramago e García Marques. Então gostava muito de experimentar técnicas narrativas inusitadas. Me preocupava em entregar as histórias numa embalagem inovadora, algo que talvez tivesse a ver com uma necessidade de testar – e exibir – o domínio do ofício. Hoje me preocupo em entregar a mensagem ao meu leitor da forma mais eficiente possível. Uma vez conheci um professor de literatura americano, numa viagem de trem pelo Marrocos (sim, é uma história real). E ele me falou que a literatura está além das palavras. Na hora percebi que ele tinha razão e a partir daí tenho trabalhando nessa busca pela simplicidade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Muitos. A maioria deles têm a ver com livros-reportagem – algo que é muito difícil de viabilizar no Brasil porque apuração jornalística de profundidade é um treco caro, que dificilmente se paga com direito autoral. Quanto à segunda parte da pergunta, não sei como responder, porque tenho certeza de que vou morrer sem conseguir ler todos os livros que gostaria, mesmo sabendo que eles já existem.

Flávia Vasconcellos Amaral é classicista e apaixonada por cultura, línguas e pessoas.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A minha rotina matinal é voltada a afazeres gerais da vida e que envolvem organização do meu espaço físico e virtual (arrumar a cama, lavar a louça do café, organizar as coisas dos meus gatos, organizar a minha bancada, ver se há e-mails / mensagens urgentes, preparar a lista de afazeres urgentes do dia e da semana entre outros). Se o meu espaço não está organizado, eu não consigo iniciar os meus trabalhos e muito menos escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu sou uma night owl e prefiro fazer outras coisas da vida pela manhã e escrever à noite. Escrever pela manhã, portanto, não é a minha primeira opção porque eu me sinto muito mais criativa e acordada (risos) ao entardecer e à noite. Em se tratando de ritual, tento ter insights ou fazer algum brainstorming antes da escrita propriamente dita. Como 90% das coisas que eu escrevo é acadêmica, eu geralmente escrevo depois de ter lido e anotado muitas coisas. Eu faço isso com papéis em branco e com cores diferentes de canetas e marcadores de texto. Utilizo post-its coloridos e de diferentes tamanhos também. Para mim o sistema é meio old school: a organização visual de argumentos e ideias é feita por escrito no papel de modo sintético, por esquemas, listas ou mapas mentais e depois transferida de forma discursiva no computador. Depois de um tempo tendo que produzir textos mais longos e acadêmicos, percebi que essa era a melhor forma e que condiz com o ritmo do meu processo mental e do meu corpo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu adoraria fazer um cronograma de escrita e de fato o seguir. Para mim, o processo de escrita é muito emocional e dependente do meu grau de envolvimento com o tema. Eu preciso estar bem comigo mesma e com o tema para que o dia seja bem produtivo na escrita. Embora trabalhar com prazos seja complicado e te faça pensar em uma meta diária de escrita, isso não funciona muito bem comigo e sempre gera frustrações. Assim, prefiro focar no meu bem-estar diário para que eu tenha dias produtivos qualitativamente e não quantitativamente. Acredito que forçar uma escrita pode gerar um texto ruim e mal escrito.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como dito acima, eu faço as minhas notas manualmente com cores e recursos visuais destacando os pontos mais importantes e depois releio todas essas notas e passo para uma esquematização do que eu gostaria de tratar. Depois disso, inicio de fato a escrita. Dependendo da carga de informação e do quanto eu estou familiarizada com ela, é mais fácil ou mais difícil. Porém, o que me norteia é sempre ter um esquema, a partir das anotações, que seja um esqueleto dos meus parágrafos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Essas questões são realmente muito relevantes para todo aquele que precisa produzir textos mais longos e não podem ser negligenciadas! Passei por elas recentemente na porção final do meu doutorado. Acredito que tudo tenha a ver com o peso que essa produção tem para o escritor e também com a sua segurança metodológica e uma boa base de referências. Eu percebi que comecei a procrastinar e ter medo de não corresponder às expectativas minhas e dos meus pares quando me dei conta que a metodologia da minha pesquisa e alguns outros pontos não eram consistentes o suficiente para me deixar segura, muito embora as referências bibliográficas consultadas fossem muitas. Isso tudo gerou muita ansiedade e o processo foi ficando mais difícil e as “travas” de escrita foram se amontoando. Nesse momento, precisei passar por uma autorreflexão profunda sobre todo o meu processo de escrita e sobre o meu projeto. Fiz diversas alterações no trabalho em si, na minha rotina e no meu modo de me preparar para escrever (como descrevi acima) e o processo foi se normalizando. Desse modo, o que funcionou para mim foi perceber que eu procrastinava e que o medo me paralisava e fazer algo sobre isso. Iniciei a terapia e passei a entender melhor o meu envolvimento com o meu espaço físico, mental e os meus sentimentos sobre o que eu escrevia. Eu me arriscaria a dizer que enfrentar tudo isso parte de um conhecer-se a si mesmo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Para ser sincera, apesar de ser da área de Letras e adorar trabalhar com texto, não gosto de passar inúmeras vezes pelos textos que escrevo. Prefiro fazer mais lentamente e minuciosamente do que escrever o que vem na cabeça e depois editar tudo. Uma confissão: me dói apagar parágrafos e páginas inteiras! (muitos risos!). Geralmente passo para pessoas próximas sim. É importante ter uma segunda ou terceira opinião, não só sob o ponto de vista da correção gramatical, mas também no ponto do sentido do texto. Um texto é uma conversa em que o escritor está ausente. A clareza, portanto, é fundamental, pois o escritor não poderá esclarecer nenhuma dúvida do leitor por não estar com ele dividindo o mesmo tempo e o mesmo espaço.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu acho a tecnologia imprescindível para o estágio final do processo de escrita. Como eu disse acima, eu tenho um modo de trabalho que sai do analógico e passa para o digital. Eu preciso dessa passagem para organizar os meus pensamentos de forma visual primeiro.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu escrevo dois tipos de texto geralmente: uma contribuição mensal livre em uma revista eletrônica e textos acadêmicos. Em ambos os casos, a minha criatividade é estimulada pela leitura, sobretudo, mas também por outros estímulos: vídeos, músicas, imagens, conversas e sentimentos provocados em reação a esses estímulos. Eu gosto também de tentar estabelecer relações entre a atualidade e meu objeto de pesquisa (poesia helenística). O importante é estar atento ao que está a nosso redor e ver potenciais conexões que não estão dadas. Acho isso o mais instigante no ato da escrita.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu aprendi a compreender o meu modo de pensar, organizar ideias e sentir. Eu passei a ter maior controle sobre o âmbito técnico do ato de escrever e a sistematizar as coisas de um modo mais significativo ao me conhecer melhor. Se eu voltasse no tempo, diria a mim mesma para organizar as ideias de modo analógico primeiro.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sou fã número 1 dos gêneros textuais breves: poesia, epigrama, haikai, conto, crônica. A linguagem concisa me fascina por justamente ser capaz de ter uma carga de sentido mais expressiva e impactante. O meu objeto de estudo é o epigrama grego e sempre estou envolvida com questões poéticas sobre concisão, mas do ponto de vista daquele que analisa. Gostaria de mudar de lado e passar a compor, sobretudo crônicas. Acho que um livro que não existe e que eu gostaria de ler é justamente aquele que desse conta de entender esses gêneros breves em conjunto.

Glauco Mattoso é poeta, profeta e paratleta da metrificação com barreiras.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou muito metódico e sigo a rotina diária dum cego reduzido à “prisão domiciliar”. Acordo pontualmente às seis e, às sete, atualizo, com a ajuda de meu esposo, a parte inacessível da rede virtual, ou seja, aquela que meu computador falante não tem capacidade de monitorar, pois não uso mouse junto ao teclado convencional. Checado o facebook e outras plataformas virtuais, atualizo pela mão dele meus arquivos na nuvem e fico liberado para trabalhar sozinho na minha própria máquina. Selecionados e respondidos os e-mails, passo a trabalhar em meus próprios textos. Antes de 2012 eu compunha até dezenas de sonetos por dia e sempre tinha algo ja memorizado a ser digitado ou aprimorado. Atualmente, apenas reviso a ortografia dos arquivos que ainda estavam na redação original, anterior a 2009, além de um ou outro poema novo. Já não trabalho com textos teóricos, concluídos que foram o tratado de versificação e o dicionário ortográfico. Também já não escrevo ficção, publicados que estão meus romances e volumes de contos. Já não colaboro com crônicas para alguma coluna virtual em sites alheios, exceto a ultima, no Itaú Cultural, que finalizo agora em julho. Resta mesmo a poesia, mais sintética mas que exige mais atenção a cada palavra. Ainda aproveito a manhã para uma caminhada ao lado do acompanhante, uma visita a algum basset hound da vizinhança, uma passada na farmácia ou na padaria. Quando meu esposo não cozinha em casa, almoçamos fora e, depois, tento cochilar durante a tarde, já que sofro de insônia e à noite nem sempre durmo. No fim da tarde, antes e depois do café das seis, ouço radio para me inteirar do noticiário ou para acompanhar o futebol, radio que tenho à mão, com fones de ouvido, em vários momentos do dia, até na cama. À noite, quando meu esposo não está dando aulas de inglês, assisto com ele algum filme que me será audiodescrito e que comentaremos juntos. Ainda abro o computador para checar algum e-mail mais urgente ou para digitar algum novo poema memorizado, antes de me recolher. Em caso de insônia, passo o tempo ouvindo música nos fones da aparelhagem de som, para não incomodar ninguém. Basicamente essa é a rotina.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Consigo me concentrar melhor pela manhã, mas, si algum ruído começa a interferir, como o dalguma obra externa ou no meu prédio, deixo para trabalhar de madrugada. Isso ocorria particularmente enquanto eu estava trabalhando com algum projeto mais extenso e demorado. Em caso de poesia, abrevio o tempo de digitação si houver barulho. O ritual consiste apenas em colocar fones de ouvido também durante a digitação, para poder me concentrar melhor e para que a fala do computador não incomode ninguém, já que parece uma secretaria eletrônica em viva voz a quem esteja por perto, muito maçante.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Enquanto estavam em andamento os livros mais volumosos em prosa, minha disciplina era diária, tipo duas horas pela manhã, duas à tarde e duas à noite. Agora a meta se reduz à fatura dum ou doutro poema e à resposta para mensagens como esta, atendendo às perguntas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

No caso das obras teóricas, minha memória de ex-bibliotecário já tinha em mente quais fontes seriam consultadas a cada passo. Eu sempre partia dum ponto já planejado para argumentar e fundamentar com a ajuda de cada fonte previamente recortada e colada no computador falante. Alguém já tinha ditado para mim os trechos selecionados, de modo que eu já os podia escolher conforme o argumento abordado. No caso da ficção ou da poesia, dependo unicamente da memória enciclopédica para me socorrer de informações que, em caso de duvida, confiro depois, pedindo que consultem alguma obra de referencia ou alguma fonte virtual.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Medos não os tenho, já que confio no meu taco poético e na minha erudição. No caso de projetos longos, eu chegava a entrar numa espécie de transe, semelhante aos de Fernando Pessoa ou de certos bruxos, durante o qual a atividade criativa se torna febril, compulsiva, e as horas de digitação ultrapassam a rotina. No caso do romance lírico RAYMUNDO CURUPYRA, O CAYPORA, por exemplo, compus duzentos sonetos em dois meses e o enredo se desenvolvia simultaneamente ao processo de digitação, como si eu estivesse “possuído” pelos demônios da poesia. Isso também ocorria na fase em que os primeiros sonetos se sucediam durante a insônia e sob a excitação das fantasias masturbatórias. Considero que tal atividade sofre influencia transcendental e, embora não seja kardecista, acredito em algum tipo de assistência espiritual, não exatamente uma psicografia, mas uma “revelação” da parte de meus confrades cegos já desencarnados, como Homero, Milton, Borges ou o Cego Aderaldo. Também recebo algum sopro no ouvido da parte de Sade e Masoch, naturalmente… (risos)

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Só os mostro ao meu esposo, mas não para submetê-los a alguma critica e sim para comentar com ele algum ponto que já tinha sido assumto de conversa. Reviso cada poema apenas uma vez, logo após composto. O mesmo vale para cada parágrafo em prosa, como este. Anos depois, faço eventuais correções quando estou repassando algo que já foi publicado mas pode ser reeditado.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quando ainda enxergava eu preferia redigir tudo à mão, rasurando e reescrevendo até concluir, e só depois de quais pronto datilografava numa máquina manual tipo Olivetti. Já cego, só me resta fazer tudo de memória ou direto na máquina falante. De memória só componho quando o poema é curto e a ideia já está clara. Em geral começo e termino no teclado mesmo.

De onde veem suas ideias? Ha um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias proveem de três fontes básicas: O noticiário corrente, que me dá sugestões comportamentais, politicas e artísticas; as situações mais cômicas ou grotescas que ouço ou presencio; e as fantasias masturbatórias, estas exageradas pela cena sadomasoquista. Com tais ingredientes, é impossível deixar de criar algo em poesia ou prosa. Como diziam os antigos satíricos, difícil não nos é fazer humor; difícil é deixarmos de fazê-lo. E como diziam os velhos trovadores, não é difícil ser poeta: ou é muito fácil, ou é impossível.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo si pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu não apenas diria, eu voltei efetivamente. Comecei escrevendo pela ortografia clássica, na época em que me bacharelei em biblioteconomia e quando editei meu poezine, o JORNAL DOBRABIL. Mais tarde, fiz concessão à grafia oficial quando comecei a ser publicado, sob contrato, por editoras comerciais, mas, após a ultima reforma, em 2009, decidi retornar de vez ao sistema etimológico, movido pela minha independência intelectual, politica, poética e estética.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Ainda enxergando me arrependi de não ter empreendido uma enciclopédia da tortura, na época em que publiquei O QUE É TORTURA pela coleção “Primeiros Passos” da editora Braziliense. Depois de cego, me faz falta que me leiam em voz alta uma historia universal da cegueira que não omita tantos olhos vazados nos prisioneiros de guerra escravizados em tantos séculos de “civilização”, a exemplo de Sansão no Velho Testamento, que obviamente não foi caso isolado. Na falta de tal livro, compus eu mesmo uma releitura daquela alegoria, em forma de narrativa sonetística à maneira de Milton no AGONISTA. Continuo aguardando a contribuição de algum autor melhor que Saramago, o que não será lá muito difícil de suceder. (risos)

Maria Dovigo é poeta, ensaísta e professora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo com um bom pequeno-almoço tomado com a máxima calma que me é possível.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sinto que trabalho melhor à tardinha, à hora do pôr-do-sol e começo da noite. Estou especialmente desperta a essa hora.

Não tenho propriamente um ritual, mas sim tenho hábitos variados associados à escrita. Tudo o que eu escrevo passa muito tempo na minha cabeça antes de passar às letras. Por isso quer o caminhar, e caminho muito, quer os trabalhos domésticos, como cozinhar ou limpar a casa, são momentos em que as palavras ganham muita organização na minha mente. Também fazer alguns trabalhos manuais. E preciso muito de silêncio, de aparelhos desligados e de estar sozinha a escutar por dentro.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Estou muito condicionada pelo meu horário de trabalho como professora. É a escola a que organiza o meu dia-a-dia. Aproveito ao máximo os períodos de férias para poder escrever sem olhar para os relógios.

Não tenho metas de escrita diárias. Há alturas em que consigo reservar alguma hora para escrever todos os dias, há alturas em que não escrevo nada. Não consigo é passar muito tempo sem escrever. Fico doente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O processo de escrita é diferente para a poesia e para o ensaio, que é o que eu tenho escrito. A poesia é um animal selvagem: ela é que decide quando e como e eu vou no trilho que ele me marca. Por isso tenho sempre um caderno de notas comigo: levo na mala, tenho ao pé da secretária onde trabalho e ao pé da minha cama. Para o ensaio estou constantemente a ler e a documentar-me sobre os temas que me preocupam. Normalmente quando consigo “ouvir” um começo, por exemplo para um artigo, decido que é o momento de escrever e escrevo um primeiro rascunho sem pensar muito na estrutura. Depois é que vejo alguma arquitetura nas ideias, as lacunas, organizo os parágrafos, verifico as fontes, etc.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu observo que tenho tido mais dificuldades em concentrar-me nos últimos anos do que tinha vinte ou vinte e tal anos atrás, quando era estudante. Penso que tem a ver com o impacto da internet e dos telemóveis e da pressão de estarmos imediatamente disponíveis a toda a hora. É uma pressão de desconcentração constante. Então tenho tomado algumas medidas radicais para não estar “disponível” para essas mobilizações exteriores: não tenho redes sociais e tenho alguns momentos do dia em que desligo a internet da casa.

De outros medos e ansiedades, por momentos lido francamente mal com o meu perfeccionismo. De resto costumo relembrar-me a mim própria que escrevo por prazer e pela paixão que nutro pela literatura desde que era criança.

Em relação a projetos longos, de facto tenho alguma dificuldade em acabar o que começo. Há três anos que estou para acabar um livro de poesia e entretanto vou começando outros.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muitas vezes, penso a ordem, as palavras, o tom, o ritmo… O meu desejo é que o que escrevo esteja bem defendido, como uma cidade antiga. O que eu ponho lá dentro esteve vivo em mim, com energia, pensamento e emoção, e tem de manter a sua energia dentro das palavras impressas e assim ir ao encontro doutra pessoa, dos seus pensamentos e emoções. Normalmente sinto que está pronto quando encontro a frase final ou o verso final. Tenho de sentir que o texto está dalguma maneira “fechado”.

Raramente mostro o que escrevo, mas falo muito do que estou a escrever com algum escritor amigo e essas conversas têm sempre impacto no processo da escrita.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

De modo geral lido mal com as máquinas. Só gosto da máquina de lavar roupa. No meu trabalho como professora estou constantemente a utilizar o computador e tenho fases em que me sinto intoxicada e tenho mesmo de desligar, de deixar de responder emails e de olhar para um ecrã. Não sei se por ser filha de duas pessoas com ofícios manuais, tipógrafo meu pai, bordadeira a minha mãe, estimo muito as coisas feitas com as mãos. Gosto de escrever à mão, gosto de desenhar as letras das palavras, de comunicar o meu pensamento com a mão que o desenha. O processo de escrita dos poemas é sempre manual. Só passo para computador mesmo quando é para ser publicado. Quanto aos ensaios, trabalho primeiro manualmente o rascunho e quando sinto que já tenho a estrutura dos parágrafos, passo para computador e aí é que me dedico a trabalhar as escolhas de palavras.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm de toda a parte. Uma grande parte das minhas fontes de invenção vem da própria literatura. Leio com paixão desde os nove anos e tenho quase quarenta e seis. Sinto que estou constantemente a dialogar com essas leituras, a fazer a minha interpretação, diria até em sentido musical, dessa herança literária que eu também quero reinventar. Mas depois também me alimento com todas as artes, dialogando com os territórios nos que vivi, com as pessoas, as culturas. E, sobretudo, as minhas ideias vêm observar a natureza. É esse cismar que me faz compreender a raiz das metáforas. Creio que alguma da minha criatividade vem também de não viver no meu lugar de origem e também de ter mudado várias vezes de cidade. Fez-me ver o mundo do ângulo dos estrangeiros. Dá-me distanciamento à partida e possibilidade de me conhecer a mim mesma ainda mais. Isso tem-me desencadeado dinâmicas constantes. A mais complexa é a relação que tenho com a memória, esse constante revisitar as paisagens da infância. O que escrevo é um caminho para a praia da minha infância.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não vejo mudanças radicais, vejo os sedimentos e as marcas das minhas vivências, dos lugares em que vivi, das pessoas que conheci, dos livros que li… À jovem que começava a escrever… é mais ela a que me fala com a mulher adulta que eu sou. Vejo nela, nos meus primeiros poemas, uma imagem muito nuclear de mim própria, do meu estilo, dos meus temas, da minha subjetividade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever uma história que contasse a história do espalhamento da minha família pelo mundo.

Gostava de ler um tratado de amor que fosse digno continuador do muito que se tem filosofado neste mundo sobre o amor, com o foco no que no profundo se passa nos seres humanos e sem os chavões da atualidade: o social, o sentimental, o politicamente correto, o individualismo, o sucesso, a crítica do amor romântico, etc. Sem uma compreensão íntima do amor nem há transformação nem liberdade.

Domingo Gonzalez Cruz é poeta e escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou poeta. Minha escrita começa antes da escrita, percebendo a leitura do mundo, na qual incluo também a leitura escrita. Se não é poesia, leituras, pesquisas criam esse trajeto, com livros, principalmente. Não trabalho só como poeta e escritor. Trabalho com crianças e adolescentes em oficinas de criação, isso envolve outras dinâmicas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Meu ritual de escrita consiste em reescrever os textos ou os poemas, principalmente antes das 9 horas da manhã. Ou após longo tempo de engavetamento acompanhado pela leitura do mundo…

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Registro minha visão individual sobre o mundo, e também a coletiva, dos meus contemporâneos. Mas existe uma bagagem existencial que antecede o texto definitivo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Metodologia é tudo nesse momento. Cada um tem seu modo de criar o texto. Eu reescrevo muito. Não é difícil, embora tudo seja muito complexo nos dias atuais. Sou bibliotecário entre outras variantes profissionais. Isso ajuda bastante na pesquisa.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Vou testando e contextualizando a caminhada. Medo, não. Observação crítica, sim. Não sou um Deus. Sou apenas um ser humano. Projetos longos carecem de pesquisas longas. A disciplina é fundamental.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Mostrar os trabalhos é bom, pessoalmente, pelo Facebook, por e-mail, e você mesmo lendo e relendo, etc.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto de escrever a mão, e no computador. Depende do que desejo dizer e do que carece de correção mais profunda.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Leio muito, vejo filmes, palestras, debates, cursos, etc. A criatividade não nasce pronta, pode ser treinada, é como uma semente, tem o antes e tem o depois (Manoel de Barros disse mais ou menos isso com formato de poesia…).

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Posso modificar meus textos, se assim desejo. Alguns desapareceram, outros foram modificados, irrelevantes, etc. Se resistem, ainda podem ser enriquecidos, para isso existem as edições…

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Livro? Uma segunda biografia sobre a vida e a obra de Carlos Drummond de Andrade. Projeto? Viver um pouco mais, para amadurecer a criatividade no que ela ainda não foi amadurecida.

Claudia Letti é cronista, autora de Coisa Abstrata (1983) e Onde Não se Responde (2004).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Ah, quem dera… Gostaria muito de ser mais disciplinada e ter uma rotina. Até mais que isso: gostaria de ter disposição matinal. Sou um ser noturno, então, geralmente reservo as manhãs pra responder clientes, alinhavar agenda, fazer ligações, deixar o dia livre para o trabalho andar. Respondo os e-mails por último porque já tento engatar em alguma ideia que quero escrever ou para elaborar releases ou textos para clientes – ou estudar astrologia, outra área onde atuo. Mas é depois do jantar que me debruço sobre a minha escrita – não de outros ou de eventuais consultorias de escrita criativa -, mas a minha escrita, comprometida apenas comigo, com o que eu quero realmente dizer.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A madrugada é uma bênção para pessoas com meu relógio biológico. Se não der pra ser na madrugada, que seja à noite. A noite é sempre uma janela cheia de possibilidades onde quase nada me dispersa. Passo um café ou sirvo uma taça de vinho, tiro o celular da mesa, coloco um mantra pra rodar e geralmente escrevo em corpo de e-mail – detesto a preocupação de ficar salvando continuamente, o Gmail faz isso por mim. E, se não consigo escrever um paragrafo que seja, alinhavo as ideias que já tenho. De algum jeito a escrita brota.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Já tentei ter meta diária mas não rolou. Escrevo aos borbotões, em grandes enxurradas de palavras, parágrafos completos que duram de 1 a 3 horas. Depois deixo o texto dormir. Esta, aliás, é uma prática que insisto pra quem quer escrever porque quando você toma distância do texto, tira dele os excessos – ou enxerta o que falta – e pode trabalhar melhor naquilo que realmente pretende dizer. Um ou dois dias depois da escrita parida é quando os erros, todos eles, seja de concordância ou de interpretação, aparecem aos meus olhos e vou costurando, cortando. Escrever é cortar, já dizia Drummond, e essa é outra mania que tenho. Escrevo sem pensar muito, numa overdose de palavras. Cortar depois é mais fácil, produtivo e deixa o texto mais fluido.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A ideia é sempre a primeira: caminhando, no supermercado, na academia, assistindo um filme, num bate papo, ela vem. E quando a ideia me assalta, escrever fica fácil. A pesquisa entra automaticamente junto pra saber melhor sobre o fato, o tema, a palavra. Escrevo e pesquiso no mesmo fôlego, nem saberia separar uma coisa da outra. Também começo pelo final, invariavelmente. Trabalhei muito tempo com TV e jornal, onde aprendi muito e também participei de algumas peças publicitárias, o que me faz dar ênfase ao final do texto. Preciso que o final faça todo o sentido. Claro que é uma mania até non sense eu diria, quase um vício que acabou se transformando numa técnica auxiliar. O começo é sempre o último a comparecer. Tem um texto (meu), “Estreia” que explica melhor: “(…) o que se ausenta de mim é a primeira palavra, – ignorada.” O meu processo é basicamente esse.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Admito que trabalho bem melhor sob pressão. Procrastino até o último minuto e quando vejo que não tem mais como adiar, a escrita sai. Atropelada e que precisará de várias suturas e enxertos, mas sai. Talvez por ser muito ansiosa eu prefiro ser, basicamente, uma escritora de crônicas (alguns contos), justamente para não precisar lidar com projetos muito longos que geram mais ansiedade. Meu trabalho se dá em pequenas doses, em drágeas que manipulo conforme a necessidade. Teve um final de ano que resolvi escrever um livro de receitas (Tricotando na Cozinha, Histórias e Receitas) em setembro e, como o prazo era apertado porque deveria ser impresso antes do Natal, tive que lidar com o tempo e sua rédea curta. O jeito foi escrever seis ou mais horas por dia. Mas, mesmo assim, a produção cresceu na última semana, quando o livro finalmente tomou forma. E, claro, quando pego trabalhos com prazo, não tem jeito, viro a noite se preciso – geralmente a noite anterior (risos).

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso quantas vezes eu tiver tempo pra isso. E mesmo depois de publicado, acho que poderia ter uma coisinha aqui e ali, uma vírgula que seja, a mais ou a menos. Por isso gosto de deixar o texto dormir, me afastar dele ao mesmo tempo que ele fica comigo ainda, me ditando algumas coisas que eu poderia acrescentar ou escrever de outra forma. Esta entrevista por exemplo, dormiu dois dias. Só depois é que tentei melhorá-la cortando e/ou mudando palavras.

Mostro meus textos pra minha filha que é historiadora, escritora de mão cheia e que também trabalha com conteúdo; ela tem um olhar mais crítico e politizado que me ajuda muito. E também peço a leitura preciosa de uma amiga de muitos anos, que considero uma irmã, cuja formação passa bem longe da literatura ou da escrita. Talvez por ter um olhar exclusivamente leitor, ela consegue pontuar onde há falta de entendimento e até de excessos no meu texto. Costumo dizer que o ela é meu termômetro, porque ajusta o que quero passar para quem lê.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Já usei muito iPad mas hoje, sempre no computador – embora a minha relação com ele seja bem enxuta, uso o essencial – word e navegador – que é o que eu preciso, de fato. Escrever à mão gera uma certa ansiedade – e eu já sou muito ansiosa – porque quando a minha cabeça já terminou de “ditar” um parágrafo inteiro, a mão ainda está escrevendo a primeira frase. Digitar é bem mais produtivo. Na verdade, nem sei se ainda tenho caligrafia pra escrever à mão, porque tem coisas que escrevo que nem eu decifro depois, imagina se eu fosse rascunhar…

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

A rua, o cotidiano e as pessoas são minhas melhores fontes. Alguns sonhos também. Como tenho certa dificuldade com o ficcional, tiro a escrita das cenas que eu vejo e daquilo que escuto. Um lugar, no supermercado, no elevador, num filme, tudo é cenário. As vezes, de uma frase dá pra montar uma “teoria” e sai uma crônica. Noutras, a escrita está pronta, toda arrumadinha na cabeça mas ela não consegue estrear, não entra na roda e fica lá até um próximo convite. Ou até nunca.

O meu hábito mais importante, que desenvolvi nos últimos tempos, aliás e tem dado resultado, é mandar mensagens de WhatsApp pra mim mesma (criei um contato que chamo de “Notas”). Quando surge uma ideia que pode dar samba, mando uma mensagem pra “Notas” e passo pro computador antes de colocar o celular no silencioso.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria, leia mais, bem mais, não pense que só porque você é uma leitora acima da média, pode ler menos. Leia muito mais. E leia também os escritores que você não gosta porque é sorvendo vários estilos e linguagens que se lapida o próprio. E espere mais uns anos para lançar seu primeiro livro (que foi em 1983), não se dê por pronta ou preparada tão cedo mesmo que as pessoas que gostam do que você escreve digam que sim. E escreva, escreva sempre mais e sem medo, sem constrangimentos. Só escreva, sem pretensão.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho três projetos na gaveta que me deixam culpada por não tirá-los de lá e procrastinar tanto assim. E essa culpa não me permite juntar mais um projeto, que fica cada dia mais longe de realizar, que seria reunir as minhas três atividades – gastronomia, astrologia e escrita – num livro só. Quem sabe, hora dessas eu desembeste essa fila de espera e esse projeto que nem ouso desejar muito, nasça bonito na sequência.

Não sei se eu gostaria de ler um livro que ainda não existe. O que eu sei é que existem milhões de livros que eu gostaria de ler e, que nunca terei tempo possível pra tanto, o que me causa até certa aflição. Tivesse todo o tempo do mundo, eu leria um mundo de livros e talvez escrevesse mais.

Leo Cunha é escritor, tradutor e professor do curso de Jornalismo do UniBH.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minhas atividades dependem muito do dia da semana. Como sou professor universitário, saio cedinho para a faculdade de segunda a quarta-feira. Nestes dias, só consigo pensar em escrever na parte da tarde, ou à noite.

Já na quinta e sexta, não dou aula, então posso encarar, ainda de manhã, algum texto que está em andamento, seja um poema, uma crônica, uma narrativa infantil ou juvenil.
Mas como também viajo muito, para ministrar oficinas de criação literária, visitar escolas ou participar de eventos literários, a rotina também é afetada por esses compromissos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho um horário em que me sinto mais criativo, ou mais inspirado, ou mais capaz. Na verdade, eu reescrevo muito mais do que escrevo, então estou ciente de que, a qualquer momento em que me sentar diante do computador, o desafio será o mesmo: ler, reler, lutar com os ritmos, as pausas, os sentidos.
Ritual preparatório? Respirar fundo, focar, relaxar, meditar, tomar um café, fumar um cigarro… não faço nada disso. A única coisa que eu faço é fechar a porta.

Geralmente eu começo relendo a última versão do texto (no caso de um poema, crônica ou conto), ou o capítulo mais recente (no caso de um texto mais extenso).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho nenhuma meta, até porque, como falei na primeira resposta, meu tempo diário dedicado à escrita depende muito dos meus horários na faculdade e das minhas viagens. De todo modo, tento escrever ou reescrever um pouco todos os dias.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Se estou escrevendo em casa, fico rodeado pelos meus livros. Tenho mais de dois mil livros e eles ficam me espionando, das estantes, doidinhos pra dar palpites.

Quando estou escrevendo poesia, por exemplo, trago sempre pra mesa o Dicionário de Rimas (aquele que o Drummond chamou de “a salvação da lavoura poética”, mesmo se o poema em questão não for rimado. E mais alguns livros, do próprio Drummond, do Pessoa, do Bandeira, do Quintana, do José Paulo Paes.

Se estou escrevendo crônicas, também costumo trazer pra perto alguma obra do Rubem Braga, do Ruy Castro, do Mario ou Antonio Prata, do Veríssimo etc.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Costumo escrever dois livros ao mesmo tempo, de gêneros ou formatos bem distintos. Por exemplo: um livro de poesia para crianças e uma novela de ficção científica; ou uma crônica e uma letra de música. Se um trava, pulo pro outro.

Não me preocupo muito com a procrastinação, até porque reescrevo tantas vezes que não sei nem dizer se estou aprimorando ou enrolando. Tenho poucos livros mais longos (novelas, principalmente) e costumo deixar esses textos parados durante 2 ou 3 meses, para reler e retomar depois. Como tenho péssima memória, costumo reler esses textos quase como se fossem de outros autores, ou de alunos meus, e não tenho pudor em meter a mão, mexer, fuçar, cortar, aumentar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Já comecei a responder acima. Reviso e edito muitas vezes, de forma quase obsessiva. Gosto de mostrar pra outras pessoas sim. Tenho alguns amigos (especialmente no campo da literatura infantil) com quem costumo compartilhar meus textos, antes de manda-los para editoras, e eles fazem o mesmo comigo. Entre esses autores: Ricardo Benevides, Tino Freitas, Marta Lagarta, Henrique Rodrigues, Luiz Antonio Aguiar. Não por acaso, todos eles acabaram se tornando meus parceiros em alguns livros. Gosto do exercício de criar um texto, ou um livro, em conjunto.

Isso costuma acontecer também com ilustradores. Cada vez mais tenho projetos cuja criação é feita em dupla com o ilustrador, antes mesmo de mostrarmos a ideia para uma editora. Já fiz isso com Rui de Oliveira, Alexandre Rampazo, Flávio Fargas, Salmo Dansa, Alex Lutkus e outros.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Até pouco tempo costumava rabiscar as primeiras ideias em papeizinhos, que eu ia entuchando na carteira ou na mochila e depois digitava. Ultimamente tenho digitado essas ideias, cada vez mais, no celular. Se não dá pra anotar eu gravo uma frase, um pensamento, um verso, e depois passo pro computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm de todo lugar. De um papo com os filhos, de uma conversa no elevador, de uma cena na rua, de uma propaganda na Tv, de um filme, e, claro, de tudo o que eu leio. Não cultivo nenhum hábito, pelo menos não de forma consciente, para me manter criativo. Talvez o único cuidado seja anotar ou gravar as ideias, assim que elas aparecem, pois não posso confiar em minha memória.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Meus primeiros textos literários foram escritos por volta de 1989 e 1990, quando eu ainda estava na faculdade. Acredito que meu estilo, ao longo desse tempo, ficou mais fluente e comunicativo, menos rebuscado. Até mesmo um livro recente bem denso, como “Um dia, um rio” (2016), tem o texto muito mais direto do que livros iniciais como “O sabiá e a girafa” (1993) ou “Em boca fechada não entra estrela” (1994).

Não acho que se trata de melhorar ou piorar, simplesmente são diferentes. Talvez o Leo de 1993 ainda precisasse convencer a si mesmo de sua capacidade como escritor. De todo modo, não me arrependo de nenhum livro que escrevi e não mudaria muita coisa em meus livros.
Aliás, mentira: o único que eu mudaria é “ Sonho passado a limpo”. Apesar de ter vencido o super concorrido prêmio Nestlé, em 1994, eu considero o texto muito firulento e maneirista. Não por acaso, eu o reescrevi totalmente e ele acabou virando outra coisa, no livro “Uma aventura no sonho”, que lancei 20 anos depois.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Nossa, tenho muitos projetos! Gostaria de viver 200 anos, para dar conta de tudo. Gostaria de adaptar alguns dos meus livros para curtas ou longa-metragens. Por exemplo: “A menina da varanda”, “Dedé e os tubarões”, ou uma novela adulta que estou acabando de escrever. Também gostaria de escrever mais livros de terror (até agora foram apenas alguns contos).
Por fim, gostaria de transformar em livro minha tese de doutorado, que é sobre os heróis cômicos e a construção dos personagens cômicos. Um dia, quem sabe.

Gabriela Silva é doutora em Teoria da Literatura, professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa e poeta.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina de pesquisa, como sou professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa, tenho meu horário de escrita de artigos, ensaios e resenhas. Costumo realizar essas atividades na parte a manhã, que me permite aproveitar melhor o dia para as demais atividades que eu pretenda realizar. Meu horário de escrita desses textos implica também o horário de leitura.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho bem quase por todo o dia, na minha escrita acadêmica. A vida notívaga, que implicava em sentar-me à secretária às 23:00 horas e prosseguir até o raiar do sol, não me agrada mais. Hoje, mantenho horários mais saudáveis para o trabalho. A escrita poética acaba por se misturar ao longo do dia no trabalho de pesquisadora.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho uma meta diária e não escrevo todos os dias. Embora o trabalho acadêmico exija uma velocidade e uma produção acentuada e sem distrações. Acabo por trabalhar com margens de tempo: tantos dias para pesquisar, redigir, corrigir e revisar. A poesia é algo que me surge mesmo em inspiração. O trabalho só acaba por ser regrado quando reviso os poemas para publicar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tenho dois processos de escrita diferentes o processo de escrita acadêmica implica num hábito muito antigo: escrevo tudo a mão; tenho muitos cadernos anotados à lápis em que vou rascunhando meus artigos e ensaios, as resenhas do mesmo modo. Assim, eu penso, é como se ao escrever à lápis algo de luminoso me permitisse pensar, transcender o texto, sem o brilho da máquina a minha frente, aquele traço piscando no Word e pedindo palavras o mais rápido possível. Eu pesquiso, anoto, recorro a todo o material que me parece válido para construir o que preciso e depois parto para a escrita. Gosto do momento em que digo: “Pronto, já posso começar a digitar essas coisas todas. Há um texto aqui.” Os poemas, são rabiscados também, geralmente, eles ocupam espaços entre os textos acadêmicos, as últimas páginas dos cadernos de teoria…

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não lido muito bem com as travas ou com a procrastinação. Preciso de regras para escrever, minha liberdade, por mais absurdo que pareça, funciona melhor quando eu consigo colocá-la como prêmio aos meus prazos e projetos cumpridos. Não cumprir algo para mim, soa-me muito mal, como se eu mesma me sabotasse.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso muitas vezes meus textos. Escrevo-os, faço um intervalo de algum tempo, de acordo com o que posso e reviso. Tenho dois amigos leitores/revisores, confio muito neles, muito mesmo. Faço perguntas diferentes para cada um, sobretudo, um lê os textos acadêmicos e os poéticos, outro lê os poéticos (ambos são excelentes leitores, mas o que lê os poemas essencialmente, consegue na maioria das vezes identificar o pathos e me sugerir palavras, cortes e sonoridades que deixam o poema melhor trabalhado).

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tudo é escrito à mão: artigos, ensaios, resenhas e poemas. Até mesmo a minha tese de doutoramento foi escrita à mão em vários Moleskines, depois digitada. Gosto de escrever a lápis, de colar quadrados coloridos entre as partes do texto, com informações importantes ou que eu considere relevantes. Sou um pouco maniática com a minha letra, que é de “forma” como de dizia antigamente, ao escrever de maneira cursiva parece que perco um pouco a minha identidade. Minha letra é um tanto de mim mesma.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias poéticas vêm das coisas que não posso dizer, tanto boas como más. Quando o nó tranca a minha garganta e a ideia fica permanentemente na minha mente, sei que preciso escrever, transformar aquele incômodo em poesia. É como se sufocasse até conseguir dizer. E as palavras me chamam a atenção, tenho um campo semântico que é peculiar na minha escrita poética, essas palavras me provocam, me fazem querer tê-las nos meus poemas. Isso me dá uma imensa vontade de escrever. E outra, dou ritmo aos meus poemas, enquanto ando, eles tem exatamente o ritmo do meu caminhar, pois eu gosto de pensar que eles tem algo de batimento cardíaco e devem estar associados à sístole e diástole. E gosto de um verso que me cause a epifania, um movimento em que eu mesma me emociono com o poema, dai eu penso: pronto, é isto, é esse o poema que vai ser escrito. Eu observo o mundo e a mim mesma, o ritmo do mundo sempre me deixou em estado de encantamento: andar, respirar, o movimento das cidades, da natureza, o pulsar de tudo em tudo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Aprendi que tenho uma voz potente, tanto na escrita acadêmica, quanto na escrita poética. Por que gosto da paixão, do amor extremado pelo que faço, quando falo de Fernando Pessoa, de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Fiama Hasse Pais Brandão e de Herberto Helder ou de José Saramago, meu coração dá pulos, aprendi que esses pulos podiam ser os guias do meu conhecimento, por isso tenho uma urgência de saber mais, de querer mais, de poder expressar tudo o que sinto sobre o que estudo. Na poesia, libertei uma voz que me habita há muito tempo: eu preciso falar sobre o que sinto, preciso dizer, mesmo que ninguém me queira ouvir, o grito silenciado é algo que fica criando bolor na alma e isso não me serve. A poesia pede o mundo, por que ela vem do mundo, quem se destina a escrever poesia, sabe que ela lateja no peito, nas têmporas, no estômago. A poesia para mim é navalha, corte, sangue, paixão. Gosto de pensar nela como algo antigo e feroz, quando entendi que meus punhos cerrados, precisavam se abrir e escrever à tinta o que meu peito sentia, percebi que era poeta. Ou melhor, disseram-me és poeta.

A mesma relação eu tenho com a Teoria da Literatura e a Literatura Portuguesa: aprendi a ter voz. Aprendi que o amor que eu sinto, tem uma potência enorme e vejo isso quando alguém me procura depois de ler um artigo ou ver uma aula minha, está ali, quando eu cerro os punhos ( cerro mesmo) e leio um trecho da Ilíada ou Hamlet, ainda quando minha voz se toma de emoção e fraqueja ao ler Fernando Pessoa e Camões.  A Literatura para mim é desassossego, e é isto que me mantém viva. Escolhi ser professora de Literatura porque nunca soube viver sem ela, desde criança. É meu amor e desejo, sempre. A poesia, esta, me apareceu quando um dia o coração parecia que iria romper-se ao meio, e a mão escolheu o papel e o lápis para salvar o resto do corpo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever um livro de poemas com as imagens de uma cidade que gosto muito, na qual fui muito feliz e até hoje sou: Lisboa. Cada novo sopro da brisa do Tejo trouxe-me poemas que foram escritos e às vezes retorno a eles. Quero um dia vê-los ao lado das imagens que os fizeram nascer: a fonte de uma praça, as colunas de um cais, o calcanhar exposto de um deus, um santo que observa o povo ou as ruas estreitas de um bairro antigo.

O livro que eu gostaria de ler, já existe e eu o li, aliás, nele habita um dos meus grandes amores: o Livro do desassossego de Fernando Pessoa e seu semi-heterônimo Bernando Soares. A sensação que tive ao ler este livro, para mim, até hoje é como quando adolescentes vemos o objeto de nosso amor se aproximar: algo que deambula do peito ao estômago e nos causa um efeito de entorpecimento.

O livro por vir (lembrando Blanchot) teria que me arrebatar desta mesma maneira ou de outra mais feroz ainda. O certo é que um dia outro livro me deixará muda de encantamento e adoração. E eu sempre quero me sentir assim de novo.

Igor Gomes (Igor Chico) é “acima de tudo, apesar de tudo e por causa de tudo” um menino negro sonhador e poeta, participa de Sarau, Slam e de mais mil fita pelo mundo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Se preciso acordar cedo eu começo o dia mal humorado, bem mal humorado. Numas de nem querer lembrar qual é meu nome. A sobrevivência geralmente me obriga a acordar cedo (e dormir tarde) então meus dias costumam começar com água no rosto, pão com manteiga e chá de alecrim. Pouca conversa e geralmente zero poesia. Aprendi com meu pai a sempre fazer o sinal da cruz (ou da encruzilhada) antes de sair de casa, “pra fechar o corpo” ele diz. Sempre faço e depois sigo pro ponto de ônibus.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu acho que igual o Baco Exu do Blues também “faço parte da noite”. É a noite que funciono melhor e é a noite que geralmente eu escrevo ou que reviso uns poemas, junto umas notas soltas que anotei durante o dia nos busão e trem da vida.

Não costumo ter ritual pra escrever. As vezes coloco alguma música (de preferência que não seja em português porque senão atrapalha. Os favoritos pra isso são: Kendrick Lamar, Frank Ocean e Michael Kiwanuka). Escrevo quando bate a inspiração, a vontade – eu não sei muito bem explicar. As vezes um verso ou uma ideia vem na cabeça e eu to no ônibus lotado segurando a mochila, daí eu dou um jeito e anoto aquilo. As vezes a poesia vai vindo inteira e eu tô em alguma fila pra alguma coisa. As vezes a inspiração vem no meio de um rolê – daí geralmente eu vou pro banheiro pra escrever e volto a ler ela no dia seguinte (ou muito tempo depois). Geralmente escrevo também quando volto inspirado de algum Sarau, Slam ou outro evento firmeza.

Regras geralmente me deixam muito infeliz. Acho que se eu criar regras pra hora de escrever a minha poesia seca, morre.

Quero ser livre e pra isso minha poesia precisa ser ainda mais.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo quase todo dia. As vezes a poesia me boicota, fico tempos sem escrever e é horrível. Tem épocas que escrevo muito e é gratificante. Mas costumo escrever com frequência: as vezes só umas palavras soltas que eu jamais imagino indo pro mundo. É mais normal eu escrever quando tô triste: escrevo umas notas ruins só pra enfrentar ou pra fugir daquilo, geralmente vai pro lixo, as vezes vira alguma coisa. Mas tô aprendendo a importância da felicidade e procurado escrever nesses momentos também pra poder lembrar depois ou até pra servir de cais pra alguém.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Às vezes me sinto esquisito porque meu processo de escrita é cheio de indas e vindas, é tipo um mar. Às vezes a poesia vem inteira, do nada. Às vezes ela vai vindo aos poucos: vem em forma de versos soltos, ideias, notas mentais que vou anotando e no final se juntam com algo que eu escrevi meses atrás. É muito raro eu sentar e decidir “vou escrever algo” ou “preciso escrever sobre esse tema”. Eu travo, não sai ou pode até sair mas pode ser que eu passe a detestar aquela poesia, já nasce morta. Eu preciso que as poesias venham do caos mesmo, do tudo que é nada e com o tempo vou lapidando. O mundo é um caos e eu escrevo muito sobre o mundo, então não tem como ser diferente. Às vezes as mil tretas me fazem ter pressa. A pressa pode matar minhas poesias também, elas têm seu próprio tempo. Às vezes guardo um poema pensando em ir trabalhando ele melhor porque acho que ainda não finalizei, passam meses, eu olho pra ele e mesmo sem mexer em nada penso “tá fechado, pronto.”

Depois o meu desafio maior é por minha poesia (e eu) no mundo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Trava pra escrever é uma fita que me maltrata. Geralmente eu tento achar a causa mas isso não é simples. Então eu sigo vivendo e ouvindo música, vivendo e ouvindo música. Eu sou viciado em música, principalmente em músicas em português (ou melhor, em brasileiro), principalmente rap. Eu também busco ler ainda mais nessas fases de deserto. Vivo, leio e ouço rap até a hora que consigo transformar a vida em versos de novo.

As expectativas me matam – as minhas e as dos outros mas principalmente as minhas. Eu sinto que ainda tô aprendendo a tirar minhas poesias da gaveta. Sou vítima – como qualquer outra pessoa negra nascida aqui – de um processo de destruição da autoestima que fez eu achar que meu lugar é a sombra e o silêncio. Esses demônios não são meus mas depois de tanto tempo é difícil expulsar eles daqui. To nessa tentativa e cada vez que coloco uma poesia minha no mundo: seja lendo em um sarau, recitando em um Slam, compartilhando em alguma escola, publicando em algum livro ou fanzine eu sinto que dei um passo enorme.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Várias vezes. Tem texto que eu reviso até depois de publicar. Cada poesia tem vida própria e eu acho que quando a gente escreve tem uma responsabilidade naquilo, tem algo sendo dito e é daora poder dizer isso da melhor forma possível. Já teve poesia que eu escrevi de uma vez e julguei que tava pronta e tem poesia que eu vou escrevendo em picado, começando pelo final… Eu não tenho uma regra pra saber quando tá pronto. Vai da minha intuição, da sensação que fica quando eu termino de ler. Quando uma poesia não tá pronta eu leio e sinto que tem um vazio nela, que tem alguma coisa errada, faltando pra mim mesmo. A oralidade também é importante na minha escrita então eu gosto de ouvir como é a sonoridade dela quando recito, pra ver se preciso mudar mais – acho que isso tem a ver com minha pira em música.

Pra publicar, mais importante do que saber que a poesia tá pronta, é saber que eu to pronto pra por ela (e esse pedaço de mim) no mundo. Às vezes a poesia tá pronta mas eu não tô e aí é buscar paciência e coragem. Às vezes os dois tão prontos e aí o resto é eu dando orgulho pro menino Igor dentro de mim. Tem poesias que pra ganhar o mundo exigem mais coragem do que eu acho que tenho e aí é outra luta pessoal. Tô caminhando.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Ruim. Eu acho minha relação com a tecnologia bem ruim. É maior do que o que eu quero pra viver mais daora. Há um tempo que geralmente escrevo no celular mesmo ao invés de usar caderno mas acho bem mais bacana escrever em caderno. É uma meta minha comigo mesmo: usar menos tecnologia, menos celular e pra escrever usar principalmente um caderninho (e depois é bom digitalizar pra não correr o risco de perder porque se tem uma coisa triste nesse mundo é perder algo que escreveu).

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Eu costumo escrever sobre o que vivo e sobre o que vejo. Minha poesia fala muito de mim mas também falo muito do que tá ao meu redor (ou as vezes do que nem tá tão próximo mas me incomoda, me cutuca). Eu não gosto disso mas a violência – sobretudo essa violência cotidiana contra pessoas negras – é muito presente nas minhas poesias. Às vezes a denúncia é intencional (já que poesia é compromisso não é viagem) as vezes é só o desespero que não consigo conter e escorre nas linhas.

Meus principais hábitos pra manter a criatividade é ler, ouvir música e estar com pessoas. Eu gosto muito da solidão mas também gosto muito das pessoas, das coisas que a gente vive quando se junta com outras pessoas, das coisas que a gente ouve…

Tomar chá de alecrim de manhã, chá de camomila antes de dormir, tentar dormir bem e dar risada sepa também ajudam. Ajudam a viver pelo menos e eu gosto de ser um poeta vivo. Eu escrevo sobre o que tá aí na vida, sobre o que eu consigo captar em versos seja pra suportar melhor seja porque é tão bonito que precisa ser registrado e dito de alguma forma. Então eu preciso estar vivo de verdade pra escrever.

Também tô começando a achar que andar de ônibus é um outro hábito (ou melhor, uma obrigação) da onde dá pra tirar criatividade.

Meu sonho pras minhas poesias é que elas consigam sempre criar pontes. Menos muros e mais pontes entre eu e o mundo, entre eu e os outros, entre os outros e o mundo, entre os outros e os outros, entre nós e nós mesmos…

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Muita coisa.

Primeiro que eu fui aprendendo a escrever sobre mim porque fui sendo obrigado a olhar pra mim. Fui enxergando um oceano onde ensinaram que só tinha esgoto. To colando meus cacos com a ajuda do que escrevo, do que ouço e do que leio.

Segundo que eu aprendi a escrever sobre amor. Também aprendi melhor a escrever sobre esperança, sobre possibilidade. Fui mudando minha ideia de mudanças, de revolução já que nem eu nem minha poesia cabemos na “única revolução possível que me ensinaram”. Na verdade ainda tô aprendendo tudo isso.

Mas a principal mudança foi que a minha poesia começou a ganhar o mundo.

Deve ter mais coisa que eu ainda não consigo perceber. Mas se eu pudesse voltar aos meus primeiros textos eu diria pra eu ter paciência comigo mesmo, que antes de ter ódio do mundo eu preciso me amar muito. Também diria que é uma proteção muito egoísta isso de me esconder e de esconder minha poesia na gaveta.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um livro que eu gostaria de ler e ainda não existe é um romance escrito por mim. É um sonho e um desafio. Um dia nasce, quem sabe.

Tenho vários projetos, mas dois são os principais por agora: tentar escrever a arvore genealógica da minha família até onde for possível, acho que é um jeito de me encontrar um pouco mais e de saber de onde eu venho, de quem eu venho, pra projetar pra onde eu vou.

Outro projeto é conseguir aproximar minha poesia da música; tentar transformar uns versos em um som. Parece ainda um sonho distante mas tenho fé no impossível.

Parece besteira mas fico mó feliz quando vejo que to (re) aprendendo a sonhar cada vez mais bonito.