Mailson Furtado Viana é escritor, autor de “à cidade”, vencedor do prêmio Jabuti de melhor livro do ano de 2018.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Semanalmente (de segunda a quinta), tenho uma rotina apertada voltada ao trabalho como dentista, atendo com servidor público na cidade de Reriutaba, localizada a 12km de minha cidade, Varjota, onde atendo à tarde entrando pela noitinha em um consultório particular. À noite, o tempo é voltado para arte, principalmente às atividades do grupo de teatro que participo, quando não, para saídas com amigos e família geralmente para conversar e planejar assuntos artísticos. No entremeio disso tudo, há tempo para leituras, pesquisas e escritas, sempre de forma fluída e espontânea.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho nenhuma pontuação sobre momento ou outro para escrever, minha escrita surge de forma espontânea em qualquer momento ou lugar e sempre é um ato fluído. Quando vem, no entanto, rebato tudo o que tiver por fazer para ofertar atenção necessária, mesmo com todos os afazeres ‘formais’ da vida. O que me toma de fato tempo, é o lapidar textual, que n’alguns trabalhos já perduraram anos, para esse tipo trabalho os disponho de acordo com o tempo que vou tendo, desimportando tempo/espaço ou ritual de afazeres.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não, não. É totalmente esporádica a minha produção, digo que espontânea, não atuo na escrita com a premissa de trabalho ou profissão, mas com a importância de ser/ter uma voz de um porquê artístico, e dentro disso, abraço-a muita responsabilidade e cuidado.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Minha escrita poética é bem espontânea, e beira o consciente/inconsciente. Como sou um leitor e expectador de arte com temáticas de amplo espectro, muitos trabalhos acabam por me marcar e ficam comigo. Delas, monto teias de referências, e daí acontece minha escrita, talvez esse seja meu processo de pesquisa. Mas, claro, tais referências acontecem de forma fluída e vão puxando umas as outras, quando então acontece o momento do ‘estado poético’, termo abordado por Ferreira Gullar, necessário para escrita, elas aparecem.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não costumo ‘sofrer’ com tais questões, visto como já apresentei, minha relação com a escrita ser muito mais uma preocupação artística, que profissional (esta, pautada em rotina), e assim, as coisas acontecem.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso o número de vezes que achar que pode haver algo a corrigir (e sempre há!). A necessidade de visão externa é fundamental pra mim, e não consigo produzir hoje sem este exercício, envio pra muitas e muitas pessoas, logo nos primórdios da produção, e a partir das análises o trabalho vai se construindo à zil mãos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gosto do papel para o rascunho inicial, logo depois vou ao computador. Tenho uma relação bem ‘cordial’ com a tecnologia, sou de uma geração que ela é parte fundamental da vida, e por conseguinte, do processo de escrita. No entanto, para criação literária, ainda prefiro o papel, por uma pauta branca pra mim ser um mar inesgotável de possibilidades, sensação que os equipamentos digitais não me ofertam (algo pessoal, talvez), talvez pelos espaços de fuga muito próximos em um mesmo lugar -, programas, sites, aplicativos -, acabo por sentir que é um lugar onde pode haver tudo, quando pode não haver nada, e isso acaba por me desviar do produzir. Uso o computador e os portáteis para trabalhos de edição, divulgação e mais todo o processo pralém do escrever, e assim sou amigo dos dois.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Talvez o único hábito de criação que possua, seja com as vivências com meu grupo de teatro, delas muitas convergem/divergem para versos. As ideias vêm das experiências de vida, principalmente, e muitas, de motes de leituras e outros experimentos artísticos, como exposições, apresentações musicais, e tantas e tantas e tantas. Sou um profundo observador da cinética/imagética dos seres/lugares, este é o meu maior laboratório.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Claro, mudei muito, e fundamentais que mudanças aconteçam. Muitas se deram pelas referências sempre a se renovar a cada experiência artística ou mesmo de vida. Somos um amontoado de referências. E caso voltasse hoje, aos meus primeiros dias, claro que colocaria tudo da melhor forma que pudesse, no entanto, naquele instante, aquilo era o meu melhor e sinto-me extremamente satisfeito por tudo que fiz e da forma que pude fazer, a vida acontece assim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Acho que a gente escreve sempre aquilo que gostaria de ler, daí o livro que gostaria de ler sempre será o próximo que escreverei, e daí o próximo projeto, sempre estar para se começar.

Manuella Bezerra de Melo é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina é muito puxada. Além de ser imigrante, o que significa que não tenho muito apoio ou estrutura com quem contar, tenho um filho de 11 anos, trabalho meio período e estou próxima de finalizar o mestrado em Teoria da Literatura, sou casada. Acordo muito cedo pra fazer café a manhã, arrumar as roupas e preparar o lanche pra meu filho levar pra escola, depois que ele sai com meu companheiro, vou comer e saio pra trabalhar. Volto às 15h e imediatamente sento pra estudar ou escrever, isto depende de qual é a demanda urgente do dia. Então posso usar este tempo ou para me dedicar no meu trabalho autoral, pra ler, pra estudar o material de apoio da dissertação ou pra escrever a dissertação. Próximo das 19h preciso parar pra preparar jantar, conduzir meu filho nas atividades e coisas assim. A noite ainda sento pra escrever novamente, se o cansaço permitir.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como minha rotina é muito corrida, a hora que me dedico é a que sobra. Não tenho um ritual, mas sou uma pessoa que tem dificuldade de concentração, então no geral preciso de silêncio. Como tenho filho pequeno, às vezes meto um fone de ouvido com músicas de meditação e coisas assim só pra cortar os ruídos. Caso esteja muito desconcentrada, posso fazer uma meditação guiada antes de iniciar a escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

No geral, escrevo no pouco tempo que tenho, mas não costumo ter metas. Vou produzindo e guardando. Bem mais adiante posso revisitar e concluir que tem alí algo ou não.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A depender do tipo da obra que estou me dedicando no momento, meu processo de escrita se altera. No meu infantil, por exemplo, que é um conto, eu fui mais arquiteta, criei os personagens, depois os articulei, fiz um infográfico, trabalhei nas relações, nas características. Só depois comecei a escrever. Com a poesia meu processo é mais catártico, com o perdão dos cabralinos. Eu escrevo poesia compulsivamente, minha bolsa sempre tem um monte de guardanapos riscados, cadernos, folhas soltas pela casa, versos nos cadernos do meu filho, do meu marido, escrevo em qualquer coisa que vejo na frente, em qualquer lugar. Depois, claro, eu junto aquilo, as vezes deixo numa gaveta, as vezes solto pela casa, ou dentro dos livros. Quando vem paciência eu revisito, separo o que acho que está congruente e só então vou trabalhar, lapidar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Esta é uma das piores partes pra mim. A escrita pra mim não é suave, é dolorosa, sofrida. Sou ansiosa, desatenta. Mas é como precisasse dela justo pra orientar, porque sem a escrita fico perdida, atordoada. Eu não tenho medo de corresponder as expectativas porque, na realidade, sei que não vou corresponder. Tenho plena consciência do tipo de escritora que sou e não tenho ilusões sobre prêmios, fama, cânone, dinheiro. Obviamente que nada disso é sem dor ou lamento, mas ter a consciência de quem se é facilita pra você entender o que te leva a escrever. E no meu caso, escrevo porque esse é meu caminho, porque sem a escrita me perco. Escrever é minha maior teimosia.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Não tenho um número de vezes que reviso. Não sou uma pessoa metódica, sistemática, sou muito mais intuitiva. Reviso quantas vezes achar necessário até que minha mente estrale e diga ‘agora foi’. Mas, na realidade, nunca tenho certeza. Invejo muito as pessoas que são tão seguras ao ponto de terem certeza das coisas. Honestamente, não tenho certeza de absolutamente nada, menos ainda dos meus textos. Então as vezes vai sem certeza mesmo. Eu já tentei mostrar meus trabalhos para outras pessoas, mas não acho que hoje em dia ninguém tem muita disponibilidade e tempo pra uma gentileza deste tamanho. Já tive bons feedbacks, pelos quais sou grata, já tive feedbacks horríveis que acabaram comigo emocionalmente, já tive silêncios. Essas tentativas só me fizeram concluir que o mais importante é você seguir o caminho que você acha que é o seu sem buscar a aprovação dos outros. Não é fácil, é um exercício, afinal quando escrevemos queremos ser lidos, mas sempre haverá alguém pra gostar e pra odiar seu trabalho, então sou da opinião que você deve ser sua própria bussola.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Como disse, não sou muito metódica. Se por acaso eu estiver no computador, posso escrever nele. Uso também o WA como bloco de notas e, as vezes, digo uns versos em áudios pra depois copiar. Tenho sempre um caderno à bolsa, caso não tenha, roubo guardanapos das cafeterias na rua.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Normalmente minhas ideias vêm da realidade. Tenho hábitos de completar com fantasias as histórias reais. Vejo uma mulher na rua e imagino quem é ela, se a mulher que está ao lado é a filha ou a irmã, analiso a personalidade pela roupa, crio uma narrativa inteira, uma historia de vida pra ela apenas no trajeto do ônibus. As vezes me contam um pedaço pequeno de uma história sobre alguém e disso me aparece um mundo inteiro. Minha criatividade vem da observação, talvez tenha herdado isso do jornalismo, dos tempos de repórter quando escrevia perfis pra o jornal que trabalhei, quando tinha que ganhar a empatia de alguém pra fazer esta pessoa me contar sua história. Sendo assim, acho que tem muita realidade fantasiosa em tudo que escrevo. Mas acho que tenho uma forma muito poética de ver o mundo. Tenho a impressão que vejo um verde das folhas na árvore mais verde que as outras pessoas veem, porque esse verde me pode causar um espanto qualquer de onde vai nascer um poema.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredito que mudou muito. Meu primeiro livro de poemas é uma colcha de retalhos que prova isso. Como eu nunca tinha publicado, quis colocar nele poemas escritos em 10 anos, uns de uma fase, outros de outra fase, porque ele representava justamente esta mutação que passa um ser humano com o passar do tempo. Acho que isso é muito nítido. Eu escolhi fazer isso, ainda que nele tenha poemas que eu goste e outros que odeie, ache ruins, vários, mas quis fazer justamente pra dar a ele este significado de transformação. O novo poemário já é outra situação, porque ele foi escrito por mim, todo por esta Manuella de agora, e não por um monte de eus as quais eu já matei. E por isso acho que nele já é possível observar melhor minha escrita, meu estilo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho 3 projetos em curso, uma obra já pronta que é uma espécie de diário imigrante, mas um diário emocional, creio. Ainda estou em busca de uma editora pra ele. Os outros dois são um romance, meu primeiro, que devo começar a escrever ano que vem, mas já estou estruturando a narrativa, e um livro de perfis, que vai ser algo mais pra o jornalismo literário. Ambos não têm previsão pra ficar pronto. Sobre leitura, acho que não há um livro que eu gostaria de ler e que não existe, pra mim é ao contrário, há um milhão de livros que existem que eu gostaria de ler e ainda não li.

Lívia Lakomy é jornalista e tradutora, mestre em escrita literária de Não Ficção e Tradução Literária pela Universidade de Columbia, em Nova York, e doutoranda em Estudos da Tradução pela USP.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Bem que eu queria ter uma rotina! Eu gosto de colocar a culpa por não escrever tanto quanto gostaria em outros fatores (que não eu) e a falta de uma rotina é um deles. Sei que meu dia tem que começar com café, mas nem o tipo de café eu sei de antemão. Às vezes é um café passado em casa – ou café de coador, como preferem os paulistas – sem pressa alguma. Em outros dias é um café de máquina, coisa de quem já está meio atrasada. De vez em quando é uma média de padaria ou um expresso com leite de cantina ou de um co-working. O meu dia é um mistério até mesmo para mim, vou descobrindo conforme ele acontece.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de trabalhar pela manhã, olhar para o relógio e pensar “nossa, olha o quanto eu já produzi hoje e ainda tem um monte de dia pela frente!”. Se o trabalho vai bem, eu fico atrasando o almoço para não quebrar o ritmo e adoro quando isso acontece. Ontem mesmo eu fiquei trabalhando até as 15h e, quando cheguei no restaurante da esquina, já tinham encerrado os especiais do almoço. Paguei mais caro para comer? Sim. Mas a satisfação de ter sido tão produtiva no trabalho compensou ter perdido o estrogonofe.

Outra coisa que eu sempre soube sobre mim é que eu produzo muito quando estou “presa” em algum lugar. Pode ser uma aula, palestra, reunião, seminário… Aqueles ambientes em que você não precisa prestar tanta atenção, mas ao mesmo tempo não pode simplesmente pegar o celular e entrar no Facebook, sabe? Nessas horas eu pego um caderninho e a caneta corre, é muito fácil a cabeça desligar do que está acontecendo, já que o corpo não pode fugir.

Tenho um projeto que espero que saia em breve que tem a ver justamente com isso: uma antologia de poemas que escrevi em sala da aula desde a primeira série até agora, quando devia estar prestando atenção na professora. Cada vez que começava uma aula meio chata lá ia eu inventar um poema sobre o que estava acontecendo… Olhando nos cadernos antigos achei uns seis poemas que escrevi nas aulas teóricas da autoescola.

Obs: Agora que sou professora me sinto obrigada a pelo menos soltar uma nota de repúdio sobre este tipo de comportamento. Prestem atenção e respeitem os professores!

Outro lugar que funciona para mim são os já mencionados co-workings. Tem algo bacana em estar lá produzindo um texto literário ou uma tradução enquanto o resto do pessoal está trabalhando com business, marcando callse discutindo budgets. Ao mesmo tempo que me dá um sentimento bom de estar trabalhando em algo único, secreto, o ambiente também me tira da bolha em que escritores usualmente vivem. É um espaço em que não se consegue esquecer que a imensa maioria do mundo não tem o menor interesse em discutir a voz narrativaou qual a essência da não ficção. Isso sempre me faz questionar o que eu quero escrever, e para quem.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho uma meta diária nem dedico um número de horas “x” para a escrita. Tenho vários projetos que administro ao mesmo tempo e cada um tem um deadline próprio, que pode ser interno ou externo. Dou foco no que é mais urgente – um reflexo daquela história da pergunta 1 de não ter uma rotina. Um exemplo: recebi este questionário aqui já faz umas duas semanas sem um prazo para enviar resposta. Assim, preferi priorizar a minha tese de doutorado, já que tinha uma reunião iminente com o meu orientador e precisava entregar mais dois capítulos.

Agora, esse questionário é o mais importante e vou responder todas as perguntas em uma primeira versão e mandar para alguns amigos lerem.

Falei para mim mesma que só vou partir para o próximo projeto (terminar a primeira versão de uma tradução que estou fazendo para revisão) quando terminar de escrever estas respostas aqui.

E depois da tradução provavelmente já vai ser a hora de voltar para a tese e escrever o último capítulo, ou então mexer naquele livro de poesias que mencionei acima.

EDIT: Agora já faz mais de um mês que recebi esse questionário e até já recebi mensagem perguntando se eu tinha esquecido… Na verdade já tinha terminado a primeira versão, mas como não tinha um deadline, acabei deixando outras coisas entrarem no caminho, especialmente com o fim do semestre letivo. Obviamente o meu método não funciona muito bem! Acho que isso casa muito bem com o que é perguntado abaixo, na questão 5.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Ainda não me assumi completamente como escritora. Quando falo do meu trabalho, geralmente digo que sou jornalista e tradutora. Acho que parte disso vem de eu escrever quase que exclusivamente não ficção, esse “quarto gênero” que ainda é meio desdenhado. Até minha poesia e música podem ser chamadas de não ficcionais… Ironicamente, uma das questões mais importantes que eu trabalho com alunos e na minha própria tese de doutorado é que a não ficção não deve nada para ninguém, que quando é bem-feita é tão válida quanto qualquer romance ou poema. Sou uma militante da causa da não ficção.

Mas uma coisa é acreditar nisso, e outra é colocar isso em prática.

No fim das contas meu processo acaba sendo quase que como o de uma jornalista. Tenho uma pauta, ou tema, que quero trabalhar. Algo que me inquieta e sobre o qual eu sinto que tenho algo a dizer. A partir daí faço pesquisa, leio muito, vejo o que já foi feito e o que eu tenho a acrescentar nessa conversa toda que já está acontecendo.

Se – somente se! – eu achar que posso dar uma contribuição, eu construo meu argumento e o texto todo se encaixa em torno disso.

Essa fase de pensar o texto é cheia de listas e esqueletos do texto. O que vai onde (e por que vai nesse lugar e não em outro), quais são as transições, o que é essencial colocar… Sempre me pergunto: qual a maneira mais convincente e sedutora de expor esse argumento? A resposta é sempre diferente, pois acho que nos melhores textos o argumento, a estrutura e a linguagem têm que trabalhar em conjunto. Quando começo o texto já tenho uma ideia de onde e como ele vai chegar ao final.

Quando eu morava fora e escrevia em inglês isso ficava bem evidente. Mesmo nas melhores condições já era difícil fazer o leitor se interessar sobre o Brasil, então eu tinha que resolver esse problema por meio do próprio texto. Geralmente isso acontecia logo nos primeiros parágrafos, com algo que ancorasse os americanos no texto, ou seja, algo que tivesse a ver com o país e a realidade deles, seja por ser muito parecido ou muito diferente.

Nos meus começos de texto eu cuidava para que as frases e os parágrafos fossem mais curtos do que eu utilizaria em português, tanto por uma característica da língua quanto pelo desejo de capturar o leitor de primeira, e só então desenvolver o texto junto com ele. Também cuidava muito de colocar anedotas, metáforas, analogias – queria sempre que quem estivesse lendo pudesse se conectar a uma história que às vezes falava de um tempo e espaço muito diferentes, mas que no fundo era sobre temas muito simples e universais.

A estrutura do texto sempre era construída ao redor deste tema, desta âncora.

Quando eu escrevi sobre como o meu carinho pela língua portuguesa cresceu quando fui morar no exterior, por exemplo, minha âncora foi a ida da Carmen Miranda para os EUA. Ela tem uma imagem bem forte por lá até hoje, que eu logo já associo às paródias feitas nos desenhos do Pernalonga com o turbante de fruta na cabeça. Só isso já faz um trabalho enorme no texto, puxando uma imagem meio de infância, meio exótica, mas sempre de muito bom humor.

Depois eu introduzo o meu argumento sobre a importância da língua materna para cada um. Cito a Carmen falando inglês e brincando com a própria falta de proficiência nessa língua que, para ela, é desconhecida (a melhor frase: “I say twenty words in English. I say money, money, money and I say hot dog.”). Espero que a essa altura o leitor já esteja entretido, se divertindo com esses detalhes todos, com essas frases que, apesar de terem sido ditas em inglês, soam estrangeiras mesmo para ouvidos americanos. Talvez ele já esteja desenvolvendo uma empatia por essa personagem, talvez ele esteja pensando com carinho sobre a sua própria jornada ao aprender inglês.

A esta altura já consigo entrar no que eu realmente quero dizer: como a nossa língua materna é parte fundamental de quem somos. Como perdemos parte de nós quando somos privados disso e precisamos viver em outra língua.

Essas são coisas em que americanos médios não são forçados a pensar.

Ao usar a Carmen falando inglês eu posso construir um argumento que conecta com um leitor americano: aqui está uma personagem carismática, engraçada, com um óbvio controle sobre as suas ideias mesmo sem ter um controle sobre a língua. Como será que ela soa na língua materna dela, onde ela tem total domínio? Por que ela resolveu deixar isso de lado e ir para os EUA e “viver” em inglês?

Isso também me dá espaço para falar de mim já que eu, como a Carmen, também saí do Brasil/Português para ir para os EUA/Inglês e perdi minha língua, estou contando em primeira mão para eles como é essa experiência. O texto que eles estão lendo comprova a tese da escrita: I say Carmen Miranda and I say please and I say read me.

Mesmo antes de começar o texto eu já sabia como seria o final. Eu queria terminar com a minha visita à calçada da fama, no antigo Grauman’s Chinese Theater, em Los Angeles, onde a Carmen Miranda ainda é a única sul-americana a ter deixado sua marca, mãos e pés, no cimento. Seu VIVA! – em português – seria o momento em que todos os fios da história se uniriam: EUA, Brasil, inglês, português, Carmen e eu.

Depois que eu já tinha pensado e estruturado tudo isso foi que eu comecei a escrever. A resposta que tive foi excelente – na época estava cursando um mestrado na Universidade de Columbia e o texto foi escrito para um dos workshops em nonfiction. Até apareceu a oferta para que ele fosse publicado. Mas aí vem a lição sobre a realidade: você pode planejar o quanto quiser, mas quando entra a figura do editor, você tem que voltar para a vida real (e isso não é necessariamente uma coisa ruim).

Um dia ainda gostaria de ver esse ensaio sobre o português/Carmen no formato integral em algum livro, mas a versão disponível online é bem mais enxuta, conforme os padrões da revista online que o publicou. Poder ouvir e confiar no editor é fundamental, e eu tive a sorte de sempre trabalhar com bons editores, mas na hora de escrever eu ainda sonho com a versão “perfeita” e só depois faço os ajustes necessários.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como eu lido? Muito, muito mal.

As maneiras como eu não sei lidar são muitas para listar aqui, mas um exemplo é o caos mental explicitado na terceira pergunta: uma pessoa que lida com tantos projetos que demora séculos para terminar qualquer coisa.

O que acho mais estranho ainda é que em certos momentos da vida já fui o completo oposto disso, tive a paciência e serenidade de cursar cinco anos de uma faculdade que nunca me faria feliz (a ainda passei na OAB, para coroar essa total falta de noção).

Em minha defesa, tudo o que posso dizer é que sou muito mais feliz escrevendo, mesmo que isso envolva o caos, a procrastinação, as travas, a ansiedade, o drama e o mistério sobre como será o meu primeiro café do dia.

Durante os anos em que meus dias eram previsíveis e quase não envolviam arte na minha rotina, eu acabava fugindo pra dentro de livros para ver o que estava rolando por lá.

Enfim, ainda lido muito, muito mal com todas essas coisas. Mas antes isso tudo do que a calmaria.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tive uma professora que falava que o jeito de escrever é se preparar o máximo que você puder e depois só deixar fluir. Gosto dessa ideia. Sempre fiz mais ou menos isso sem nem perceber. Claro que isso tem a ver com o tipo de coisa que eu escrevo – essa professora liderava um workshop sobre reportagens longas, que é o tipo de coisa que me atrai. Talvez um professor de contos ou de ensaios líricos dissesse algo bem diferente.

Quando finalmente começo a escrever é por que já pensei bastante no que eu quero dizer, já fiz pesquisa, listas, esqueletos… Esse trabalho de pré-escrita é quando mais reviso e edito. Depois disso “só” falta mesmo preencher os espaços com palavras. Foi o que fiz no trabalho da Carmen, que mencionei acima. Depois de todo o planejamento, a parte de escrever foi a mais simples, feita quase sem pensar.

Claro que sempre reviso depois e passo para alguns colegas como o Daniel Knight, que já deu seus pareceres aqui nesse site. Participo também de um grupo de escrita com autoras muito boas – gente bem mais experiente que eu. Boa parte desse pessoal já passou pelo “Como Eu Escrevo.”

Publicar é outra história… Na minha experiência, ainda que limitada, nunca aconteceu de eu conseguir publicar exatamente o texto que eu escrevi. O tamanho é geralmente é o principal problema, mesmo em publicações online, e acabo tendo que cortar bastante do trabalho original e me consolar pensando que um dia ainda acho espaço para a “versão da autora.”. Não sou purista e faço essas mudanças de maneira tranquila, entendo o aspecto prático da coisa e tive sorte de ter editores muito bons. Também tem o fato de que virei professora e agora sou eu mandando outras pessoas revisarem, corrigirem, mandarem o texto bons leitores… Por isso reforço ainda mais o que disse na pergunta acima: editar é preciso. E é uma arte.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Anotar ideias, fazer listas, montar os esqueletos e traçar a narrativa que vai ser construída são trabalhos para papel e caneta. Escrever o texto é trabalho para computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu observo e me dou liberdade para ser tão curiosa quanto eu quiser, não importa o assunto. Passo horas, dias, obcecada com alguma coisa que parece não ter nada a ver com a minha vida cotidiana. Minha biblioteca não faz sentido, meu browser às vezes chega a ter centenas de páginas abertas…  Fico pesquisando só por que gosto de saber das coisas: pode não dar em nada ou o resultado pode não ser imediato, mas tenho a satisfação do momento.

Por outro lado, também acho que todo escritor (ou artista) acaba tendo umas três ou quatro questões básicas que ele trabalha ao longo da vida e das quais não pode fugir, é uma coisa gravitacional. Não estou falando de temas mais simples, mas sim de questões essenciais que queremos explorar.

Para continuar no exemplo que estou usando nessa entrevista: se alguém me perguntar sobre o que é o ensaio que publiquei na Toast Magazine, não estaria errado dizer que é sobre a Carmen Miranda e sua ida aos EUA, sobre ter que aprender a viver em outra língua. Esse é o assunto superficial do texto. Eu passei muito tempo feliz da vida lendo e pesquisando sobre tudo que tinha a ver com a Carmen, a calçada da fama, os países lusófonos, etc.

Mas eu só quis escrever o ensaio por que ele era um jeito de falar de duas questões que para mim são cruciais: a busca por uma identidade própria e o fato de que, por ter uma alma de jacu, eu só consigo me comunicar direito pela palavra escrita.

Essa mesma ânsia de escrever sobre a busca por uma identidade também já me fez escrever páginas e páginas (e uma música) sobre a vez que nevou em Curitiba por meia hora, uma década antes de eu nascer! Ou um estudo etnológico sobre como brasileiros se comportam em outlets americanos.

Na superfície eu posso estar escrevendo sobre as novas tendências na fabricação de botões de calças jeans, mas certamente o texto vai trair algo dessas minhas questões.

E acho que isso é verdade para todo mundo – cada qual com seus questionamentos, claro. O que muda é o grau de consciência que temos disso e o quanto estamos dispostos a explorar estas partes de nós mesmos. Quando disse que só partia para a escrita quando sentia que tinha algo a dizer, era sobre isso que estava falando.

Sobre os hábitos da escrita, quero sempre que os textos funcionem além da superfície, que as partes funcionem como um todo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A primeira resposta que me veio à cabeça seria dizer para a Lívia de 15 anos: calma!

Mas logo já mudei de ideia.

Essa pergunta veio em um momento bom, pois estou justamente abrindo as pastas e cadernos antigos para compilar os textos que vão na minha antologia [aquela dos poemas escritos em sala de aula]. A ideia é a de fazer uma autobiografia de uma autora desde a alfabetização até o doutorado e a docência a partir dos textos escritos à época. Por sorte eu guardei quase tudo que produzi. É muita coisa. Fui jogando tudo em gavetas e agora me surpreendi com a quantidade de pastas e cadernos que encontrei. Eu escrevia como se minha vida dependesse disso e a produção oscila entre o melodramático e o (intencionalmente) cômico. Estou deixando o drama de lado (hormônios…) e focando no cômico, que é o que sobrevive até hoje.

Acho que me acalmei, fiquei mais pragmática, aprendi a revisar e estou bem mais econômica em relação ao papel. Penso que a Lívia de antes jamais planejaria um texto como eu faço agora – ela acreditava que o importante era escrever até a tinta da caneta secar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Minha lista de projetos é longa e só perde para a de livros de cabeceira que ainda aguardam leitura. Acho que estou bem abastecida sem precisar pensar em coisas novas. O que quero mesmo é tirar os projetos que já comecei do papel e colocar no… papel.

João Gomes Junior é poeta, professor, historiador e militante LGBTQI+, pós-graduando em Estudos Linguísticos e Literários (IFRJ), mestre em História Social (UFF, 2019) e Licenciado em História (UFRRJ, 2017).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Nem sempre eu começo os meus dias, no sentido mais estrito de “começar”; muitas vezes apenas tiro cochilos de duas ou três horas por noite, o que é um problema e me prejudica sobremaneira. Mas não tenho conseguido dormir nos últimos anos, a cabeça não para de produzir e tenho compromissos que me fazem acordar cedo pelo menos 3 ou 4 vezes por semana – uns dias acordo 5h, noutros 8:30. Ainda assim, quando consigo de fato dormir e acordar, sabendo que aquele é um dia diferente do anterior, novo, separados não por um cochilo, mas por um bom repouso, gosto de me alongar, meditar, me exercitar e tomar um café preto forte, com duas colherezinhas de açúcar, seguido de um bom banho. Quando eu fumava – e eu fumava muito, estou neste momento na árdua luta contra o tabagismo; uns dias fumo bastante, noutros não fumo nada (enfim, tem sido um projeto) -, eu curtia a ideia de tomar uma xícara de café e fumar de dois a três cigarros em sequência. Tudo isso, enfim, depende do meu dia e da minha agenda. A única rotina mais sólida que tenho é a de acordar, pegar o celular e verificar todas as minhas redes sociais e contas de e-mail antes de sair da cama. Passo o olho nas mensagens, vejo se há algo imediato, alguma emergência que altere o meu dia, depois consulto a minha agenda (sempre em minha cabeceira) e me levanto. Acho que esta ação é o mais próximo que chego de uma rotina matinal. Fora a preguiça e o silêncio de todas as manhãs.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sinto que as ideias ganham lógica e sentido em minha cabeça após a tarde, justamente por já ter passado todo o dia refletindo sobre aquilo. Gosto de pensar bem no que escrever antes de fazê-lo, do contrário eu simplesmente empaco olhando para a tela do notebook ou para a folha de papel. Geralmente eu organizo a minha ideia, depois faço algumas anotações, rascunhos e roteiros e a partir disso eu desenvolvo o meu texto, um trabalho que vejo como quase artesanal.

Acredito ser importante destacar que, enquanto poeta, historiador e pesquisador, tenho modos e rituais de escrita distintos para cada tipo/gênero de texto. No geral, prefiro escrever tudo à mão e depois desenvolver melhor no computador. Os poemas eu não fico pensando sobre, tentando criá-los. Pode parecer clichê, mas eles simplesmente acontecem: algo que ouço (uma conversa, uma música), ou leio, ou vejo, ou me lembro – e rapidamente ganha vida enquanto verso. E depois vem outro. E outro. Assim escrevo os meus poemas: anoto versos, estrofes ou textos completos no bloco de notas do celular; depois de um tempo passo à limpo para um caderno; por fim, quando sinto que ele está pronto e “redondo”, transcrevo para algum arquivo e salvo online. Assim escrevo a minha poesia – o que difere da escrita acadêmica em um simples detalhe: o texto acadêmico eu faço diretamente no computador, cercado de livros e com vários artigos e arquivos de fontes abertos. Nesta escrita eu utilizo anotações feitas previamente à mão em algum papel, bloco ou caderno simplesmente para ter um guia e não perder o foco.

Sem dúvida o horário em que me sinto produzir melhor é a noite, especificamente entre 22h e 3h da manhã. Há o silêncio. Há um clima de intimidade entre minhas ideias e eu. Estou ali, sozinho, e tudo o que preciso fazer é escrever. Quando fumava, escrevia com uma taça de vinho e cigarros ao lado. Hoje só preciso de água e café ao lado, às vezes um pouco de vinho.

Não tenho grandes rituais. Só preciso mesmo de silêncio, paz e isolamento. Por isso a noite me contempla.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Quando existe algum prazo que preciso cumprir, seja para a entrega de algum trabalho que me foi solicitado, como algum artigo ou capítulo de livro, por exemplo, costumo dar maior atenção a essas produções e escrever um pouco a cada dia. Dependendo do prazo, escrevo de maneira mais concentrada e direta, como no final da escrita de minha dissertação, quando virei algumas noites sem nenhuma dor de consciência.

Eu sou uma pessoa de marte em virgem, então busco ser organizado, estabelecer metas e trabalhar aliando prazer e esforço. Confesso, porém, que ando um tanto relapso e indisciplinado, perdendo facilmente o foco, mas nada que um pouco de repouso não resolva.

Penso que cada pessoa deve avaliar como se sente melhor, como produz melhor. Para mim é tudo uma questão de momento, de tempo e do que estou escrevendo. Posso dizer que a poesia, e até os contos (quando escrevo), saem de maneira mais concentrada; já a produção acadêmica demanda mais tempo e investimento, sendo realizada, por mim, um pouco a cada dia.

Sem dúvida cada um deve verificar o que lhe faz melhor. Mas trabalhar com metas é uma ótima forma de começar.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu não costumo pensar em um processo de escrita único, mas em processos, múltiplos e variáveis de acordo com o gênero e o teor do que estou escrevendo; minhas intenções; meus prazos e objetivos; o que acredito que esperam do que estou escrevendo.

Ainda assim, se eu precisasse apontar algum processo de escrita ou metodologia, certamente eu diria: anote, rabisque e rascunhe as suas ideias, tudo o que puder, como puder, quantas vezes puder e quiser. Não tenha medo de escrever bobagem.

Depois passe para o computador, de maneira organizada, sistematizada, com coerência e articulação. Em seguida se afaste um tempo (o que depende de cada pessoa, para mim bastam umas horas ou alguns dias), para que o texto madure. Volte, corrija o que achar necessário – sempre haverá correções a serem feitas, um texto nunca está pronto, finalizado de fato.

Para mim a escrita acaba acontecendo facilmente quando tenho uma boa compilação de notas, uma pesquisa bem feita e alguma leitura da bibliografia referencial sobre o assunto de que estou tratando. Quando me preparo assim tenho menos chances de travar ou me perder em bloqueios. Mas eles acontecem, é inevitável, somos humanos. Acabo tendo mais bloqueios em textos acadêmicos do que em textos literários, por exemplo. Não vejo isso com maus olhos. Escrever exige trabalho, dedicação, esforço – e uma porcentagem considerável de inspiração. Do contrário, não sai nada.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sem dúvida a ansiedade e a procrastinação são os meus piores inimigos na hora de escrever e o que mais me fazem travar. Acho que um começo é não se importar muito com a opinião dos outros, muito menos buscar corresponder às expectativas que não as suas. Um texto, seja do que for, é uma criação extremamente pessoal e deve atender aos desejos, objetivos e expectativas de quem o escreveu antes de qualquer outra pessoa. Comparações serão feitas? Sim.

Avaliações acadêmicas? Com certeza.

Mesmo assim, no fim, se você não se agradar e estiver satisfeito ou satisfeita com o que fez, de nada adiantou. É o que costumo dizer sempre para quem me cerca e está escrevendo algo, precisa ou quer escrever: tome o seu tempo, faça um pouco a cada dia e não se importe em agradar ou atender as expectativas de ninguém. Para alguém perfeccionista e controlador como eu (glórias e maldições), sei da importância de ouvir alguém mais experiente, um professor ou professora, a pessoa que te orienta. Sei que, antes de escrever qualquer coisa, é preciso ler tudo o que puder sobre o que está escrevendo. O seu texto precisa atender demandas, obviamente. Mas jamais agradar ninguém. Pelo menos eu penso assim do que escrevo.

Seria hipócrita eu dizer que não espero que outras pessoas gostem e se identifiquem com o que escrevi. Sim, quero que se identifiquem, que se reconheçam, que se aproximem. Mas entre eu me preocupar em agradar um leitor e ser honesto com a minha criação vai uma distância enorme. E é daí que brota a identificação do outro, da honestidade do texto, da sinceridade da escrita. E só podemos ser sinceros com o outro quando somos, primeiro, com a gente mesmo: meu texto precisa atender às minhas expectativas.

Não existe, contudo, uma receita de bolo para isso, para esse medo, essa ansiedade de agradar o outro. Talvez alguém se sinta contemplado ou contemplada com as minhas palavras. Pelo menos o que descrevi é o que funciona comigo.

Sobre a procrastinação: ainda estou buscando um meio de lidar com ela.

Acredito que trabalhar seguindo metas diárias seja um bom negócio!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Como apontei anteriormente, penso que sempre haverá correções a serem feitas, um texto nunca está pronto, finalizado de fato. Para mim isto é um problema, porque perco mais tempo revisando, modificando, buscando aprimorar o texto e aprofundar os argumentos e a ideias que nele coloco do que escrevendo o texto de fato.

A forma que encontro de parar com as revisões é publicando. Não que isto impeça novas alterações, edições, acréscimos e cortes, mas é uma forma de entender o trabalho, de dar ao texto um caráter finalizado. E, mesmo assim, não é algo que me satisfaz. Acho que um texto nunca está realmente acabado. Vejo um bom texto aquele que se apresenta redondo, completo, mas com aberturas para novos desenvolvidos, permitindo novas escritas.

Acredito que a opinião de outra pessoa, como dito acima, não é fundamental para o texto como a nossa própria opinião. Mas quando mostro os meus trabalhos para alguém, faço isto muito mais para saber se o meu texto pode ser considerado pronto, ou seja, apto a ser publicado, do que “bom” ou “ruim”. Opiniões, críticas e outras leituras ajudam. Mas não são, novamente, o principal.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Como pude adiantar em algumas respostas anteriores, sou bastante ativo no uso de redes sociais e das ferramentas disponíveis pelas tecnologias contemporâneas. Estou sempre online, atento ao que acontece e incorporando isso em minha escrita. Ainda assim, acabo sempre por trabalhar melhor escrevendo tudo ou preparando rascunhos à mão. Sinto-me menos preso, é como se a tecnologia desse um status de oficialidade ao que estou produzindo, diferentemente do papel, que me permite a reescrita.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Costumo buscar as minhas ideias para a escrita acadêmica, para a produção científica no caso, na observação do que me cerca. Sou um historiador da História Cultural e da História Social. Pesquiso a História Privada e, a partir daí, lanço-me em investigações sobre raça, gênero, sexualidades, masculinidades, homossexualidades, família, relações de poder, exclusão social e a formação das subjetividades e identidades dos indivíduos no convívio social, como nos movimentos sociais, por exemplo. Tudo isso escrevo em franco diálogo com a Sociologia, a Antropologia e a Linguística. A multimodalidade textual, a transdisciplinaridade e a interdisciplinaridade são características da minha escrita acadêmica, a qual nasce a partir da minha própria vivência. São as minhas observações e experiências com e no mundo que me despertam interesses, curiosidades e a criatividade científica.

A minha produção literária, por sua vez, que se desdobra em novelas engavetadas, contos escondidos e na poesia (sendo este o gênero com o qual eu melhor me relaciono e onde me sinto mais livre, fértil e honesto), brota de tudo o que ouço, desde músicas, conversas etc. A minha poesia se elabora a partir da minha vivência. Assim, alguns dos hábitos que cultivo para manter a criatividade ativa são a observação das pessoas que me cercam, o ouvido sempre atento, músicas variadas (vou de Belchior e Bob Dylan a Lana del Rey e Milton Nascimento tranquilamente), filmes e muita leitura. Estou sempre lendo e relendo poesia. Estes são os meus hábitos, o que não vejo como nada demais nem especial. Uma vida comum. Só a minha mente que é desenvolta.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredito que o acúmulo de conteúdos, o contato com escritas diversas, variados pensamentos e epistemologias diferentes enriqueceram e contribuíram muito para que as minhas produções se tornassem mais complexas e melhor desenvolvidas. A escrita, para mim, é uma forma de arte, um meio de expressão, e assim como toda expressão artística torna-se melhor conforme for sendo explorada, trabalhada e exercitada. Quando comparo coisas que escrevi a cinco, seis anos atrás a mudança é perceptível. Sinto que o que mais mudou em meu processo de escrita foi a diversificação de gêneros e a busca por uma disciplina. Além disso, olho hoje para a escrita com mais seriedade e profissionalismo que algum tempo atrás.

Se eu pudesse voltar à escrita dos meus primeiros textos, diria a mim mesmo para ler mais, ousar mais, não ter medo de fazer diferente. Não mudaria muito, enfim, pois acredito que a escrita, e os textos, são produções eternas. Nada é novo, estamos sempre reescrevendo algo que já escrevemos anteriormente. É um modo de mudarmos a nós mesmos, de melhorarmos inclusive.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho vários projetos em mente, estou sempre em busca de algo. Me tornei um tanto workaholic, o que é bom e ruim, mas não consigo parar. De mais concreto, por enquanto, há uma pesquisa sobre os usos do pajubá enquanto mecanismo linguístico na construção de resistências e identidades na comunidade LGTBQI+. Junto a isto estou desenvolvendo pesquisas paralelas sobre história, educação, gêneros e sexualidades. Existem, fora dos projetos acadêmicos, dois de caráter artístico/literário: um livro de contos e um romance, mas ambos são, ainda, meros desejos sem corpo.

Acho que o livro que eu gostaria de ler e ainda não existe é o livro que ainda me falta escrever e um dia será escrito.

Carmen Moreno é poeta, contista, romancista e professora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina nos dias em que leciono, quando acordo com o som implacável do despertador, cumpro breves ações básicas, e sigo um roteiro pouco espontâneo e mais restrito, para não chegar atrasada. Duas vezes por semana, trabalho como professora regente de Sala de Leitura, em escola da SME do Rio de Janeiro. Desenvolvo projetos de incentivo à leitura e à escrita, para crianças e adolescentes, que estimulam também a reflexão sobre valores éticos e humanistas. Produzo vídeos que são apresentados às turmas, seguidos de debates.

No restante da semana, a literatura se espreguiça, e posso saborear meu caos criador, embora ela não se imponha sobre o meu dia. Sou ansiosa, e tenho uma relação delicada com o tempo – que quase nunca se mostra suficiente à minha gula de artista multifacetada. Posso acordar de madrugada para desenvolver uma ideia, registrar um sonho, lapidar um poema, ou ceder à súbita urgência espiritual de pintar meus quadros, redecorar a casa, customizar roupas, até o esgotamento físico, quando o dia lança no meu rosto a realidade: passei do meu limite (risos). Embarquei de cabeça na minha loucura sã. Mas esta aventura libertadora só é possível quando, na manhã seguinte, o despertador está de folga.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor?Você tem algum ritual depreparação para a escrita?

Sou poeta e ficcionista, e meu processo criador acontece de forma completamente diferente de um gênero para o outro. A poesia me escolhe. Ao contrário da prosa, que exige mais disciplina de tempo e organização, a poesia me arrebata, fazendo-me parar, mudar o rumo de uma ação cotidiana para criar, sem negociação! Ela me domina, me submete ao seu clamor: uma frase, imagem, a inquietação diante de um fato, sentimento de dor, angústia, alegria, encantamento, ou algo que precise ser revelado (a mim mesma) em determinado instante.

A prosa estimula-me a procrastinar. Anoto ideias para um romance, ou livro de contos, motivada e feliz, mas, no dia seguinte, algo mais instigante (ou não) pode me desviar da proposta. A prosa exige de mim um rigor extremo a longo prazo, por isso fujo um pouco de suas amarras. Para dar continuidade a um livro de ficção, estabeleço algumas condições (que fazem parte, certamente, desse sentimento difuso que me leva a adiar a criação): preciso reservar o dia inteiro para o feito, mesmo que a produção não o absorva por completo. Preciso de silêncio absoluto, e o escritório (meu quarto) deve estar perfeitamente organizado.

Para visitar o armazém do inconsciente, e pinçar seus símbolos escorregadios, com mais precisão, a concentração deve ser total. Mas quando se trata de poesia, isso é um luxo desnecessário – ao menos nos primeiros momentos, quando o poema se debruça ou se atira sobre meu espírito desavisado. Nenhum ruído externo o detém, nenhum contexto desfavorável o faz desistir de nascer de mim.

Minha literatura é visceral, densa, de mergulhos profundos na subjetividade. Acho que este perfil literário acaba sendo extenuante emocionalmente, sobretudo porque, ao contrário da poesia, um livro em prosa nunca será concluído em três ou quatro dias, como acontece com a elaboração de um poema. Ambos os gêneros exigem de mim a mesma entrega emocional, espiritual, psicológica, física, metafísica, mas o poema me “libera” antes da exaustão. Além de dialogar melhor com minha ansiedade: o fim de um poema estará sempre mais próximo (risos).

Tenho necessidade e prazer imensos de trabalhar a linguagem. Posso demorar horas para escrever um curto parágrafo, buscando a imagem ou a construção que melhor simbolizem determinado sentimento ou ideia. A imagem virgem, original, inusitada e fiel àquele contexto ou situação vivida por determinado personagem. Sendo assim, a finalização de um livro de poesia costuma sair na frente. A não ser quando há convite e prazo estabelecidos. Gosto de prazos e encomendas, eles não me oprimem. Mesmo porque, são raros! (risos). Costumam, ao contrário, me desafiar e motivar. Escrevi o romance policial “O Primeiro Crime”, Coleção “Elas São de Morte” (Rocco), em pouco mais de quatro meses, estimulada por um convite da querida editora Vivian Wyler, que, infelizmente, nos deixou há alguns anos. Recebi um telefonema da jornalista Denise Assis, idealizadora do projeto, e comecei a escrever o romance na mesma tarde, com uma produção de 13 horas diárias – que me levou a desenvolver uma tendinite. Foi uma experiência maravilhosa, e o livro esteve entre os três primeiros lançados – juntamente com as obras de Ana Arruda Callado (“Uma Aula de Matar”) e Ateneia Feijó (“O Jantar da Lagartixa”).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrever é um movimento de prazer, alegria, libertação, embora esteja inevitavelmente ligado à dor. Portanto, a criação literária em mim segue um fluxo espontâneo, sem que eu estabeleça metas diárias, a não ser quando preciso atender a um prazo, conforme respondi acima. Contudo, sempre vislumbro um tempo para a conclusão dos meus projetos, mas de maneira a não comprometer a liberdade do processo criador, e as prioridades que se apresentam na minha agenda da Vida, onde a literatura é um elemento precioso, mas não a própria vida. O poema abaixo, publicado no meu livro “Para Fabricar Asas” (Ibis Libris), sintetiza a essência da escrita para mim: “ESCREVER: Transformar a dor em leveza/ e qualquer lixo humano em beleza”.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Quando escrevo um romance, faço anotações aleatórias, mas é o próprio fluxo da história que me conduz. Sou uma escritora essencialmente intuitiva. Não realizo pesquisas. A escrita acontece a partir de um tema inspirador, ideia ou sentimento que mobilizem minha imaginação ou interesse. Quase sempre, recorro apenas ao manancial de experiência e leitura de mundo da artista – que está sempre em sintonia com a vida e com o humano.

Exercito minuciosamente a observação, embora não tenha uma memória privilegiada. Alimento meu inconsciente com informações absorvidas por este olhar lançado a tudo que se move, mas minha pretensão é sempre o invisível, o impalpável. O invisível é o que me apaixona. Isso fica claro na minha escritura: não me detenho em longas e detalhadas descrições de ambientes e ações físicas, por exemplo. A construção do externo é apenas um pretexto, o trampolim para que a subjetividade do personagem possa emergir e expandir-se. Jamais seria escritora se não pudesse dar atenção especial ao mundo dos sentimentos, à vida interior dos personagens, suas contradições, alegrias, neuroses, medos, se não pudesse iluminar sua dor existencial.

Mas quanto à pesquisa, houve exceções, nestes 30 anos de carreira literária. O livro “O Primeiro Crime” (Rocco), como se tratava de um romance policial, uma narrativa realista, levou-me a estudar alguns temas específicos e realizar entrevistas. Precisei conversar por telefone com uma médica e com uma delegada de polícia, pois as cenas deveriam ser verossímeis, e eu precisava partir de informações reais para dar credibilidade à trama. Foi uma ótima experiência, pois a pesquisa me proporcionou maior segurança para saltar e voar. Mas quando escrevo contos, por serem narrativas mais curtas, sequer realizo anotações. A história (inicialmente inscrita em mim enquanto inquietação) escreve-se naturalmente, conduzindo-me sob sua própria luz. Os personagens surgem organicamente, inseridos na dinâmica da ação.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação às vezes me causa certa culpa, pois sei que alguns projetos se estendem por tempo desnecessariamente longo, entregues aos meus critérios de primazia – sempre flexíveis – submetidos ao movimento sedutor e voraz da vida, seus encantos, demandas e obstáculos. Os prazos, como já disse, ajudam-me, pois definem por mim as prioridades da agenda. Não gosto de projetos longos. Sou imediatista.

Quando escrevo, não penso no leitor, não penso em ninguém… não penso. A intuição guia-me, não o cérebro. Ele segue ao lado dela (a mestra), aprendendo e servindo sempre. Não como um súdito. O cérebro serve à intuição com respeito, inteligência (e generosidade ágil), para colaborar, de maneira imediata, durante todo o caminho. Ninguém importa quando escrevo, nem eu mesma. Por isso, não tenho medo de não corresponder a supostas expectativas. Escrever é me desamarrar. É o contrário do medo que, dependendo da intensidade, pode significar a morte da criatividade. Mas ele pode surgir depois, quando o livro está pronto e eu não tenho noção de como e quando será publicado. Ou quando, depois de editado, o exemplar chega às minhas mãos, e não sei se algum problema nos escapou: sentimento semelhante à felicidade temerosa da mãe ao acolher o filho nos braços pela primeira vez – imagino. Por mais que seja um paralelo desgastado, é a imagem que se assemelha à minha sensação. Não tenho filhos. Sou mãe de meus livros. Sim, o medo surge depois, na véspera da noite de autógrafos, um medo eufórico e mágico. Ele só não toca o ato da criação – pois que o medo é inacessível ao divino.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Antes de apresentar àseditoras,costumo mostrar meus livros ao meu irmão, Tanussi Cardoso, poeta e grande incentivador da minha arte. Comecei a escrever aos 14, e ele foi meu primeiro crítico literário. Aos sete anos, levava para a antiga escola primária seu primeiro livro. Ao final da aula lia para a turma, orgulhosa por ter um irmão poeta. Hoje ambos nos apoiamos nessa estrutura amorosa de troca de opiniões. Mas não apresento nenhum livro a ele sem antes trabalhá-lo sozinha, exaustivamente. Reler, revisar, enxugar o texto, torná-lo fiel àquilo que emerge e precisa ser revelado talvez seja o momento mais prazeroso da escrita: à medida que releio um parágrafo, revisito o sentimento inicial que o gerou. Este processo me conduz a um novo olhar, que se desdobra, necessariamente, em outras formas de estruturar a linguagem, de reorganizar o texto bruto do jorro inicial. O mergulho na releitura se aprofunda, e a forma aprimora-se em originalidade e vigor. Esta busca pelo signo singular é inegociável.

Escrever é um exercício de autoconhecimento e catarse profundos, do qual sempre necessitei, desde menina, sem perceber o quanto a ferramenta da escrita sustentava e impulsionava minha lucidez e alegria. Hoje tenho plena consciência da importância da criação literária na minha “salvação” pessoal. Tive uma infância feliz, pois a felicidade é um talento que herdei de minha mãe, Carmen, mulher que viveu, durante 98 anos, alimentando a menina bem humorada e criativa que trazia em si. No entanto, não foi uma infância tão fácil, pois convivi com a esquizofrenia de minha irmã. Minha literatura tem marcas desta experiência de dor, transformada, graças a Deus, em beleza. Por exemplo, no livro “Diário de Luas” (Rocco), meu primeiro romance, a protagonista escreve: “A loucura sempre me atraiu. É especial minha emoção diante de um louco: ele desorganiza a rotina das certezas, surpreende a mesmice da ótica, senhor absoluto das bruxarias do inconsciente”.

A literatura ajuda-me a realizar, lúdica e intensamente, minha travessia existencial, sempre ao encontro do meu semelhante. Não é um mero expurgar de fantasmas, e tampouco uma exposição de umbigo. A escrita é a terra do encontro. Parto de mim para o universal. Não construo um baú de experiências memorialistas, mas um moinho que as tritura e as transforma em comunhão e salto. Através de seus símbolos poderosos e curadores, consigo mergulhar em mim e trazer à tona o outro, de maneira densa, clara e inédita. Meus personagens (na prosa) são absolutamente intensos e reais. Existem, com todas as contradições e neuroses humanas. Fico feliz quando leio este tipo de comentário nas resenhas sobre meus livros, pois os personagens pulsam com a nitidez da vida que eu lhes empresto. Não apenas a minha, mas a que apreendo na íntima observação e absorção do meu semelhante.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

O poema se coloca tão urgente que, na falta de um computador, qualquer guardanapo de bar me socorre. Costuma surgir da inspiração. Depois, sim, ele será digitado e lapidado, durante vários dias. Mas posso criá-lo diretamente no computador. Antes precisava de caneta e papel, tudo tinha de ser manuscrito. Comprei meu primeiro PC, e o deixei decorando o quarto, intacto, durante um ano, como um ente a ser admirado e temido. Meu primeiro romance foi digitado por um rapaz, a quem eu entregava os manuscritos aos poucos. Semanalmente ele me devolvia uma parte para revisão. Mas o computador estava lá no meu quarto – um estranho. Hoje em dia não consigo sequer imaginar essa logística tão problemática (risos). A tecnologia é uma bênção dos novos tempos que me atende e encanta: tenho site e blog literários, canal no YouTube, produzo curtas em prosa e verso (…), amo celular, tablet, tenho e-book (embora prefira o livro físico), enfim, dei a volta por cima no meu medo da tecnologia, e passei a me valer dos seus serviços.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Estou viva – e isto basta. Viva, na plenitude da palavra – que envolve alegria e dor, e a complexidade indizível destas experiências. Sou uma observadora detalhista do mundo, das pessoas, de mim mesma. Alimento meu inconsciente criador (meu armazém de sentimentos e imagens) com tudo o que pulsa. E, generoso, ele me devolve a criatividade.

Leio muito, assisto a filmes, trabalho com artes plásticas, leciono, faço análise (tenho imensa necessidade de autoconhecimento), amo, namoro, cultivo amizades longas e íntimas, procuro perceber meus defeitos e superar limitações, gosto de gente, de ouvir e de aprender com as pessoas, desenvolvo a minha espiritualidade, rego a minha alegria, enfim, estas são as fontes essenciais da minha criatividade.

Acho que o escritor, enquanto busca a substância do texto, quando se lança sobre aquele Ser que brota do escuro, apalpando-o com a paixão do desapego, orando à palavra original para que encontre e traduza aquela vida, na realidade procura a si mesmo, sem perceber. E quanto mais ele aprofunda essa busca, mais o seu inconsciente criador lhe oferece material farto. O exercício de buscar-se é um dos alimentos fundamentais da criatividade. A cada palavra descartada, substituída por outra mais fiel à emoção, ao pensamento, ao conceito da obra, o escritor despe-se dos medos de encontrar-se. Ao menos naquele raro instante da criação.

O movimento lúdico do mergulho (descascado em símbolos) liberta o artista. Liberta-o da prisão cotidiana de olhar-se furtiva e passageiramente, conduzindo-o a um patamar de autoconhecimento tanto mais profundo, quanto mais se dedicar a conhecer a identidade de sua escritura. Temos aí uma via de mão dupla, pois que, quanto mais o artista explora as metáforas do seu inconsciente, disponibilizando para si mesmo a abertura de um portal mais amplo à passagem dos seus fantasmas e sonhos, das suas imagens pessoais, mais os seus símbolos artísticos tornam-se generosos e singulares no momento da sua produção. Mais ele se torna senhor das sutilezas dos sentimentos, das palavras, ou quaisquer ferramentas artísticas do seu trabalho.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Comecei escrevendo poesia, depois a prosa foi acontecendo, aos poucos: romance, conto, e duas incursões pela dramaturgia. Mas o olhar (onde tudo se inicia) é sempre o da poeta. E o tema recorrente da poeta mais jovem era o amor sensual, a paixão. Com a maturidade, o leque expandiu-se, e o amor tornou-se mais profundo e abrangente, ligando-se à morte, às perdas, à família, à espiritualidade e às questões existenciais. Cada tempo tem sua importância e beleza, não podemos apressar a existência. Minha literatura cresceu na proporção das minhas experiências e maturidade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Pretendo concluir e publicar dois livros – um de contos, e um romance de autoficção, cujo título, “A Casa da Louca”, além de simbolizar a convivência com minha irmã, Gley, esquizofrênica, também faz referência ao maravilhoso romance “A Louca da Casa”, de Rosa Montero. Estou bastante entusiasmada com estes dois trabalhos, em andamento há algum tempo. Concluí recentemente um novo livro de poesia, “O Amor e Outras Traições”, e meu projeto mais imediato é apresentá-lo às editoras, juntamente com o romance inédito “Casa Insana”.

Os livros que “gostaria de ler e que ainda não existem” são todos os que existem e não li (risos). Aqueles que me assediam, empilhados na mesinha de cabeceira, e tantos outros, espalhados pelos cômodos, que vou desvelando diariamente, sempre sob o controle mesquinho do Senhor das Horas, com quem mantenho contenda desde que nasci (risos).