Silvia Beatriz Machado é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Quando eu trabalhava em emprego fixo, eu escrevia depois que chegava do trabalho, ou na hora que eu tinha livre. Nessa época eu não tinha um projeto. Aliás meu projeto era encontrar algo que eu adorasse fazer. Então a minha escrita era uma vasculha nos meus gostos e interesses, até que me dei conta de que fazia isso todos os dias com alegria.

Com o tempo, comecei a querer escrever de forma mais consistente, não mais sobre minha rotina, ou gostos e afinidades.  Nessa época meu projeto era escrever um livro chamado “a montanha errada”. Consegui. Foi o meu melhor fracasso. Nunca publiquei, mas aprendi com os erros que cometi.

Achei que esse livro tinha cumprido o propósito dele. De forma que dei início a um estudo mais aprofundado da escrita. Li um livro chamado “how to become a writer”, da Dorothea Brande, que me garantiu que a mágica do escritor era possível de ser ensinada e aprendida. Fazendo os exercícios propostos pela autora, eu encontrei a minha própria voz e não precisei mais tentar imitar os escritores que eu admirava.

Por causa desse livro, meu dia perfeito inicia-se às 4:30 da manhã, escrevo o que vem à cabeça. A essa hora, estou entre o sono e o despertar, meu freio mental ainda dorme. Não há censura.

Às 6;30, as minhas filhas acordam e o dia começa com elas e já me sinto com aquela sensação de “aconteça o que acontecer, já ganhei o dia” Sinto um leve sorriso no rosto e uma segurança interna, aprazível.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sem dúvida ao despertar, antes do amanhecer. Não se trata somente da hora mas também de um espaço entre dimensões desconhecidas. Acredito.

Também escrevo  com hora marcada. Digo pra mim: hoje às 21 horas você vai sentar e escrever. Faço isso para treinar a escrever fora do horário matinal. É um exercício que me instiga a continuar uma história e a manter a mão em movimento. Quando eu morrer, a minha mão vai ser a última parte do corpo a parar de mexer, porque ela vai estar escrevendo uma frase, seja a hora que for.

Meu ritual é manter a mão em movimento, caneta no papel, até cansar. Caneta no ar é um sinal de perigo pra mim, a mente devaneia em descompasso do resto do corpo. Quando me pego assim, eu me proponho a escrever com a mão esquerda, até cumprir a minha meta.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrita é hábito. É como leitura. Se você lê todos os dias, você não vai dormir antes de ler uma página que seja.   É como algumas pessoas fazem hoje com o celular. Substitua o celular por um livro ou um caderno e a produtividade aumenta naturalmente.

Escrevo no mínimo três páginas por dia. Em épocas de desânimo, já aconteceu de eu começar assim: “não tenho nada pra dizer, estou com sono…Será que preciso acordar às 4 da manhã?”. E continuo. Não me importo, ninguém vai ler aquele texto, a não ser que eu mostre.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Antes de me sentir escritora, eu imitava os escritores que admiro e  isso me custava e frustrava, porque eu não sou a Isabel Allende, Machado de Assis nem o Murakami e obviamente  jamais escreverei como eles.

Treinando descobrir meu estilo, eu me dei conta de que escuto a minha voz de escritora quando escrevo cartas. Então, todos os meus rascunhos começo como se fossem uma carta à minha irmã e conto pra ela tudo que se passa dentro e fora de mim…

Escrevo diariamente, mesmo que não tenha um projeto definido em mente.  Inicio a pesquisa, mesmo que pareça aleatório e evito julgar.

Para evitar julgamento precoce, nunca releio o texto no dia seguinte. Só me autorizo a reler, depois de seis semanas, tempo necessário para eu me surpreender com alguma passagem do que  escrevi.

Já foi difícil começar, porque eu não tinha entendido que teria que escrever todos os dias, independente das ideias virem ou não. Depois que transformei a escrita num hábito, eu me tornei escrava dela e o medo e a procrastinação se dissolveram. Deixou de ser difícil começar, porque escrevo constantemente.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido com as travas da escrita, fazendo atividades sem palavras: caminhar, dançar, desenhar. Há um tempo atrás, quando ainda era insegura em relação à escrita, a minha mente parecia uma faca apontada contra mim, até o dia que li uma poesia do poeta Rumi na qual ele diz que sabia que uma pessoa tinha conhecido a Deus, porque ela havia deixado cair a faca apontada para ela. Daí por diante, passei a ser carinhosa comigo, a escrita começou a fluir de uma fonte escondida. Senti que havia descoberto a magia de escrever, que a Dorothea Brande tanto falava no livro dela, e que qualquer um poderia fazer isso, não se tratava de um privilégio de pessoas geniais.

Eu ligava para expectativas quando era insegura sobre a minha escrita, porque no fundo ainda não havia identificado se eu era capaz de ser eu mesma. Eu vivia o drama da história judaica do Sussia.

Sussia era um rabino famoso e líder da comunidade judaica, ajudava todos em momentos difíceis, até o dia em que chegou perto da morte e sentiu um pavor. Os seus seguidores estavam surpresos. “Sussia, como pode? Vós sois o mais sábio de todos. Fostes como Moisés, fizeste como Abraão, Salomão, Davi, Jacó O que temeis? … Quanto mais falavam, o pavor de Sussia só aumentava, até que ele revelou: “pois é disso que tenho medo.”Disso o quê, Sussia?” “De Deus dizer que fui como Moisés, Abraão, Salomão, Jacó, Davi, e, ao final ,me perguntar: “por que não fostes Sussia?

Quando identifiquei a minha própria voz, parei de ligar para expectativas, compreendi que não precisava mais imitar ninguém, que eu poderia ser eu mesma e escrever pra mim. A escrita pode ser o condutor para se chegar ao lugar mágico entre as dimensões da vida. A partir  daí, parei de me preocupar se meus livros/artigos e textos seriam publicados ou não. O mais importante pra mim foi e continua sendo a capacidade de visitar esse lugar, onde as crianças brincam sem se dar conta do que estão fazendo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Minha irmã é a primeira a ler e ela diz quando devo parar de reescrever. O meu livro Gestação aos 40: medo, reflexão, empoderamento , reescrevi 21 vezes. O tesouro da língua alemã (não publicado), escrevi 19 vezes. A magia do interior (não publicado), 13 vezes (esse ainda pretendo revisar mais vezes, apesar da proibição da minha irmã).

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

O primeiro rascunho tem que ser todo à mão. Já tentei no computador, mas meu julgamento é cruel e quer corrigir, e eu nunca termino o texto.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Escrever ao acordar faz brotar coisas que não sabia que tinha guardado. A minha biografia também me ajuda . Cada pessoa tem uma história única. São os incidentes aparentemente mortos que germinam. Ler histórias folclóricas, ouvir as histórias dos outros, viajar, brincar com as minhas filhas… A natureza é uma fonte inesgotável. Olho para uma árvore e fico pensando em escrever sobre uma personagem que transforma terra em alimento, ar em água, água em ar… As crianças me ensinam a fazer isso com naturalidade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Silvia, escreva todos os dias, independentemente de qualquer coisa.  Talvez ninguém venha a gostar do que você escreve. Talvez a escrita nunca te remunere. Essa não pode ser a sua motivação. O Kafka, que você tanto admira, nunca viveu da escrita, porém nunca abandonou o ofício, para nossa alegria e crescimento. Quem sabe um dia dirão isso de você? Que sorte a Silvia nunca ter abandonado o ofício de escrever.

A magia da escrita, Silvia, está disponível para qualquer um. Não é privilégio de gênios. Basta escrever, até deixar o corpo ficar dependente do ritual de narrar. A partir daí, a sua mente vai te servir, ao invés de te maltratar.

Insista em escrever diariamente ao acordar e escreva a sua biografia, como fonte de consulta. Dar um tempo antes de reler o texto. Não se julgue, dê esse trabalho à sua irmã, que te ama e vai saber quando você não estiver sendo você mesma.

Quer descobrir a sua própria voz, Silvia? Comece como se estivesse escrevendo uma carta, não explique nada, só conte sem se preocupar em agradar ninguém, a não ser a você mesma. E, ao final, se celebre, não espere isso de ninguém.

E lembre que você pode ser a sua melhor amiga.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Sabe aquele livro que a gente tem vontade de sorrir sem motivo, como se estivesse apaixonado? Pois é! É esse livro que eu adoraria ler ou escrever… Um livro que eu tenha vontade de abraçar quem passe na minha frente, de dar vontade de ouvir as árvores como as crianças fazem sem cerimônia, de fazer loucuras doces. Aquele livro que nos deixa com a sensação de que “tudo vale a pena se a alma não é pequena”.

***

Sônia Barros é poeta, escritora de literatura infantil e juvenil.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Logo que saio da cama, costumo dar uma espiada no espelho do banheiro, mas não para “me” olhar nele. Num primeiro momento, quero saber se deixei ali algum lembrete. Pode ser algo prosaico, como comprar fraldas e remédios para minha mãe, pagar uma conta, ligar para alguém, mas também pode ser uma ideia que me acordou de madrugada e que anotei ali, com batom. Aliás, tenho um batom só para isso. São sempre poucas palavras, o suficiente para me lembrar do sonhado ou imaginado.

Às vezes, o que leio no espelho determina o que farei depois. Posso tomar um café em pé mesmo, na cozinha, enquanto coloco roupas na máquina para lavar, já pensando que, depois de responder e-mails, arrumar o apartamento, adiantar o almoço, terei que ir à farmácia, e, na volta, quem sabe, poderei escrever um pouco, mas apenas se der tempo.

Ou, então, tomo café com um caderno no colo, tentando dar vida à semente de um sonho. Foi o que aconteceu quando sonhei com a galinha cega que tive na infância e tive que me levantar no meio da noite para escrever seu nome no espelho. Tempos depois, a história dessa galinha, que me ensinou a ver o mundo com olhos de dentro, virou livro: Biruta.

Infelizmente, na maioria das vezes os lembretes não têm nenhuma poesia. São demandas cotidianas que me levam com a correnteza dos dias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

No início da minha carreira, eu escrevia à noite e, muitas vezes, seguia escrevendo madrugada adentro. Era o único período que eu tinha disponível nos anos em que lecionava de manhã e à tarde. Por um bom tempo, lecionei à noite também, e só me restaram as madrugadas para escrever. Depois que meu filho nasceu, e deixei de dar tantas aulas, passei a escrever nos momentos em que ele dormia ou que ia para a escola. Agora, que ele cresceu, tenho minha mãe precisando dos meus cuidados, então, continuo escrevendo nas brechas de tempo, em qualquer período.

Quanto ao ritual que tenho, desde sempre, é a leitura de poetas que admiro: leio pelo menos um poema antes de começar a escrever. Também preciso de uma xícara de café (ou chá, se for à noite), silêncio e solidão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta, mas tento escrever um pouco todos os dias. Ou, pelo menos, voltar a textos já escritos. Faço anotações, leio, pesquiso. E quando consigo dar início a um projeto fico tão envolvida que acabo escrevendo bastante durante a noite, quando todos estão dormindo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Alguns temas que abordei em livros para o público jovem, como escolha profissional, adoção tardia, exploração do trabalho infantil, pedofilia e outros, exigiram muito tempo de pesquisa. Após essa primeira etapa, não tive muita dificuldade para dar início à criação literária. O mais difícil foi encontrar o tom de cada livro, de cada história. E, depois, colocar o ponto final, sentir que eu havia conseguido dar um recado, me comunicar com os leitores. Afinal, é para isso que escrevo. Alcançar e, quem sabe, tocar mentes e corações.

Nem todos os meus livros nasceram a partir de pesquisas, mas todos são frutos de um chamado, que pode vir de um poema, de uma ideia, de um personagem. Sinto uma espécie de urgência, necessidade de dar vida e voz a esse chamado. E esse processo é sempre longo, pode levar anos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Anos atrás, os períodos de “seca” (termo que o poeta Donizete Galvão usava para nomear os momentos em que a poesia parecia lhe dar as costas) me deixavam muito ansiosa. Mas hoje já consigo relaxar e esperar. Tento seguir meu próprio conselho, que está num poeminha do livro mezzo voo.

Ceva
e espera:
o voo da voz virá.

Procuro não ter expectativas quanto ao resultado do meu trabalho. A não ser, claro, alcançar o leitor, me comunicar com ele. Faço o que sou capaz de fazer, tentando aprender e melhorar a cada nova criação.

Quanto à procrastinação, nem sempre consigo evitar. Uma das maneiras de driblá-la tem sido reduzir o acesso às redes sociais, que facilmente dispersam e levam embora o tempo que tenho para escrever, já escasso.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Leio inúmeras vezes, quase sempre cortando excessos, desejando deixar apenas o essencial. Persigo a clareza, a transparência e, sobretudo, a simplicidade. Acredito no que dizia Clarice, que só se consegue a simplicidade com muito trabalho. É um processo lento, que me deixa exausta, mas também me dá prazer, não saberia viver sem esse ofício. Sem as angústias e alegrias desse ofício que escolhi como projeto de vida.

Gosto de ler em voz alta, procurando repetições, sons desagradáveis, palavras desnecessárias. Também preciso sentir o ritmo, a musicalidade de cada frase ou verso. Depois, deixo o texto descansando por um bom tempo até voltar a ele e decidir se está pronto para ser enviado a uma editora. Às vezes, a leitura crítica de amigos escritores me ajuda nessa decisão.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sei usar pouca coisa da tecnologia, mas tem sido suficiente. Gosto de acessar sites de pesquisas, dicionários (inclusive o de rimas) e gramáticas. Também uso as redes sociais para divulgação do meu trabalho, o que ajuda muito.

Para a criação, no entanto, ainda reluto em usar somente o computador. Meus primeiros textos foram escritos em cadernos, com lápis e borracha. E até hoje gosto de começar desenhando cada palavra, principalmente se for o corpo de um poema.

Só vou direto para o computador quando o texto é longo. Mesmo assim, conforme vou avançando na escrita, imprimo para fazer leituras e correções à mão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Difícil dizer como e de onde vêm as ideias… Acho que surgem de diversas maneiras e de diferentes lugares. Principalmente das leituras que faço. Não apenas dos livros, mas das pessoas, da natureza, da vida. Conversas e silêncios, acontecimentos, memórias… tudo o que vivi e continuo vivendo me oferece semente.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou muita coisa! Principalmente essa busca pela concisão, que passei a ter, cada vez mais, nos últimos anos. A procura da palavra exata, o desejo de conter o derramamento desnecessário. A tentativa de oferecer o silêncio das entrelinhas para que o leitor preencha.

Acho que não adiantaria dizer isso à pessoa que eu era quando comecei a escrever. O tempo, as leituras, o convívio com escritores e poetas, tudo isso foi necessário para esse amadurecimento, essa mudança. Que ainda continua, pois me sinto aprendiz.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Recebi um convite anos atrás de uma pessoa muito querida, do meio editorial, para um projeto precioso. No entanto, não consegui sair dos esboços. Esse convite acabou se tornando um desafio e, justamente por isso, é esse o livro que ainda não existe e que eu gostaria um dia de ler. Mas, sobretudo, gostaria que seu nascimento tivesse um sentido para alguém, além de mim. Como disse, escrevo na tentativa de alcançar mentes e corações.

***

Mazzu é artista e poeta.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu sou arte educadora. Trabalho como supervisora do Núcleo de Arte da Unidade de Gestão da Educação Municipal de Jundiaí e isso de fato me sustenta. Assim, trabalho 40 horas semanais… Às vezes 50. Labuta dura para o educador em tempos pandêmicos. Em dias comuns de semana, acordo bem cedo, antes que o despertador me grite. E levanto desperta e experta já (sou um pouco hiperativa). Tomo um balde (um baldinho, vai) de café que eu mesma moo. Grãos cheirosos. Eu gosto da paz e do aroma deste momento. Eu como, eu bebo e eu divago. Abro a porta da sala que encontra o quintal. Abro todas as janelas pra ver o dia entrar. Corro pro banho, me troco e saio (isso, já sem aquela intensidade da hora café). Um gesto quase robótico. Todo dia. Todo dia. Mas não há um desgosto pela rotina. Eu até sou amiga dela. A verdade é que a rotina de um dia a dia de um gestor da educação pode ser pesada.

Em finais de semana, acordo cedo também. Meu corpo acostumou com o ritmo e meus pensamentos e mirabolâncias me expelem da cama. Aí, levanto, tomo banho, tomo o balde de café… Leio, escrevo, tomo uma dose de sol… Almoço com minha mãe (que mora na rua acima), escrevo, tomo outro café, treino, trabalho, danço, crio… Não nesta ordem e, às vezes, sim. Deixo fluir.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como a escrita não é meu trabalho principal, e sim, a educação, eu não tenho muita opção senão criar a noite. Escrever é um momento de prazer que me traz chão (se metamorfoseando em trabalho), um processo criativo de arte para mim. Assim, escrevo a noite e aos sábados de manhã. Produzo bem nos dois horários. Mas prefiro de manhã.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho ritual para escrever. Ou será que tenho? As palavras me invadem e escapam e eu preciso cuspi-las. Ás vezes, uma cena no caminho do trabalho pra casa, uma memória de um sonho, um desejo, uma fome, uma sede me fazem ter que sentar e escrever. Ao longo do dia eu junto as coisas (sensações, sentimentos, olhares, imagens etc.) e de noite, em casa, tá tudo ali pra derramar no papel. E quando não vem, não escrevo. Talvez isso seja um ritual…

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O meu processo de criação se inicia dos movimentos diários da própria vida. Eu chamo isso tudo, esse conteúdo dos gestos de nutrição estética. Há uma coleta natural de poesia no dia a dia. O movimento e os passos de alguém podem ser poesia. Um insight no trabalho, a chuva, os cheiros, a paixão, a pele, o sexo… Essa nutrição é repertório. Mas esse repertório deve ser nutrido. Isso é um exercício. Ter a vida em movimento e o olhar sensível e atento pode nutrir o ato criador. Obviamente, meu caminho de vida, minhas escolhas, minhas vivências, meus estudos e leituras diárias me dão ferramentas e alicerçam esse repertório de onde tiro as palavras. Mas ainda muito crua de tudo isso, eu já escrevia. Então, a escrita, pra mim, é e sempre foi um gesto primal de criação artística. Eu encaro a poesia como um gesto artístico pra expelir e expressar as coisas do meu dentro, como outras formas e linguagens da arte (a pintura, a escultura, performance, a dança, a música etc.).

Eu tenho uma relação muito íntima e livre com a palavra. Ela me é solta e cuspida. Quando escrevo meus poemas e textos poéticos, escrevo rápido, porque muitas vezes, estrofes cheias me invadem a mente e tenho a sensação de que se eu não jogar tudo ali no papel logo, as palavras se perderão pelo ar. Elas voam e vão embora de mim.

Tenho uma relação visceral-visual e sonora com palavra. A escrita é desenho, é música e corpo. As linhas me fascinam. E quando cuspo as palavras na superfície do papel, elas cantam. Há uma cadencia e um ritmo no trilho das frases poéticas que saem de mim. Encaro a poesia de uma forma sinestésica. É possível cantá-la, dança-la e cheirá-la. Escrever movimentos e dançar as palavras. Todas as vias são possíveis.

E escrevo porque me dá prazer, me alivia, me dá vida e traz vida neste ato de gestação. É um processo cíclico criador de liberdade e emancipação de vozes.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como não vivo da poesia, não passo por essa sensação. No entanto, preciso escrever no trabalho também, com bastante frequência. Outra forma de escrita. E sim, há prazos, receios e procrastinação. Não deixo que isso me consuma. Quando me flagro procrastinando, recorro ao balde de café (aquele dos grãos cheirosos) e me ponho a rascunhar. Agora, a ansiedade de atender às expectativas pode me tirar o sono e deixar meu tempo de descanso extremamente reduzido, o que tem me feito tentar meditar nesses tempos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Uma vez. Pra correção de erros de digitação. Mas eu nunca mudo o corpo, a essência. Eu tenho paixão pela crueza e a raiz do texto como ele foi gerido. Não lapido. Cuspi e já foi! Seja como for. Não mostro para ninguém antes, com raras exceções. Escrevo, aprumo o poema num visual que me agrada e publico. Não tenho amarras e não me sinto insegura com isso. Eu fluo na leveza e sigo minhas querências.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu até gosto dos recursos tecnológicos. Acho divertido me entranhar por novos aplicativos de edição, pelas redes sociais, pelas ferramentas disponíveis. Mas, geralmente, aquelas palavras cuspidas, são postas no papel. Tenho um caderninho que mora no criado mudo. Já interrompi sonos e sonhos pra escrever ali. Muitos poemas foram feitos de madrugada.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm do olhar. Da troca do meu olhar com as coisas do mundo… Que considero ser um olhar crianceiro… De aventura, de curiosidade, de prazer, paixão. Creio que as minhas ideias poéticas venham desta sensibilidade do olhar. Um olhar que captura as sensações, os outros olhares, as nuances e entrelinhas num diálogo, os movimentos das mãos de alguém, o cheiro do fim da tarde… As ideias vêm das trocas. Das relações. Da reflexão sobre isso.

Mas, além disso, eu considero importante me nutrir para me manter criativa sim. Eu passo por momentos de escassez criativa, claro. E me nutrir significa ler, conhecer gente interessante, abrir as portas e janelas para estes ricos diálogos, buscar autoconhecimento e me expressar livremente em outras linguagens da arte, como a música e a dança, por exemplo. Isso me nutre esteticamente e me repertoria para que eu possa criar.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou a minha própria maturidade, que se fez crescer. Eu venho buscando escrever na essência e cada vez mais cadenciado. E percebo que isso de fato foi ocorrendo. Encurtei os textos. Mas alonguei a alma das palavras. Poucas palavras com mais força, eu diria. Poucas palavras desenhadas e ritmadas que me tocam mais hoje do que há alguns anos. Mas a essência e a forma de criação são exatamente as mesmas. Eu não mudaria meu processo. Eu diria para mim mesma: “continue libertando seus dentros com verdade… Teus textos ficarão mais fortes na medida em que você colecionar trocas e sensações.”

Mas acho que é uma busca que vai durar a vida toda. Isso não se finda. Não sei se haverá um dia em que eu olhe para minha escrita e diga: “cheguei ao ponto”. Tudo é não pronto. Tudo é processo pra mim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto que eu gostaria de fazer é a transformação do poema em espetáculos de música e dança. Aqui não dançarei. Mas cantarei meus poemas, talvez. O encontro das artes me fascina. Quero todas as linguagens artísticas acontecendo concomitante no espaço-tempo-cosmos. Gostaria de ler um livro sobre “os insights que nasceram dos diálogos” falando sobre como ideias de lutas de causas como a luta contra os preconceitos (todos) nasceram em pequenos diálogos entre pessoas interessantes e fortes. Eu queria ser a mosca que flagra essas conversas. Gosto das minúcias dos diálogos e de como eles podem se transformar em grandes ideias e projetos.

***

Jocarla é poeta, artista visual, e mãe de Maria Eduarda e Maria Cecília.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Após me tornar mãe, a rotina foi adaptada às necessidades de minhas filhas gêmeas de 2 anos. Então o dia começa com duas bebês puxando meus seios para se alimentarem. Em seguida uma se levanta da cama e é preciso também se levantar para ver se em seu trajeto não tem nenhum risco (banheiro aberto, talheres de fácil acesso sobre a mesa ou sobre a pia). Tem dias que entrego para o pai e corro para um banho, na tentativa de despertar e de após uma noite inteira entre cochilar e dar de mamar, poder me sentir eu, sentindo o chuveiro sobre as costas. Noutras vezes sigo num automático, de levantar, trocar as fraldas, ficar com elas enquanto meu companheiro prepara o café da manhã. Mas para sobreviver em meio ao turbilhão que é criar dois seres, todos os dias após o café da manhã, tenho a parte da manhã para mim, são 3 horas onde preciso organizar trabalhos, aulas, autocuidado,  produções e redes sociais. Após um ano desta organização, pois iniciamos ela devido à pandemia, tenho feito milagres cronometrados em 3 horas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O melhor horário do dia para mim sempre foi a parte da manhã, gosto de despertar cedo e é neste período que sinto minha mente fresca, sem as sobrecargas mentais e físicas que sinto no findar do dia. Mas devido às demandas da parte da manhã, tenho escrito também no silêncio da madrugada, algumas vezes quando embalo nos processos de escrita, consigo produzir bastante, mas ainda entre a escrita e a amamentação.

O rito de minha escrita tá dentro de mim, uma necessidade, uma emergência de anotar para tornar visível para mim, para tornar quase que palpável, e principalmente para não deixar escapar da memória.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acabo escrevendo um pouco todos os dias e conforme as emergências, necessidades desta escrita. Já tentei metas de escrita, mas não funcionou comigo. Antes da maternidade conseguia criar períodos longos de processos de escrita e diariamente. Atualmente escrevo de forma fragmentada, no caso de pesquisas. No caso da poesia, ela por ser emergente precisa ser pelo menos estruturada, mas às vezes acontece de também ser fragmentada. E este processo fragmentado é atualmente corporificado em mim, o que me faz aproveitar de oportunidades mínimas para anotações, poemas em notas de voz ou bloco de notas no aparelho celular. Talvez minha meta diária seja não me silenciar, poder colocar pra fora todas as palavras que me inundam.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Quando trata-se de um texto de pesquisa, junto as peças, os fragmentos que consegui registrar e vou reorganizando o texto. E então surge o processo também fragmentado de revisões. Busco sentar para organizar o texto quando tenho pedaços o suficiente para continuar desenvolvendo, claro que quando existe uma data determinada é mais fácil para eu fazer. Agora, quando não existe uma data, o processo precisa ser revisitado conforme a emergência para mim de finalizar aquela escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A meditação e a performance arte foram formas que encontrei para aliviar um pouco as cargas mentais e poder abrir espaços para os processos dentro da escrita. Escrevi a monografia de minha pós-graduação com 2 bebês, no ápice de meu puerpério (processos de mudanças intensas físicas, psíquicas e sociais da mulher após o nascimento de seu bebe) e retorno ao trabalho após 6 meses, foi um período de cansaço, medos, bloqueios, limitações, ansiedade…dentre tantas outras questões. Foi criando imagens por meio de ações relacionadas ao tema, seja de um vídeo-poema ou de uma performance usando meu próprio corpo, que algumas vezes consegui gerar escritas, na pesquisa e na poesia.  E vejo muito no meu processo este caminhar junto da palavra com a imagem. Ora a imagem vem de registros de escritas, ora a escrita surge de registros de imagens. E a meditação como um canal, uma ponte que conecta estes dois.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A revisão já foi um processo mais ditado por mim, no sentido de revisar algumas vezes para depois publicar algo. Atualmente tenho feito menos devido ao tempo, mas tenho compartilhado eles antes com amigos e estes muitas vezes me apoiam neste processo de revisar, e acho importante ter o olhar de outras pessoas, pois às vezes ficamos tão dentro da escrita que para nossa cabeça está tudo claro, pois está ali o processo todo, e com o olhar de fora, muita coisa vem à tona. Em meu último processo, que foi na organização do meu livro de poesia que será publicado neste ano de 2021, consegui criar um cronograma para revisão, criando uma data limite junto à editora. Mas acho que o processo mais difícil da revisão é abrir mão após algumas vezes revisado e não virar uma obsessão.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Antigamente meus processos de escrita eram todos em cadernos variados, ou seja, totalmente desorganizado, muitos poemas se perderam desta forma, algumas vezes conseguia concentrar poemas em um caderno e pesquisas de processos em performance em outro, mas na maioria das vezes estava tudo misturado, então deixei de me forçar ter um caderno para poesia e outro para as performances, até porque se são bem próximos, quando não juntos. Me deslocando diariamente antes da pandemia em transporte público escrevia muito nestes cadernos, às vezes parecia até uma obsessão. Durante a gravidez eu dava aula, e levava 2h30 para ir e 3hrs para voltar, no transporte público, trem e ônibus eu escrevia freneticamente em cadernos. Depois de ter as bebês, em casa e com elas quase sempre mamando, passei a usar com mais frequência o bloco de notas do aparelho celular e a nota de voz, tanto para o processo de escrita da monografia da pós-graduação como para os poemas e projetos em performance arte. O computador costumo utilizar no processo da escrita mais para a reorganização de todos estes fragmentos que se juntam no aparelho celular e para as revisões e finalizações.

Mas tenho como principal aliado neste momento o aparelho celular e o bloco de notas, onde consigo anotar ideias, poemas, referências, entre outros processos.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As minhas ideias vem por aquilo que atravessa meu corpo, seja fisicamente, psicologicamente ou socialmente. São imagens, sons, cheiros, texturas, lembranças, falas, sentimentos. Parte principalmente do vivenciar, experienciar algo. A partir desta experiência que atravessa meu corpo surge uma imagem ou algumas palavras, dependendo da imagem foco em processos de performance, vídeo-arte ou poema-visual, após a imagem ser visitada ou revisitada  pelo meu corpo, surge uma escrita. Noutras vezes surge uma escrita e após estruturá-la pode ser que surja uma imagem. Talvez o hábito que eu mais cultivo é a percepção, consciência sobre o que vivencio, sobre o que me rodeia, que vem através do hábito de meditação e performance, processos que sei que me reorganizam para que eu possa produzir, sendo o próprio ato da escrita para mim um processo de meditação e que trouxe para algumas de minhas performances duracionais.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Nossa, mudou muita coisa. Como eu estava no processo de escrita do meu primeiro livro de poesia, revisitei muitos poemas, e como é bom amadurecer, como é bom vivenciar tantas coisas através dos anos por meio de encontros, desencontros, viagens, experiências…vejo que amadureci bastante, tanto nas estruturas de meus poemas, como também em seus temas. Talvez daqui há 30 anos eu olhe de novo para o que escrevo hoje e fale algo parecido. Mas hoje vejo que tenho um olhar mais amplo sobre o que atravessa meu corpo de mulher não branca, artista educadora e mãe, por dentro e por fora.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Escrever um segundo livro de poesia e contos sobre os processos da maternidade, sobre as alegrias mas também as tantas sombras que não são faladas numa sociedade que só romantiza estes processo e invisibiliza as mães em suas realidades intensas. Ah e o clássico projeto de “ter uma casa no campo onde eu possa compor muitos – poemas”.

Acho que esta é uma das perguntas mais inspiradoras que já ouvi “Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?”, a mente vai longe, revisitando o que já li, o que já li e esqueci, o que já li esqueci e preciso reler e o que ainda não consegui ler e quero. Mas neste momento quero ler um livro que conte a história de um Brasil possível, principalmente para quem sempre foi colocado à margem de nossa sociedade. Quero poder abrir este livro, não de ficção, mas de histórias reais, histórias escritas por quem faz a história acontecer para uma maioria que é colocada como minoria e não para uma minoria que é colocada como maior.

***

Giovani Miguez é poeta, filosofante e socialista, autor de “Animal Poético: Diário Est(ético)” (Multifoco, 2020), “Nem te conto e outros Contos” (Selin Trovoar, 2021) e “Em terceira pessoa e outros poemas” (Outra Margem, 2021, prelo).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Geralmente acordo ruminando as inquietações do dia anterior. Algumas vezes inquietações que ganham formas oníricas. Entretanto, não me sinto confortável em escrever quando a tempestade de ideias está ativa. Um café, um pão com ovo ou um pão na chapa em silêncio ajudam a construir um ambiente de calmaria mental e um impulso criativo mais forte.

Gosto sempre de pensar ao sabor de um café quente e preferencialmente expresso ou caminhando, embora caminhe muito pouco. Mas, caminhar surte o mesmo efeito do café matinal. Daí, quando a agitação começa a repousar, leio algumas páginas aleatórias de algum livro que sempre carrego na mochila. Nem sempre consigo essa rotina, mas tenho a clara percepção que ela faz com que a escrita acontece de forma mais orgânica e intuitiva.

Essa rotina matinal tem sido bem prejudicada pela pandemia.  Primeiro, porque fiquei por alguns tempos em casa. Segundo, pois há uma sensação de desconforto e insegurança que passou a imperar há mais ou menos um ano.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não gosto de estabelecer rituais para escrever. Geralmente escrevo por impulso criativo. Escrevo um palavras e deixo que ela me conduza pelos versos, estrofes e poemas que vão surgindo. Costumo dizer que não escrevo poemas, mas sou escrito pela poesia que me atravessa. Quase a totalidade dos poemas que escrevi foram frutos de uma acaso, de uma ausência de intencionalidade. Apenas deixo a poesia presente nas coisas que me tocam sangrar. Apenas verto em palavras as ideias sobre o que sinto ou sobre o que vejo ao longo do dia.

Dito isto, fica muito difícil escolher uma hora mais adequada para escrever. A poesia que escolhe como e quando quer colapsar em um poema. Eu apenas me coloco em estado de disponibilidade. Acho que esta ideia é a que está presente na minha obra, sobretudo em “Animal Poético: Diário est(ético)” (Multifoco, 2020), onde sintetizo minha tese autoral, onde eu me coloquei na comdição de autor-obra fui literalmente este animal existencialmente est(ético) que escreveu sem método, sem rotina e praticamente por compulsão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como disso,  a escrita para mim é um modo de existência e resistência, um ato de compulsão. Escrevo o tempo todo  e, como voltei a escrever como forma de compreender as inquietações existenciais que me atravessavam, desde 2017, quando não passei um único dia sem registrar um único poema. Os poemas (às vezes as prosas) têm uma dimensão documental para mim, como um diário. Meus textos são documentos psicofilosóficos, extratos de  minha existencialidade est(ética). Transformei a escrita em um modo de agir no mundo, um vício benéfico, mas também um dever ofício onde faço do verso um elemento de construção filosófica.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Raramente planejo. Como disse, sou mais intuitivo. As acumulações não seguem uma lógica consciente. Não digo que não às tenha, mas não faço delas um exercício racional. Dos dez livros que tenho escrito e publicados desde 2019, há um único de contos, o Nem te conto e outros contos” (Selin Trovoar, 2021). Este, escrevi em mais ou menos uma semana. Simplesmente comecei a rememorar histórias que estavam adormecidas e quando comecei a registrá-las ( mais ou menos 3 por dia ) fiz como elas iam surgindo sem definir o gênero ou estilo. Pensando no processo, é claro que estas histórias foram gestadas, mas eu não conseguiria definir o caminho ou o método o que utilizei. Há poemas e contos que me acompanharam por muitos anos. Alguns, solenemente ignorados e esquecidos. Outros, incorporados à minha narrativa existencial. Quase sempre atuo como um observador-participante dos enredos que materializo na minha poética, mesmo quando tento ser um prosador.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sou um procrastinador em quase tudo na vida. Tenho grandes dificuldades de lidar com as necessidades práticas da vida. Mas, na escrita, ao menos nos últimos tempos, desde que passei a escrever poemas, em 2017, não me vejo diante de travas e bloqueios.

Às vezes, a falta de tempo e oportunidade acaba gerando um mau humor terrível, pois é como se eu estivesse sendo privado, em certo sentido, de respirar.  Escrever para mim tem sido um ato de resistência terapêutica e não poder escrever gera ansiedade, pois é como tentar conter uma represa que está vazando, prestes a romper-se.

A sensação que tenho é que um hora a vazão será maior que minha capacidade de escrever. Talvez, neste momento, eu me veja diante de um impasse criativo. Por hora, a sensação que experimento é a de que, mesmo numa aparente redundância temática, ainda consigo lidar com isso sem ter que me preocupar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Não gosto de revisar. Mas sempre mostro para um ou duas pessoas de confiança quando não disponibilizo, o que é raro, meus textos nas redes sociais. Pouco poemas meus não são disponibilizados no meu perfil do Instagram. Em pouquíssimas vezes senti necessidade de alterar o texto original.  Tento respeitar a intuição que está presente no texto e evito ao máximo corrompê-lo em nome de algum perfeccionismo. Às vezes, o poema nasce inacabado e sinto que ele deve ficar assim. Tento respeitar a poesia (ou a ausência de poesia) presente no poema.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não tenho por hábito escrever à mão. Primeiro, pois teria dificuldades de ler o que escrevei. Segundo, porque acabei me habituando com o uso do computador e, mais recente, do celular.  Meus “cadernos” são arquivos digitais. No papel, gosto de rabiscar esboços, palavras e desenhos (amadores, é claro) para registrar alguma ideia. Mas, raramente as aproveito, pois, como disse, gosto de respeitar a ideia que nasceu sem tentar impor a ela qualquer esmero. Respeito a “animalidade” da minha poética.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Inquietações existenciais. Quase toda minha escrita nasce dessas inquietações. Algumas vezes, trata-se de um mero exercício de observação do instante, uma tentativa de fotografar o momento presente com palavras ou resgatar afetos e memórias. Os sonhos, cada vez menos raros, também ajudam a construção das ideias. Algumas vezes, quando paro para escrever um poema tenho dificuldade de definir se ele está nascendo naquele momento ou se é apenas a reminiscência de alguma experiência onírica que, por sua vez, é resgato de algum afeto ou memória que o inconsciente que trazer à tona. Há ainda, apesar de não tão frequentes, as ideias que nascem de projeções, ou seja, àquelas que são apenas expectativas poetificadas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu escrevi muito até me 19 anos. Fui muito produtivo em textos poéticos, crônicas e contos. Mas um dia, decepcionado e frustrado, destruí tudo que tinha escrito. Não salvei nenhum manuscrito. Continuei escrevendo, mas sem o mesmo vigor e por 20 anos e sem preocupação em guardar os textos. Odiava os textos que produzi entre os 19 e o 39 anos. Mas, algumas memórias que guardo dos textos da adolescência são muito boas. Eu gostava daquele jovem que escrevia. Tenho muito afeto por ele. Quando retomei escrita aos 39 anos, foi uma avalanche. Nos primeiros escritos, ainda posso ver aquele escritor que eu odiava. No meu livro “Quase Histórias: Et(éticas) existenciais (Autografia, 2019)” consigo ver com muita clareza essa transição. Mas mesmo neles, já há um certo projeto est(ético) existencial em curso. Se eu pudesse voltar no tempo, o que eu diria ao jovem que fui é: não desista da escrita. Perdi duas décadas negando e negligenciando minha vontade e, talvez, alguma vocação para a escrita.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu não leio romances há muitos anos. Uns quinze anos mais ou menos.  Sacrifiquei a leitura deste gênero para poder mergulhar no ensaios filosóficos, psicológicos, sociológicos e antropológicos. E 2016, retornei aos contos, às crônicas e aos poemas. Tenho vontade de escrever um romance ou uma novela em que eu possa construir uma narrativa com toda essa bagagem de leitura, sobretudo, dos últimos dez anos. Mas, confesso que me sinto pouco confortável em escrever romances. Meu lugar de conforto é a poesia e creio que eu tenha muito a produzir nela ainda. Talvez um flerte mais sério com a prosa poética seja mais factível. Estou pensando.  A escrita do meu livro de contos (Nem te conto, pela Selin Trovoar, 2021) me deixou com vontade de tentar algo. Talvez eu escreva mais alguns contos e quem sabe, para quando eu defender minha tese de doutorado, eu arrisque uma novela, um ficção psicofilosófica.

***

Bárbara Rosa é doutora em Serviço Social pela UNESP e rainha do textão das redes sociais.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu confesso, acordo tarde. A minha rotina é bem bagunçada, porque eu estudo para o doutorado e ao mesmo tempo para concurso. Estou bem confusa sobre o que fazer financeiramente. Além disso, cuido de três Instagram, o que me toma muito tempo. Acho que a maioria dos escritores, não vivem da escrita, temos que cumprir outras funções. Isso me causa uma frustação, não ter tempo integral para minha escrita, ter que compartilhar meu tempo com o doutorado e estudo para concurso, em breve com um trabalho público. Outra coisa, que atrapalha a minha rotina, é o escritor ser seu próprio marketing, além de escrever, temos que nos preocupar com a divulgação, com rede sociais, seguidores e engajamento. Normalmente eu começo meu dia tomando ou um chá gelado ou quente, depois vou para o Instagram fazer algumas postagens e estudar. O período da manhã é um período sem escrita para mim. Mas tempo arrancar das minhas atividades rotineiras alguma escrita, alguma conciliação com a escrita. Mesmo a escrita acadêmica sendo um espaço muito diferente do literário, já é uma pequena conexão que consigo fazer em meu dia-a-dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

É triste o que vou confessar para vocês, mas o período que eu mais escrevo é noturno. De noite, depois que eu fiz todas as obrigações do dia, eu tiro um tempo para a escrita literária. Escrevo resenhas para um Instabook que eu tenho chamado @datilograftos. Mas a minha verdadeira paixão são as crônicas, escrevo toda semana para o meu Instagram @barbararosaescritora, são temas cotidianos, mas normalmente eu abordo temáticas feministas e do universo feminino. Além dos textos curtos recentemente comecei uma novela. Mas não é todo dia que eu estou animada para escrever, por isso uso esse período da noite para ler literatura ou estudar escrita criativa, através de vídeos e livros. Sempre procuro fazer oficinas gratuitas de escrita. Acho que temos que escrever sempre, eu escrevo frases, tenho diários, é importante se aproximar da palavra. Uma sugestão que eu dou é fazer uma caixinha de palavras e quando as ideias sumires, pegar uma e arriscar um texto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho metas diárias, mas semanal. O meu mínimo é escrever um texto por semana, essa tem sido a minha meta. Toda segunda-feira ás cinco e meia posto uma crônica. Um compromisso que eu criei com minhas leitoras. Sabendo que elas estão esperando um texto, tenho que criar, tem semanas que a primeira versão é a que é postada. Tem outras vezes, que mudo o tema, reescrevo e refaço. Não tenho um livro físico, mas só de ter leitoras-seguidoras que acompanham meus textos no Instagram já me deixa satisfeita. Espero um dia concretizar essa novela e o sonho de ter um livro físico. Por enquanto, sigo na rede social e com os meus Fanzines. Para quem não conhece meu trabalho, tenho três Fanzines, que são publicações curtas e independentes, eles versam sobre o universo feminino e estão disponíveis gratuitamente no link da minha bio do Instagram.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O meu processo de escrita é caótico, porque eu faço o que me tenho vontade, estou com vontade de fazer um poema, um poema-colagem, uma crônica, um conto, eu faço. Por postar meu conteúdo na rede e em Fanzines, que são revistinhas independentes, tenho muita liberdade de criação e experimentação. Mas sinto falta de um romance, de uma produção mais consistente, espero que essa escrita flua futuramente. A pesquisa também é uma forma de escrita, não tão livre como a literária, mas também relevante. No meu doutorado de Serviço Social, pesquisei as mulheres negras catadoras de materiais recicláveis a partir da obra da escritora-catadora Carolina Maria de Jesus. Foi uma escrita e pesquisa de quatro anos, um trabalho incrível que eu tenho procurado algumas editoras para a possibilidade de uma publicação em formato livro. Apesar da pesquisa ter mais regas, ela ainda ocupa um espaço importante de escrita, visto que é o modo como você apresenta a sua pesquisa, os resultados e análises conquistados.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tenho dificuldade de trabalhar em projetos longos. Acho porque recentemente sai de um doutorado de quatro anos, em que trabalhei para a construção de uma pesquisa. Acho que eu não tenho uma resposta para essa pergunta, porque eu simplesmente travo e procrastino. Acho que isso é normal, a escrita é ao mesmo tempo que trabalho, é inspiração. Tenho medo de fazer algo que eu amo, virar algo que eu detesto e odeio. Por isso, eu a deixo muito solta na minha vida, sempre próximo a ela, mas se tiver que abandonar um projeto longo por uns meses, para tomar um ar. Eu abandono, não tenho problema com isso. Tudo tem seu tempo, acho que temos que amadurecer nossa escrita e isso não ocorre da noite para o dia. Paciência também é importante.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu não sou a pessoa da revisão. Eu mostro processos. As pessoas corrigem meus textos depois que eu postei, tem textos que eu volto e acho algum erro. A perfeição não é uma preocupação minha. Eu gosto de compartilhar, de construir conjuntamente, acho que o erro faz parte da escrita, pelo menos da minha escrita. Acho que o ponto positivo da internet e dos Fanzines, é essa liberdade de criar sem medo, de assumir os erros, de conviver com a imperfeição. Acho que não cabe isso em um livro, pronto e publicado por uma editora, mas acho que você enquanto indivíduo sozinho que mostra seu trabalho, deve se permitir errar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu misturo muito os dois jeitos. O analógico te dá uma liberdade maior de criar, de rabiscar, de colar, de desenhar, de rasgar e jogar fora. Eu sou antiga, confesso que eu gosto de ler livro de papel e de escrever à mão. Mas não sou inimiga da tecnologia, acho as redes um espaço democrático para mostrar e conhecer novos trabalhos, principalmente de mulheres escritoras. O digital é excelente espaço para a revisão e edição, o próprio Word corrige algumas palavrinhas para você. Acho que os dois se complementam e devem andar juntos na construção de um bom texto. Minha tese de doutorado “Carolinas, catadoras de sonhos” foi escrita à mão e depois passada para o computador, nessa segunda escrita percebi repetição de palavras, melhores verbos que poderiam ser usados, o texto original foi aprimorado.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Existe um livro que me ajudou muito nessa parte que é o “Caminho do artista” é simplesmente fabuloso. A escritora fala que temos que resgatar nossa criança interior, cuidar dela e fazer suas vontades. Pelo menos uma vez por semana você deve passar um tempo com sua criança. Por exemplo, eu quando pequena gostava de colagens, então eu tiro um tempo para fazer isso ou assistir um filme. Fazer algo sem motivo, perder tempo é muito importante para a criação. Eu tenho além de revistas antigas para colagem, uma caixinha de palavras, que eu pego uma e escrevo um texto sobre. Além disso, recentemente comecei um diário-visual onde coloco palavras, imagens, tudo que eu quiser. Muitas pessoas também aconselham observar o dia-a-dia e anotar num caderno. Eu tento fazer um pouco disso tudo. A ideia é encher o poço, fazer o que quer e o que gosta, criar material para pode se expressar através das palavras.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria o mesmo que eu diria para mim hoje e para mim de amanhã. Não desista e continue escrevendo. Só isso. Escreva.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Bom, eu já comecei, minha novela. É um livro que fala sobre mim, minha vida, mas sem deixar de ser uma ficção.

***

Fernando Ferrone é tradutor, coordena clubes de leitura e escrita, e escreveu os romances “à deriva” (2017), independente, e “A Longa Noite de Bê”, em pré-venda, pela Mocho Edições.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Por causa de meu trabalho no Centro de Controle do Metrô de São Paulo, eu não sigo o ciclo semanal, que é comum à maior parte das pessoas. Enquanto o comum dos mortais – com carteira assinada, claro – trabalha de segunda à sexta (às vezes, até mesmo sábado), eu me pauto por uma semana de dez. Ou seja, meus dias úteis e minhas folgas nunca “batem” com os dias úteis ou os fins de semana, ou até mesmo os feriados, da maioria da população. Para complicar, também trabalho em turnos diferentes. Atualmente, trabalho de manhã, à tarde e à noite, o que faz com que em qualquer hora do dia possa estar trabalhando. Essa rotina diferente impõe algumas peculiaridades no meu regime de escrita. Não existe uma “rotina matinal”, mas um determinado momento do dia eu me torno ativo, como um animal que sai da toca.

Jamais escreverei algo em jejum. Nenhuma boa ideia que não fosse tomar café me ocorreu após acordar. Tomar café no sentido mais literal do termo, para ativar os neurônios dormentes, mas também comer algo leve, para aliviar a carga de cafeína no estômago. Com os anos, as soluções para alguns problemas se tornam problemas que requerem outras soluções. E daí estas se tornam problemas também. Se querem um dica mais valiosa que qualquer dica de escrita, ei-la: não envelheçam. Dá o maior trabalho.

Corpo alimentado (a tentação é citar a alma também, mas Nietszche já apontou que ela nada mais é que uma parte do corpo), é hora de se situar no tempo e espaço. Eu gostaria muito que minha escrita fosse absolutamente despreocupada com tudo o que acontece ao meu redor, mas isso apenas não é possível. Um mínimo de organização doméstica é fundamental, então ou a louça precisa ser lavada, ou a mesa desembaraçada, ou a cama arrumada. Com frequência, há algo a ser feito na rua: passar na padaria, no açougue, no mercado, quitanda levar o Boris para passear e fazer suas necessidades ao ar livre, que é sua preferência. Há também as demandas familiares: Kit que quer uma opinião sobre um texto que vai acompanhar uma fotografia, Felipe que tem uma dúvida sobre alguma geringonça eletrônica ou sobre algum fato da vida, e Pedro que se orgulha em me mostrar alguma proeza artística. Só para citar alguns exemplos. Se a situação se dá no trabalho, mesmo a mais maramástica das jornadas requer, além de atenção distribuída, uma série de pequenas rotinas, incluíndo a emissão de relatórios. É terrível o trabalho de escrita estereotipado e muitas vezes tão contaminador que eu compreendo quando algum jornalista se confessa incapaz de escrever ficção, embora deseje muito.

Pois em algum momento entre as necessidades sociais e corporais ocorre um intervalo, aquele momento luminoso em que o universo se abre à minha vontade e sou convidado a escrever. É a grande oportunidade de… ler. Me parece muito estranho manter uma produção escrita que não seja embasada num consumo de escrita. A leitura de um jornal, de não-ficção contemporanêa (há ótimos ensaios sendo publicados em papel ou digitalmente), de prosa clássica e atual, eventualmente um poema, é essencial para a inspiração da minha escrita. Seja no sentido mais lírico de dar aquele empurrão rumo à palavra, seja no sentido mais comezinho de me armar de vocabulário, prosódia, sintaxe e outros instrumentos afins úteis ao ficcionista. Escrever sem ler faz tanto sentido quanto falar sem escutar, embora eu esteja ciente de que isso seja prática bem disseminada.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não há horário do dia em que trabalho melhor. Todos os horários são péssimos, ruins, normais e, eventualmente, bons. Evoco vagamente um momento que parece ter sido excelente, porém suspeito que estivesse devaneando porque até hoje tento localizá-lo na minha biografia e ele me escapa como um pernilongo faminto numa noite de verão. O horário de trabalho possível é aquele em que não tenho mais nenhuma obrigação e o sou capaz de domar a preguiça e a indisciplina. Como qualquer pessoa, estou sempre sob o fogo do conteúdo de redes sociais: todas aquelas mensagens que precisam tão urgentemente de uma reação. Daí que se não houver um esforço consciente para escrever, talvez nenhuma linha digna de ser publicada exista. A maneira que adotei para domar os parasitas da produção textual foi o planejamento.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

O planejamento do romance (porque eu raramente escrevo algo que não seja de fôlego; peço desculpas aos meus leitores por isso) é o que me ajudou a concluir meus dois livros. Preciso saber quem são meus personagens, quais seus dilemas, de onde partirão, para onde vão, por onde passarão e em que momento se engalfiarão com um vira-lata numa disputa famélica por um trabalho de umbanda realizado numa encruzilhada. Não possuindo um projeto, eu não seria capaz de dizer se o teto do romance fica apoiado em colunas ou na grama do jardim. Assim, de posse do projeto, eu terei, com certeza, uma meta de palavras. Pelo menos setecentas por dia, que é um número mágico que creio ter visto em algum lugar, talvez em Hemingway. Registro aqui meu agradecimento ao programador de editor de texto que criou a ferramenta de contar palavras. Um dia ainda dedicarei um romance a você, bondosa pessoa.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Partir da pesquisa para a escrita não é difícil, pois a pesquisa também costuma ser planejada. Costumo fazer entrevistas e anotá-las e revisá-las. Também escrevo pequenas histórias para testar voz e ações dos personagens. São espécie de contos, mas focados numa única cena. Uma espécie de casting. Quanto às ambientações, não me preocupo tanto com elas de cara pois não tenho uma imaginação muito visual. O cenário se subordina aos personagens e aparece quando eles estão vivos na cena. Se algo não funciona, já deixo de lado pois detesto produzir rascunhos em demasia. Recentemente, li que Ian McEwan contou que estuda livros de época para ambientar seus romances históricos: é algo que eu considerarei, caso algum dia escreva romances de época. Também consumo literatura de não-ficção, sobretudo de neurologia, o que sempre me dá ideias interessantes.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Se estou confiante em meu planejamento, eventuais dias não-produtivos não são um problema. Acho até que, em alguma medida, eles fazem parte do próprio planejamento, mesmo que sejam a parte menos desejável. Procuro não ficar ansioso e deixar a mente vagar por outros caminhos. Como um cão fiel, ela retorna mais cedo ou mais tarde para se alimentar e eu posso contê-la por mais uns dias de trabalho.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso à exaustão, o que não é muito. Facilmente, canso de ler o que escrevo, e começo a imprudentemente pular trechos inteiros. Mais uma vez o planejamento é crucial aqui. Se estou bem consciente dos passos que dei, não é cansativo procurar por melhorias. Também valorizo e confio no julgamento alheio, de amigos, mas sobretudo de leitores críticos. Eu não escrevo para mim e não acho que nenhum escritor deva se orgulhar do solipsismo. A escrita é um ato coletivo, do início ao final, é o escritor deve ser receptivo a toda crítica, mesmo a mais devastadora. O que não quer dizer que não deva defender seu texto. Porém, ele deve ser sempre colocado à prova.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Admiro muito os escritores que ainda se esmeram na caligrafia. Eu martelo teclas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Nenhum escritor que leia e observe ao seu redor padecerá de escassez de ideias. Ao contrário do que já foi dito, há muito ainda sobre o que escrever. E a cada dia mais temas e questões emergem. O grande desafio é casar o estilo com o objeto.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Passei a dominar melhor a técnica. Meu romance de estreia, que jamais renegarei, tinha alguns pontos de melhoria, apontados, inclusive, à época, por leitores críticos. Optei por mantê-lo sem grandes alterações, até como um monumento à minha primeira infância literária. Eu não mudaria nada em seu próprio texto, mas fiz e faria diferente nos novos. Não vejo mérito algum em acreditar que já se atingiu o pináculo da forma.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quero escrever um romance que seja altamente hilariante com passagens muito tristes, um romance com um personagem bufão, que inspire todo tipo de sentimento contraditório; seria um texto que impactasse o leitor pelo personagem, e não por um grande exercício formal. Nada contra grandes exercícios formais salvo o fato de serem também grandes demonstrações de solipsismo. Quanto ao livro que gostaria de ler e que ainda não existe, eu o revelarei assim que o ler. E passei a procurar pelo próximo.

***