Tobias Carvalho é autor de As Coisas, vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 2018.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Normalmente pego meu celular e leio uns blogs de crítica de música. Depois lavo meu rosto e vou comer. Um café com leite, uma banana e uma fatia de pão, enquanto dou uma olhada no jornal. É bem ritualístico mesmo. Sinto que falta alguma coisa se não sigo esses passos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Tarde da noite e de manhã cedo são bons horários. Dizem que nas bordas do sono a mente funciona melhor. Acho que é mesmo o período mais criativo.

Não tenho ritual para escrever. É frequente que eu bote algum disco para tocar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meta? Não, eu não funciono desse jeito, até porque, até agora, nunca trabalhei com prazos para escrever um livro. Sou totalmente o autor que escreve em períodos concentrados. É claro que, se há um projeto em vista, existe uma disciplina que vem da motivação. Acho penoso tentar escrever sem ter tido uma ideia antes. Às vezes dá certo, e a ideia vem na metade do texto, mas eu prefiro que haja um objetivo, a imagem de uma obra finalizada ao fim de um processo que, desse modo, não requer uma meta diária. A motivação faz com que dê vontade de dobrar a meta.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É engraçado. Meu livro de contos exigiu alguma disciplina, mas a maioria dos contos foi escrita sem uma noção de quando e onde as histórias acabariam. Nunca fiz uma pesquisa intensa em algum assunto que eu queria incorporar na escrita.

Meu romance — apenas comecei a escrever — está vindo de um processo bem diferente. Como quis brincar um pouco com estrutura, logo vi que seria inútil, ao menos ao objetivo de agora, começar a escrever sem antes planejar. Me lancei a anotações, esquemas, diagramas, tratei de pensar os meandros antes de começar a execução, e gostei. É outra maneira de encarar a criação, e o resultado com certeza vai ser diferente. Talvez me dê mais segurança. Ou não. Veremos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não sei. Acredito que não tenho travas, ou que o que se chama de travas é só não ter encontrado ainda a imagem certa. Vale mais ir procrastinar mesmo.

Minha ansiedade ao escrever vem de não conseguir alongar uma cena. Tenho dificuldade em fazer contos longos, por exemplo.

Vou dizer isto, no entanto: gosto mais de ler do que de escrever. Muito mais. 10x mais. Me sinto gastando melhor o tempo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Um milhão de vezes. Quanto mais eu reviso, mais eu reviso. E continuo encontrando erros, inconsistências, inseguranças, expressões que me incomodam. Levei meu livro à diagramação e continuei riscando e riscando e riscando, até que uma hora resolvi desapegar.

Acredito que um tempo de gaveta sempre faz bem ao texto. Existe um descolamento entre o impulso inicial do autor e o resultado final da obra, e não conseguimos ver isso sem tomarmos um passo para trás. Ou mostrar aos amigos, aqueles que criticam sem dó. Gosto disso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

As anotações são em papel, mas o texto é sempre no computador. Fica mais fácil de editar. Escrevo no Google Drive.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

De qualquer lugar. Minhas ideias surgem de estímulos externos, de estar com um mote na cabeça (o enredo do romance, por exemplo) e tentar colar estímulos nele. Meu processo criativo é normalmente assim, tentando fazer sentido do que é aleatório e agregando ao mesmo espaço temático.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ele ficou mais consciente, prestando atenção ao narrador, atento aos artifícios que podem facilitar minha vida. Se eu pudesse voltar e conversar comigo mesmo eu diria para eu ler em dobro.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Fico obcecado pela fixação dos estadunidenses pelo Great American Novel, esse romance que conteria o zeitgeist dos Estados Unidos por meio do panorama de uma época, como alguns disseram ser Pastoral Americana e Liberdade. Isso sempre me fez pensar: o que falta para que tenhamos um Grande Romance Brasileiro? Talvez isso tenha sido feito já pelo João Ubaldo Ribeiro ou pelo Antonio Callado, mas faltava um atual, um que falasse da bolha de consumo da era Lula, da euforia dos anos 2000, da decepção que veio depois. Claro que há romances que trataram desses assuntos, mas todos muito de perto, sem o distanciamento histórico e o intento em fazer um painel amplo.

Claro, soa como uma ideia idiota e pretensiosa e inexecutável. Mas é só uma ideia. Quem sabe daqui a 50 anos, quando eu me sentir apto.

Márcia Guimarães é escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo entre cinco e seis horas com três pares de olhos me cobrando o café da manhã: meus três gatos. Assisto o noticiário, leio os jornais, tomo uma ducha e saio para trabalhar. Só escrevo – quando posso ou quando não estou fisicamente exausta – depois das nove da noite, ao voltar do trabalho.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo a qualquer hora, se possível. Não tenho ritual nenhum. A preparação é sempre interna e antecede o ato de escrever. Percebo que fico em estado de alheamento. Uma espécie de “andar nas nuvens”, avoada, fora do ar. Aí já estou em trabalho de parto. Escrever é uma espécie de lancetar a veia, sangrar, botar o bicho pra fora.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta de escrita diária e sequer escrevo todos os dias. Passo longas temporadas escrevendo apenas “na cabeça”. Em períodos concentrados, quando preparo um livro, posso escrever compulsivamente, sem parar, desde as primeiras horas da manhã até a boca da noite. Ou noite adentro. Assim foi com A Grande Marcha do Coronel Baldomero Sampaio. Durante um mês, isolada em uma casa no alto de São Pedro da Serra, sem telefone ou qualquer comunicação com o exterior – não havia nem celular, nem computador à época – escrevia desde o cantar do galo até as primeiras sombras da noite. Uma situação excepcional que consegui estabelecer durante as férias, único período do qual podia dispor integralmente. Não havia luz elétrica ao anoitecer. Era incerta, acendia, apagava, piscava como luz de vela. Dormia em torno das oito ou nove da noite. Acordava às cinco da manhã, preparava café com pão e manteiga, e ocupava a máquina de escrever – sim, escrevi em uma Olivetti portátil –  até o meio-dia. Intervalo para ovos com linguiça, e depois retomava o trabalho, initerruptamente, até às cinco ou seis da tarde. Ao anoitecer, enormes ratazanas tomavam o forro da casa em escandalosas orgias. Daí a necessidade da Jacutinga, cachaça boa, que tomava enquanto escutava, no rádio, A Hora do Brasil. Um anestésico eficaz no controle do pavor.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo é semelhante ao dos bois. Rumino. Mastigo. Transformo a ideia inicial em uma pasta de sensações, emoções, desdobramentos, reflexões até que forma-se um bolo onde todos os elementos estejam perfeitamente harmonizados. Daí, regurgito. Interessante observar que o excesso de pesquisas e notas compiladas, no meu caso, prejudica a escrita. Elas me engessam, me impedem de correr livre, me obrigam a paralisar o galope. Me engasgam. Prefiro me atirar ao desconhecido e à medida que vou avançando no trabalho, confirmar ideias e tirar dúvidas pontuais. Acumulei uma imensa pesquisa sobre a belle epoque e não consegui sair das primeiras páginas de um romance. Sabia demais, desde estatísticas sobre mortalidade infantil, à instituição da Roda dos Enjeitados, dos escândalos dos primeiros orfanatos, a casas de prostituição e ópio, do cinematógrapho de Paschoal Segretto ao Teatro de Revista, da indústria fonográfica iniciada por Chiquinha Gonzaga e Fred Figner ao tratamento do Dr. Philippe Pinel. Virou um vicio.  O trabalho seguinte foi esquecer tudo que li sobre a virada do século. Ainda estou me desintoxicando.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não escrever é um tormento. Passo longas temporadas sem escrever uma única linha. Morta, como falava Clarice Lispector. Não lido nada bem com esses intervalos, embora não se passe um só dia que não pense em literatura. Há um permanente sentimento de culpa, espécie de espada de Dâmocles sobre a cabeça. A luta é comigo mesma, em enfrentamento com incontornáveis rotinas de sobrevivência. As razões são muitas e a guerra é travada nos escondidos do inconsciente. Há, sim, um medo quase irracional de não corresponder às minhas próprias expectativas, implacável que sou comigo mesma. As expectativas alheias não me dizem respeito e não creio que existam. Não me interesso por elas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso dezenas de vezes, até mesmo depois de publicado. Cortar, cortar, cortar. Tenho compulsão pelo texto, obsessão pela perfeição e, na contramão, uma queda infame para o beletrismo. Amo palavras. Como no título do admirável livro de Myriam Campello, acredito que “Palavras são para comer.”  É sensorial, sensual, prazeroso mastigar palavras, saboreá-las, sentir sua carne, triturar seus ossos, lamber sua gordura. Portanto, tenho um trabalhão para podar o excesso de galhos. Não gosto de mostrar meu trabalho a ninguém, enquanto eu mesma não o considere pronto. Deixo descansar muito tempo na gaveta, até que possa ter um olhar novo sobre meu próprio trabalho. Essa é uma das razões de publicar tão pouco.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Já fiz anotações em guardanapos, papel de embrulho, maços de cigarro. Já esbocei ideias e personagens em cadernos pautados. Já construí enredos, organizei épocas e datas em blocos colegiais. Há um prazer quase pictórico entre o punho, a caneta e a folha. Ainda faço anotações a mão, em caráter de urgência, feito touro bravo batendo a pata antes de arremessar-se. Mas é raro. É no computador, hoje, que escrevo direto, o primeiro copião, o esqueletão do início ao fim.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Vem de uma frase musical, uma palavra ouvida de passagem, uma reflexão, um ponto de exclamação, uma dor interna subitamente compreendida, um clarão. Vem quando estou lendo, vendo tevê, andando no calçadão, na praia, no supermercado, na avenida. Da observação da vida. Certa vez acompanhei uma mulher durante vários quarteirões em Paris, porque cismei que era Anastácia. Fiquei obcecada pela figura de traços eslavos, uma nobreza na postura ereta, contornos cansados, envelhecidos, gastos. A ideia vem quando estou atenta ou distraída. Agarra-se à pele, cola-se à pulsação. Deixo quieta. Volta. Incomoda. Incha. Morde a consciência, não me deixa em paz. Se não escrevo, cresce feito massa com fermento. Até que a alturas tantas, sem poder fugir, sento e escrevo. É assim.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou a densidade, o mergulho. A construção formal da frase. Tenho, ainda, algumas anotações da juventude, aquelas que fiz em cadernos pautados, cheios de esboços. Volto a eles, muitas vezes, para revigorar cansaços. Redescubro-me na ingenuidade e no frescor dos primeiros anos. Então reescrevo devagar, eu- mulher-feita corrigindo a garotinha que fui – e sou – sem deixar que o riso infantil se perca. Gosto muito de brincar comigo mesma. São textos inéditos. Nunca tive pressa. Não tenho agora. Publicar é secundário.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Há anos venho fazendo anotações sobre a belle époque no Brasil, época que me fascina imensamente. A ideia original, em esqueleto, é um romance com personagens já esboçados com seus entrelaçamentos, caracteres, enredos, tramas e desfechos. Comecei e parei um par de vezes. Algumas tentativas desembocaram em contos. Que se há de fazer? O ritmo se impõe. Não adianta controlar o desdobramento. Sei quando é um conto. Sei quando o fim vai chegando de mansinho. Antes de terminar já tenho a frase final martelando na cabeça. Não adianta continuar. É ponto final. Então começo de novo. E de novo.

O livro que gostaria de ler e ainda não existe, é esse mesmo. O romance que venho esboçando há anos e não escrevi. E nem sei se escreverei, embora ande por um Rio de Janeiro inexistente ao lado de personagens que ainda não criei.

Ivan Jaf é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho um apartamento,separado da minha residência, que uso como escritório. Passo três ou quatro dias por semana trancado nele, isolado, e assim consigo manter minha rotina ideal: acordar às oito, fazer um café, sentar diante do computador e começar a escrever. É importante não falar com ninguém. Acredito que dessa forma meu cérebro ainda vai estar funcionando num “modo sonho”. Eu só escrevo ficção.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como meu único ritual é não falar com ninguém antes, só consigo trabalhar pela manhã. E vou assim até o meio-dia. Incomunicável. Não atendo telefone. Se der um “bom dia”, estraga.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tento escrever todos os dias, mas a realidade às vezes impede. Não tenho meta, algo como um número determinado de páginas, mas sinto quando a vitalidade está diminuindo e o texto está saindo sem energia. Aí eu paro e me dou uma dose de uísque de presente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Pesquiso muito antes de escrever. Acho que escrevo para poder pesquisar. Meus interesses vão desde História do Brasil à vida sexual das sardinhas. Geralmente rabisco as anotações nas páginas dos próprios livros. Só não faço isso nas obras raras. Fico tão empolgado nessa fase de pesquisa que tenho um critério aleatório para me impedir de continuar indefinidamente: quando a pilha de livros alcança um metro de altura eu paro. Então começa a rotina de escrever todos os dias e a coisa simplesmente vai saindo, devido a um processo misterioso que faço questão de não elucidar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não sinto nada disso. É o meu trabalho. Não faço outra coisa na vida. Procuro ser um escritor em tempo integral. Não existe a idéia de férias. Minha mente está sempre cheia de palavras, epifanias e projetos. Gosto especialmente dos projetos longos. Eles me dão a certeza de que terei o que fazer por muito tempo.Gosto da sensação de que a vida é curta.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Uso a técnica de deixar o texto na gaveta por um mês ou mais, para que os defeitos apareçam, num processo de decantação. Quando coloco o ponto final em um trabalho, depois de tanto investimento anímico, acho que ele está ótimo, perfeito, genial. Mas não está, e só o tempo me convence disso. Nunca mostro meus trabalhos antes. Só quando já viraram livros. Apenas os editores lêem os originais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Uso a tecnologia como um instrumento de facilitação, sem deixar que ela se torne determinante. O requisito é que seja útil ao meu trabalho. Escrevo direto no computador, mas faço as correções no papel. Quando entro nas mídias sociais fico o tempo todo aflito, com a sensação de estar perdendo tempo. Gosto do Google, mas não tenho celular.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Toda a história da Filosofia ocidental é a tentativa de responder a essa pergunta. As ideias vêm da realidade, da experiência, ou são inatas, já estão dentro de nós? Empirismo ou idealismo? Provavelmente, de ambas as fontes. Às vezes sinto que uma ideia me veio do nada. Outras, claramente o mundo exterior me mostrou. Nos dois casos, o que eu preciso é ficar atento. E ter um pedaço de papel e um lápis. Posso citar um hábito: leio, todas as noites, durante pelo menos duas horas. Livros.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acumulei mais conhecimento e experiência, e isso se reflete no trabalho. Sei dosar melhor minha energia. Antes construía meus livros como casas pré-fabricadas. Hoje elas são de pau-a-pique. A cada dia eu jogo um pedaço de barro e aliso, com calma.

Se eu voltasse no tempo e pudesse dar um conselho a mim mesmo, ficaria calado e me deixaria errar. Meus acertos saíram dos erros.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de fazer uma imensa pesquisa , sobre todos os povos, de todos os tempos e lugares, recolhendo as concepções que os seres humanos criaram sobre o que nos acontece após a morte. O título: PARA ONDE VAMOS? A intenção: achar um denominador comum. Se uma ideia, mesmo que só um detalhe, perpassasse todas as teorias, quem sabe teríamos uma resposta para o título. Mas como eu decidi só escrever ficção, não vou fazer nada disso. Melhor assim. Essa tal resposta teria tudo para virar mais uma religião.

Pedro Blanco é falhador de poesia, pescador de peixe fora d’água e usuário de Rita Lee.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

começo a 323 por hora. minha rotina  é ir pro trabalho onde 17 erês me esperam com uma energia bem maior que a minha. ainda bem.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

não tenho nem hora muito menos algum ritual, a poesia tá em todo canto e em todo momento. o que faço, e não é propositalmente, é deixar a escuta atenta e criativa e pensar sempre brincando.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

escrevo praticamente todo dia, sem hora exata, mas não é uma meta. não tenho dúvidas que forçar a escrita me ajuda, mas tudo depende do momento. mesmo com o dia cheio sempre sobra um ou vários momentos, não necessariamente de escrita, mas de imaginar um verso ou uma frase que seja. também depende do que tô afim, ontem mesmo (4/12/18) passei meus momentos “livres” (tipo 40 min de almoço) fazendo escultura e taquei um foda-se pra poesia tradicional, guardei tudo pro çarau do burro (#procuresaber). o negócio é “errar sempre, errar melhor” e chutar o tiro de meta física independente do jeito.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

não tenho nenhum processo, específico , tô sempre me pondo em desafio, provocações, jogos, mas como disse acho poesia em tudo, vendo uma exposição, lendo livros, observando o que aquela nuvem parece, acariciando um cão de rua, tomando todas com os amigos e etc. tem coisa que sai na hora ou eu tô mentindo também, porque na maioria das vezes tá tudo acumulado, aí junto com coisa velha que faz mais sentido do que fazia ou que começa a fazer… melhor parar, porque é uma bagunça da porra.

ah! tem um provocador comum, sempre que tô criando penso “como fica isso falado?”, pois gosto muito da chamada “spoken word”.

na questão das notas é tipo junto uma na outra, mexo remexo, faço a dança da manivela. não sei se é difícil ou fácil, depende da poesia, se já vomitei tudo… mas caraca, tu só faz pergunta  boa e difícil. não sei nem se me conheço mesmo.

por ultimo…bom, sou fundador e único membro do “movimento Barroso”: cê pode considerar que tudo o que falo é meio Manoel de Barros ou é tudo uma completa bosta mesmo. é o único movimento que boto fé.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

poeta é seu próprio dono, seja ele um bom ou um mau dono.  se começa a virar cobrança e mais um motivo pra ansiedade, estresse e essas coisas que já não falta meio pra nos fornecer, será que ainda vale a pena, mesmo se tratando de poesia?

procrastinar é foda, como bom taurino tenho o meu tempo, mas o resto das pessoas tem um cuco que canta cravado. minha autosabotagem é nesses momentos finais, de ter que enviar os poemas pro meu editor, ou pro mano que me convida pra publicar em página, site… tô devendo coisa pra muita gente, só não enrolei com essa entrevista porque tá me provocando legal.

em relação ao medo já lidei pior. quem não tem medo é idiota e robô. já fiquei e ainda fico muito magoado por não ser chamado pra trampos  que sonho muito,  e tenho medo, pois sei que muito provável não serei chamado. ou puto, porque detesto rótulo e escuto direto de  mó galera que fala que o que faço é “stand up poetry” (sazora…) e aí tem um trampo chamado “stand up poetry” e poeta mais triste que o marylin manson em fernando de noronha é convidade e eu não. tenho a porra dum rótulo sem validade, penso. mas é isso, sou dono das minhas expectativas, eu que tenho que esperar de mim, então é manter a paciência, a humildade e continuar, acreditar no seu trampo e ser feliz com ele, tem que ser chamego na alma e não dor de cabeça.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

nossa! reviso até hoje, não sei nem se sei ou se irei saber  algum dia se eles tão prontos. mas talvez quando já está no livro e publicado, com exceção d’eu ter ofendido alguém (de esquerda) sem perceber. acho que o livro de um poeta vira documento, rg daquelas fotos beleza inquestionável das crianças, adolescente mutante e adulto aquela luz me fudeu/tô mais gordo que nunca/cipá minha melhor foto. é nossa história e se alguém por um milagre ou falta de parafuso ler tua obra toda te conhecerá melhor, acredito, e analizar sua evolução e o que mais gosta em você.

quase sempre mostro meus poemas pro Daniel Minchoni, que além de amigão é meu mestre linguiça e editor. Pro Arthur Moura Campos que é um artista multimídia que sou muito fã e tem um pensamento bem aberto e sempre traz retornos interessantíssimos. atualmente mostrei inéditos pro Marcus Cardoso, que além de muito inteligente, tem referências muito semelhantes às minhas e virou um filtro pra ver se aquilo que fabríco tá batendo como eu quero. mas é muito bom mostrar ao vivo em saraus e pesquisar a reação das pessoas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

péssima. uso um windows a.c , sei nem tirar aquele grifado quem vem às vezes  quando jogo do celular pro pc. não tenho ordem, o que tiver mais ao alcance ou conforme meu estado de lucidez,  tem poema meu pra ser usado, que metade tá escrita numa caixa de fósforo. eu gravo também no celular, mas o final do final, pelo menos pra publicar em livros, é feito no meu pc movido a lenha.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

talvez já tenha dito os principais na pergunta 4. é aquilo, viver, viver e experimentar, se provocar,  jogar com a arte imitando a vida e vice verso, entender que pra arte não há certo e errado e se divertir produzindo. acho muito importante escutar as pessoas, frequento muitas oficinas (públicas), grupos de escrita, pra absorver novos exercícios, referências e ideias, mas isso brincando com as crianças ou no buteco do seu souza também tem.

ps: y otras cocitas +

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

a frequência e o desprendimento.

diria: não tente ser aquilo que não é e divirta-se!

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

todos eu comecei e/ou terminei:

tenho um roteiro pr’uma hq do mutano (personagem da DC  que se transforma em qualquer animal) -a fauna é muito inspiradora pra mim- e queria ver ele publicado mesmo que na pirataria;

meu segundo livro e meu terceiro;

minhas poesias musicadas e o projeto poético musical que tenho com Arthur e Helimar.

os livros são: os próximos da Carla Diacov.

e claro, de amigs que estão pra estrear nesse mundo.

se você leu até aqui, obrigado.

Vitor Abdala é jornalista e autor de Caveiras (Ed. Generale, 2018).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo por volta das 5h, tomo café e me arrumo em cerca de 15 minutos. Pego uma bicicleta e me desloco ao trabalho. Chego antes das 6h e trabalho até por volta das 14h. Depois disso, pego novamente a bike, volto para casa e passo a tarde com a minha família.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu trabalho melhor pela manhã. Mas como trabalho como jornalista nesse período do dia, não consigo escrever ficção a essa hora do dia. Em geral, escrevo nos finais de semana ou durante a tarde. Às vezes, quando tenho um tempinho, consigo escrever no trabalho, mas isso se restringe às horas em que estou no intervalo (tenho uma hora para almoçar no trabalho).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo para sobreviver, logo não tenho uma meta de escrita diária. Tudo depende do projeto em que estou envolvido. Quando me proponho a escrever um conto, em geral consigo escrevê-lo, em algo como cinco ou seis horas, divididas em dois ou três dias. Depois ainda uso mais algumas horas para revisá-los. Para escrever meu romance, Caveiras, busquei uma meta mínima de escrita por dia, que eram 500 palavras. Eu comecei a escrevê-lo em 2015, mas escrevi apenas poucas páginas. Parei por um tempo, e retomei em 2017. O livro tem cerca de 50 mil palavras, então, quando retomei o projeto em 2017, consegui escrevê-lo em cerca de quatro meses (alguns dias eu não escrevia, outros dias eu superava as 500 palavras). Na reta final, eu tendia a escrever mais rápido.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Para os contos, apenas sento e jogo as palavras no computador. Tento já ir editando conforme escrevendo. Sei que algumas pessoas não acham isso aconselhável, porque tolhe um pouco a criatividade, mas acho que dá menos trabalho quando for fazer uma revisão e diminuem as chances de erros ou furos na história. Para o Caveiras, que foi o único romance que escrevi, eu não fiz notas, fiz apenas uma cronologia, para não me perder no tempo da história (que se passa em um período de duas semanas), os nomes dos personagens e um argumento, com cerca de uma página, com o básico da história. O livro envolveu pouca pesquisa, porque usei boa parte do meu conhecimento adquirido ao longo da minha carreira como repórter para escrevê-lo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

No Caveiras, eu adiei o projeto por dois anos, por preguiça, mas também porque estava mais focado em produzir contos. Eu sou muito preguiçoso com a literatura. Se eu ficar muito tempo sem trabalhar na história, acabo desanimando de voltar a trabalhar nela. Atualmente, estou num momento de pura preguiça, produzindo muito pouco. No início do ano, eu comecei a escrever um novo romance, mas parei em torno de 15 mil palavras. Não sei quando terei ânimo para voltar a escrevê-lo.
Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu reviso durante o processo de escrita, espero alguns dias e reviso de novo. Depois mando para a edição e vou revisando durante esse processo. Eu raramente envio minhas histórias para leitores beta antes da publicação. Mas depois de algumas críticas que recebi pelo Caveiras, acho que posso adotar esse procedimento em meu próximo livro. Acho que é bom para sentir o público leitor antes de a história estar concluída e publicada.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre escrevo diretamente no computador. Eu sou muito ágil para teclar e não consigo escrever muito rápido como canetas/lápis. Além do mais, se tivesse que passar uma ideia do caderno para o computador, provavelmente teria mais preguiça em escrever (risos)…

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Em geral, minha cabeça não funciona voltada para a escrita criativa, portanto as ideias para um conto só surgem quando estou buscando algo para uma história. Durante a produção das minhas duas antologias de terror (Tânatos e Macabra Mente), eu fiquei dias pensando em histórias. Queria coisas diferentes, que fugissem ao padrão do terror de vampirismo, satanismo, zumbi, apocalíptico, de monstros, lobisomens. Então tive que realmente botar a cabeça para funcionar. Muitas vezes, eu penso numa situação comum e imagino como aquilo pode se tornar algo assustador ou angustiante (para o caso dos contos de terror), depois vou pensando em como aquilo pode acabar. Imagino várias hipóteses e penso em qual seria a menos óbvia para o leitor. É claro que, às vezes, surgem ideias em sonhos ou em algo que eu vivencio, mas quando não estou no clima para escrever ficção, escrevo a sinopse e envio para o meu próprio e-mail.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

A única coisa que mudou basicamente foi que hoje eu tenho mais cuidado na pós-produção. Faço revisão e edição muito mais atentamente hoje do que fazia, porque no meu primeiro livro, há alguns erros que não gostaria de ter cometido.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não sou muito ambicioso com a literatura, então não penso muito no meu futuro. Não é exatamente um projeto, mas teria muita satisfação em ver meus livros traduzidos e publicados em outro país. Sobre um livro que eu gostaria de ler e ainda não existe, nunca pensei nisso. Provavelmente, se pensar mais um pouco, vou chegar a alguma ideia que eu mesmo gostaria de escrever.

Roseana Murray é poeta.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo muito cedo. 5h ou 5.30.

Escuro ainda. Mas já abro a casa.

Faço o Café. Boto a mesa.

Faço a minha tapioca.

Então me sento.

Se for propício o café é na varanda.

Vejo as mensagens no celular.

Vejo o face.

Levo pra mesa o livro que estou lendo.

Escrevi um post pro face.

Às vezes escrevo um poema. Leio alguma coisa do livro.

Meu marido Juan Arias chega para o Café.

Minha gata Pretinha gosta de queijo de Minas e toma café comigo! Come pedacinhos de queijo.

Então vamos caminhar às 7.30.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sou poeta e não romancista. Escrevi poucos contos.

Então o poema acontece a qualquer hora e em qualquer lugar.

Não preciso ter uma disciplina para isso.

Vou vivendo e escrevendo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho metas.

Tenho temas.

Adoro trabalhar com temas.

Se tenho uma ideia aí sim fico obsessiva e não penso e não faço outra coisa.

Primeiro escrevo no celular

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Escrevo poesia. Não faço pesquisas.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não trabalho em projetos longos e não tenho medo de não agradar aos leitores.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus poemas algumas vezes e tenho alguns leitores fixos.

São os meus primeiros leitores.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo meus poemas no celular primeiro, o celular funciona como um bloco de papel e está sempre comigo. Escrevo a qualquer hora.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Escrevo bastante para o público infantil e as ideias aparecem.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que melhorei. Fiquei mais enxuta, mais limpa.

Escrever é um processo.

Acho que sempre melhoramos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não penso em que livro gostaria de fazer.

Escrevo continuamente e os livros vão sendo escritos.

Gosto muito mesmo de reler hoje em dia. É tão bom reler os livros que amamos.

Marco Catalão é poeta, dramaturgo e ficcionista.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Vista de fora, a rotina de quem escreve é a coisa menos interessante do mundo: passo horas e horas sentado diante de um livro, depois me levanto com uma súbita resolução e anoto duas ou três frases no computador, depois volto a me sentar por mais algumas horas, depois me levanto e apago o que me custou tanto para escrever… No entanto, vista de dentro, é uma rotina cheia de surpresas, tormentos, alegrias e várias outras emoções conflitantes. Hoje, por exemplo, eu passei a manhã com Plutarco na Grécia antiga, depois discuti longamente com Gombrowicz em Buenos Aires e terminei a noite vagando pelo limbo descrito no Livro Tibetano dos Mortos.

Tenho três filhos ainda pequenos; assim, as primeiras horas do meu dia são dedicadas a atividades que têm pouco a ver com a literatura. Depois que eles vão à escola, aí sim começa minha rotina de trabalho, que consiste fundamentalmente em ler e escrever até a hora do almoço. Se o trabalho corre bem, reservo a tarde para ler outras coisas sem relação imediata com o trabalho de escrita, para caminhar e resolver questões domésticas. Se o trabalho da manhã não rendeu o suficiente, estendo-o tarde adentro.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo melhor de manhã, quando disponho de mais energia e quando a casa está tranquila e silenciosa. Mas tenho minhas melhores ideias à tarde, quando caminho, e à noite, quando medito por cerca de uma hora antes de dormir.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo um pouco todos os dias, mas há dias especialmente gratos em que escrevo muito — quase sempre quando estou no início de um projeto, entusiasmado com a exploração de uma ideia ou de uma forma. Tipicamente, se eu escrevo metade de um livro num determinado tempo, vou levar o quádruplo ou o quíntuplo desse tempo para escrever a outra metade.

Em relação às metas, sou ótimo para estabelecê-las e péssimo para cumpri-las. Costumo fixar metas exageradas e irreais (dez páginas por dia, vinte poemas por semana), que jamais consigo cumprir; ainda assim, elas me servem como parâmetro e me ajudam a aceitar meus limites.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Cada livro, cada projeto tem um processo próprio de criação, mas raramente a pesquisa e a invenção são etapas separadas: mais cedo ou mais tarde, elas acabam se misturando e se influenciando mutuamente. E o processo nunca é linear: às vezes, é preciso ler um livro de trezentas páginas para aproveitar uma frase; em outras, uma fonte que parecia insignificante é capaz de alterar todo o planejamento prévio.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Há várias técnicas para driblar a procrastinação. A melhor que eu conheço é trabalhar em três ou quatro projetos ao mesmo tempo; assim, é possível procrastinar e criar ao mesmo tempo. Com relação às outras travas que você cita, elas não me incomodam: em primeiro lugar, porque não acho que ninguém nutra grandes expectativas sobre o que eu escrevo, exceto eu mesmo — mas já estou tão acostumado a me decepcionar com os resultados dos meus esforços, que ficaria surpreso com o contrário: se eu de fato correspondesse às minhas expectativas. Em segundo lugar, não sinto ansiedade por trabalhar em projetos longos; gosto de estar no meio de um projeto e de saber que poderei me dedicar a ele ainda durante vários dias. O que me inquieta, às vezes, é quando terminei um processo criativo e ainda não comecei outro. Isso, sim, esse momento de súbito vazio e de esterilidade, é capaz de me deixar ansioso. Nesse caso também, a técnica de trabalhar em três ou quatro projetos ao mesmo tempo funciona esplendidamente: assim que termino um trabalho, posso continuar outros que deixei pela metade.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso o tempo todo, até a hora da publicação, e mesmo depois. E ainda assim, só vou perceber as gralhas e os erros anos depois, quando já me distanciei o suficiente do texto para lê-lo com olhos alheios. Para a minha sorte, disponho de um grupo de amigos formado por alguns dos melhores escritores e professores de literatura do país, que estão sempre dispostos a ler pacientemente meus esboços antes da publicação.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo sempre no computador. Posso até anotar uma ideia ou outra no papel, caso não disponha de um teclado por perto, mas a liberdade de poder trocar as palavras de lugar, alterar as frases e experimentar diferentes disposições rítmicas que o processador de texto oferece é muito superior à escrita à mão. Estou certo de que minha escrita seria completamente diferente se eu ainda utilizasse a tecnologia antiga do lápis e da caneta. Mesmo a minha leitura, que a cada dia se cumpre mais em telas eletrônicas do que em páginas de papel, tende a transformar a minha escrita. À medida que a realidade se aproxima da Biblioteca de Babel, a escrita tende a se tornar cada vez mais borgeana.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm das minhas experiências. Não há como virem de outro lugar. No entanto, a minha experiência não é constituída apenas daquilo que eu vivi diretamente, mas também daquilo que eu ouvi, sonhei, imaginei e li. Desse amálgama de diferentes ficções nascem as ideias para novas ficções.

A melhor forma de despertar a criatividade é tentar resolver problemas. Quanto mais difícil o problema, maior o estímulo à criatividade. Um problema pode ser resolvido através de uma pesquisa científica, de uma investigação filosófica, mas também por meio de uma invenção artística — neste último caso, não se trata propriamente de uma resolução, mas da criação de uma resposta singular e aberta, uma resposta que não esgota a questão, mas que nos faz vê-la de outra forma.

Outra maneira de cultivar a criatividade é se manter sempre próximo de pessoas criativas. Se não for possível tê-las por perto fisicamente, você pode sempre estar em contato com suas obras.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Escrevo com muito mais facilidade do que há vinte ou dez anos, mas é claro que isso só acontece porque perfiz um trajeto que dependeu das escolhas que fiz há vinte e há dez anos; assim, a única coisa que eu poderia dizer a mim mesmo seria: Leia o que desperta a sua curiosidade, e só escreva quando se sentir compelido a escrever.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho dezenas de projetos à espera, mas prefiro não os anunciar antes da hora. São exatamente esses os livros que eu gostaria de ler e que ainda não existem.

Ozeias Alves é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Bem, houve um tempo em que meu dia só começava lá pelas duas da tarde. Acordava com uma espécie de festival de heavy metal na cabeça, a boca com gosto de milk-shake de jiló com cheetos; aí eu ficava deitado na cama tentando reconstituir os fatos da noite passada ou imaginando como é que eu vim parar em casa, se sozinho ou acompanhado de alguém. Hoje em dia eu tenho levantado da cama relativamente cedo, umas 8, 9 da manhã, ás vezes com uma leve ressaca, ás vezes com a sensação de estar perdido como se eu não soubesse o que fazer com um dia inteiro. Eu poderia olhar para o céu e dizer: Deus, obrigado por mais este dia ou qualquer coisa assim. Mas tudo o que faço é me servir de um gole de café e acender o meu cigarro- esse é basicamente o meu café da manhã-, daí eu vou pra varanda dos fundos e fico olhando para a antena parabólica no telhado do vizinho; passo boa parte da manhã assim: tomando café e fumando, até que eu me canso de beber café e fumar e me levanto pra seguir todo aquele ritual de higiene pessoal que ás vezes deixo passar batido, depois vou pra cozinha onde há sempre uma pilha de louças do jantar me esperando.

Raramente acordo disposto. Quase nunca quero me levantar realmente da cama. Mas enfim, é assim que começa meu dia. Espero um dia acordar e, como se estivesse num filme, me espreguiçar com um sorriso largo enquanto ao fundo toca Feeling Good, da Nina Simone.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Varia muito. Tem época em que as palavras e as ideias fluem melhor bem de manhãzinha, quando a maioria das pessoas ainda não acordou e o único barulho ao meu redor é o som dos pássaros que vem da janela que costumo deixar aberta, uns passos aqui, outros ali na calçada, o trem de carga passando… Ás vezes gosto de escrever de madrugada, quando já estão todos dormindo, o ruído dos ventiladores, os roncos vindos dos cômodos, o choro de algum recém nascido na ala de maternidade do hospital aqui ao lado, o mesmo em que há 25 anos eu nasci. Mas também há períodos em que no meio da tarde, em meio a toda agitação da casa- que também é uma espécie de oficina onde minha avó costura e onde meu tio pinta faixas, constrói toldos e outros tipos de armações- as palavras me vem como uma enxurrada, então eu sou obrigado a parar de fazer seja lá o que estiver fazendo e venho correndo pro computador como alguém que, já sentindo a inevitabilidade do vômito, procura algum lugar onde possa vomitar sem deixar um rastro de sujeira.

Quanto a ritual de preparação para escrever, não tenho. Sei lá, gosto sempre de ter um copo de café e um cigarro por perto. Mas fora isso, apenas sento, cruzo as pernas, me curvo diante do teclado e pronto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Depende do que estou escrevendo. Se é um conto, por exemplo, e eu sei que ele vai ganhando uma proporção maior do que eu havia imaginado, tendo a escrever até certo ponto pra coisa não ficar arrastada, maçante, e procuro dar uma respirada, digerir melhor as ideias que me vem, então eu me levanto, vou fazer outras coisas e volto mais tarde, ou no dia seguinte ou dali a uma semana, mas sempre com o conto na cabeça, como se eu o estivesse gestando, saca?

Acho esse lance de meta de escrita uma coisa meio forçada. Quer dizer, acho que tudo tem seu tempo, sobretudo a escrita. Nunca acordei pensando: hoje tenho que escrever pelo menos mais oito versos ou duas estrofes. Deixa de ser literatura pra virar apenas datilografia, psicografia de coisa alguma. Palavras são como flores da meia noite, desabrocham ao seu tempo, mas se alguém estabelece uma meta diária, semanal ou mensal e o faz sem perder a qualidade, ótimo, só que comigo essa coisa até agora não rolou e creio que nunca rolará.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu raramente começo alguma coisa a partir de anotações que tenha feito, porque muito do que escrevo não foi premeditado. Não sei se “premeditado” é a palavra adequada, mas quando vou escrever alguma coisa, na maioria das vezes, começo do zero, como num jogo de improviso onde as ideias, imagens e palavras vão surgindo no decorrer da escrita. Nem sempre é assim, claro; algumas vezes uma ideia me vem e aí eu deixo ela amadurecer mais um pouco na minha cabeça, o que pode durar algumas semanas ou meses, até que um dia, quando vejo, estou diante do computador escrevendo, escrevendo, escrevendo…É quase um trabalho de parto, e da mesma forma que eu experimento a alegria de ver alguma coisa nascer, posso sentir o seu oposto, quando vejo tanto trabalho resultar numa coisa natimorta. Quanto a pesquisas, acho que nunca escrevi algo que realmente requeresse um aprofundamento acerca do assunto, o que não significa que eu não vá ao google de vez em quando procurar sobre a anatomia de determinado inseto ou se determinada cidade fica realmente em determinado estado de um certo país- quando não a forma certa de escrever determinada palavra que por alguma razão eu simplesmente não consigo escrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não muito bem. Quando me deparo com o tal bloqueio criativo, é como se de repente, enquanto eu dormia, alguém tivesse vindo e roubado tudo de mim. Porque sinto que o que me compõe são as palavras, que não sei fazer outra coisa além de escrever, por mais que o que eu escreva seja ruim ou já tenha sido escrito ou não vá fazer diferença alguma pra quem lê. Já passei horas na frente do computador olhando o cursor do Word piscando, piscando como se me desafiasse zombeteiro: e aí, otário, tá vazio? As palavras simplesmente vão embora, e com ela a minha essência. Sou então um zumbi. Não sinto mais nada e ao mesmo tempo sinto raiva, frustração, penso que é o fim do mundo e que nunca mais vou conseguir escrever mais uma linha sequer e que tudo o que escrevi não passou de baboseira. Aí penso que devo me apaixonar de novo. Ou encher a cara, ou fazer qualquer coisa que me faça sentir vivo outra vez, essas coisas. Nunca trabalhei em nenhum projeto longo, seja porque nunca me senti preparado, seja porque nunca me foi proposta qualquer coisa do tipo, então nunca experimentei esse medo. Do mais, não encaro o que faço como algo profissional, mas como necessário. Minha “literatura”, com aspas mesmo, é de subsistência, e a procrastinação é uma praga que aos poucos vou aprendendo a combater.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Está aí uma coisa que eu tenho trabalhado ultimamente. Antes, eu terminava de escrever um texto e o deixava de lado. Não sei bem a razão, mas toda vez que eu relia um texto pra dar uma lapidada, acabava odiando tudo aquilo que havia escrito e que no momento em que escrevia eu achava uma boa ideia ou até mesmo honesto e bonito. Já tive textos que, ao reler, tentava consertar uma coisa aqui e outra ali e no fim das contas acabava apagando tudo, porque no processo de lapidação, por descuido meu ou por deficiência congênita do texto, achava tudo horrível e descartável. Ás vezes me deparo com algo que escrevi há 2 ou 3 anos e acho a coisa tão fantástica e maravilhosa que me pergunto: como é possível que eu tenha escrito uma coisa dessas? Outras vezes ocorre o contrário, é claro, então eu penso: nossa, cara, por que você guardou isso? No fim das contas eu acho que sempre precisei de um certo distanciamento de quem eu era na época com o que sou agora pra poder analisar, trabalhar melhor os meus textos. Sempre me senti inseguro em relação ao que escrevo, quer dizer, por mais que a escrita seja o meu esqueleto, fica sempre aquela coisa: será que isso é algo legível? Que o que escrevo, além de uma maneira de não pirar de vez, é algo que pode ser considerado literatura, publicável? Então tem sempre alguém pra quem eu mando um poema ou conto ou qualquer coisa que tenha escrito, esperando não uma aprovação, mas uma opinião- e desde já peço desculpas a essas pessoas pelas enxurradas de textos que já mandei e que ainda irei mandar. (risos)

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quase tudo que escrevo ou é no bloco de notas do celular ou no computador. Vez ou outra eu rabisco num guardanapo ou num caderno que comprei recentemente e que serve como uma espécie de diário/“rascunhódromo”, mas sei lá, os cadernos me remetem aos tempos de escola e eu tenho horror àqueles dias. Graças a internet pude conhecer pessoas incríveis que escrevem coisas fantásticas e com elas trocar ideias, aprender um pouco mais, não fosse isso jamais teria conhecido sujeitos como Rafael Escobar, que dispensa apresentações, Maikel de Abreu, que conheço desde os tempos do Bar do Escritor, uma comunidade de escritores da época do Orkut, Allanna Menezes, uma poetisa que só lendo mesmo pra você entender de qual é, tem o Rafael Iotti, que também é bacana, Alessandra Rech (a esta imensa gratidão) Tarciana Ribeiro, que criatura, que criatura! Manuela Dionisio, uma portuguesa maravilhosa que também escreve embora raramente publique seus textos e que se tornou uma grande amiga e me apresentou Al Berto. Tem uma porrada de pessoas bacanas que não fosse a internet eu jamais poderia conhecer. Eu queria poder citar e agradecer todo mundo que conheci e que de certa forma me ajudou ou me presenteou com sua escrita, mas a lista é grande, então desde já fica a todos a minha mais sincera gratidão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Uma vez uma garota me mandou uma mensagem perguntando de onde é que eu tirava aquelas coisas que eu escrevia. Respondi: acho que são os espíritos. Ela respondeu: você é médium? Achei tanta graça que acabei deixando baixo, acho que até hoje ela pensa que eu psicografo meus textos. É que na verdade, boa parte das coisas que escrevo simplesmente vem, como se eu ás vezes estivesse sintonizado em alguma estação fantasma que emite essas ideias, palavras. Uma hora eu estou lavando vasilha quando de repente me vem uma frase, e dessa frase vem a ideia de um conto. Ou então eu estou no bar tomando uma cerveja observando as pessoas e de repente me vem um poema. Sei lá. A coisa simplesmente vem e pronto. E creio que a leitura seja sempre um dos melhores modos de manter a mente ativa, aberta a novas ideias, coisa e tal. Acho que é isso.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Sinceramente, creio que não muito; no sentido de que eu apenas sento diante do computador ou pego o meu celular ou a primeira coisa que estiver ao meu alcance e me permita escrever e pronto. Talvez hoje em dia eu tenha um pouco mais de cuidado com o estilo, o ritmo, essas coisas que na época eu não tinha a menor noção, até porque, quando comecei a escrever foi porque pensei que estava ficando louco de verdade. Embora tenha se passado tanto tempo desde que escrevi um poema terrível sobre uma camponesa no ensino fundamental e outro sobre guerra e paz cheio de rimas forçadas, não sei se o que sou hoje poderia ajudar aquele que fui há muitos anos. Claro que aprendi muita coisa, sendo boa parte na base da pancada, seja da vida, seja das pessoas, mas a questão é que mesmo que houvesse uma forma de eu me encontrar comigo mesmo no princípio dessa jornada que é a escrita, diria: cara, isso tá horrível, mas ok, continue assim, apenas leia mais, largue esses romances mamão com açúcar; não enlouqueça, preciso de você lá na frente. E seja honesto, não tenha medo das palavras.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Primeiramente, o meu maior e mais ambicioso projeto é dar um jeito na minha vida. Há dois anos eu pensei que não estaria aqui hoje, mas aqui estou. E hoje penso que daqui a dois anos não estarei, e espero poder estar para poder dizer: há dois anos pensei que… Depois, não sei; penso em fazer o supletivo pela terceira vez, encontrar um bom psicólogo e diminuir a bebida e outros excessos. Tenho um documentário sobre os idosos do asilo aqui da minha cidade em mente e espero um dia poder realiza-lo. Quero continuar escrevendo, escrevendo, escrevendo e ver até onde isso vai dar. Espero que a Allanna Menezes possa publicar outro livro, seja de poemas ou contos ou quem sabe um romance. Ela é fantástica e sabe disso. Do mais, vamos vivendo. E que a terra nos seja leve!

Pedro Dziedzinski é poeta, autor de Frêmito-genitália (Le Chien, 2017).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo em horários bem diversos, dependendo muito de como vai a cabeça, mas nos últimos meses tenho levantado da cama já na parte da tarde. Me esforço bastante, levo tempo pra engatilhar. Não tenho emprego fixo há anos e quase sempre trabalhei a noite. Não sei direito como funcionam as manhãs.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?
Gosto bastante de escrever no fim da tarde. Acho que acender um cigarro é a única coisa que se repete.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sempre que tento impor alguma meta pra minha poesia acabo frustrado. Me irrito, não consigo cumprir, tudo fica muito diferente do que imaginava. Não acredito em trabalho artístico sem um mínimo de prazer. Escrevo quando sinto vontade e estou totalmente liberado para levantar da cadeira caso essa vontade desapareça.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Costumo dar bastante corda pras minhas ideias antes de riscar qualquer coisa. Meus poemas começam longe do computador e de uma hora pra outra, quase que em tom de curiosidade. Geralmente é uma palavra que me chama a atenção e aí fico virando-a de um lado pro outro na cabeça, fazendo construções. Mais tarde, quero dizer algo e sinto que vale a pena a tentativa de num primeiro momento utilizar a figura. Se as coisas namoram, me deixo levar. A parte prática, de digitação, não costuma levar mais do que alguns minutos. Gostaria de ter mais paciência.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não sinto que tenha compromisso algum com a escrita. A literatura faz muito mais parte da minha vida através dos amigos e de minhas leituras do que quando decido escrever. Escrevo somente quando me sinto contente ou aliviado por estar escrevendo. Caso contrário, prefiro qualquer outra coisa.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tenho o mau hábito de escrever os poemas diretamente na caixa de posts do facebook. É muito raro eu revisar qualquer coisa que não seja para publicação ou concurso. Quando acumulo um número maior de poemas e penso em transformá-los num conjunto envio aos amigos próximos. Também gosto de recitar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo quase sempre no computador pois estou quase sempre no computador. É como faço passar meu tempo. Sou um pouco refém da tecnologia.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Gosto de coisas muito diferentes umas das outras e gasto muito tempo com elas, acho que minha poesia acontece por conta disso. É uma consequência. Dos hábitos longevos, ainda uso muito videogame e RPG. Porto Alegre, Barra do Ribeiro. A tranquilidade do lugar em que fui criado. Para me manter criativo, além do prazer obrigatório, evito torcer o nariz, me esquivar das coisas e artes que se apresentam. A arte, sempre orgânica.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que passei a ter mais segurança. Independente da qualidade, faço sempre os poemas em que acredito. Deixei te ter medo deles. Diria ao Pedro do passado que não tivesse medo de poesia e muito menos dos poetas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Ainda quero tentar a prosa. Gostaria de ser para sempre surpreendido. Ler coisas que me enlouquecem. É a melhor parte disso tudo.

Isabela Sancho é poeta e desenhista.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A vista do meu quarto dá para as copas de duas árvores, e eu passo alguns minutos deitada olhando para elas, antes de me levantar. É possível fazer assim na maior parte do ano, quando não faz frio e posso dormir sem fechar as folhas de metal da janela – o que também faz com que a luz natural entre sozinha. Gosto de despertar junto com ela.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto muito das manhãs e do silêncio, e um dia ideal para a escrita começa com ela, sendo intercalada com desenho e coisas básicas a fazer em casa, até a metade da tarde.

Isso é o que faço nos meus dias livres. A verdade é que boa parte da minha escrita acontece nas brechas de tempo (deslocamentos de um lugar ao outro, horários de almoço, por exemplo), de modo muito mais fragmentado e ruidoso.

Além disso, andar me traz ideias, o corpo em movimento me agita para escrever, o que não é muito prático para o registro! Anoto atravessando a rua. Não é um hábito exatamente seguro, mas é o que é.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias, mas de modo variável. Podem ser quatro poemas, pode ser uma única troca de palavra. Eu tento organizar um pouco o que escreverei ou desenharei durante a semana, no mínimo para ter um plano a furar!

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Normalmente escrevo a partir do que sinto, experimento, vejo. Para isso não é necessária uma pesquisa. Se há alguma imagem que preciso entender melhor como funciona, pesquiso no mesmo momento da escrita, mas de modo breve.

Eu faço muitas notas, mas depois não consigo achá-las todas, ou fico preguiçosa de ter que voltar a elas! Creio que anotar me serve mais para fixar as ideias do que para consulta posterior.

Além disso, há imagens para as quais tenho uma escrita imediata em poemas. Mas há projetos mais estruturados, nos quais penso e redundo por anos até os trazer à tona.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A minha aflição diante da escrita é a de ser absolutamente compreendida! Poesia é exposição, arte é estar exposta. Tenho o medo e o desejo de que aquilo que tento expressar se faça mesmo entender.

Nos dias que antecederam o lançamento do meu primeiro livro, vivi uma certa ansiedade quanto a isso, quase uma vontade de interromper o processo!

Uma bobagem da minha parte, mas devo dizer que não cheguei a uma compreensão tranquila ou muito bem resolvida quanto a isso. Eu simplesmente prendi a respiração, fechei os olhos e mergulhei: lancei o livro, a despeito de mim mesma.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus textos infinitas vezes, até o cansaço. Percebo que os textos estão prontos quando enjoo deles, quando já os reli tanto que nem sei mais o que sinto a seu respeito.

Às vezes mostro para outras pessoas antes de publicar, às vezes não quero.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Os aplicativos de escrita para celular mudaram de verdade meu ritmo e frequência de escrita, permitindo que eu revise poemas dentro do metrô, por exemplo. Mas sempre carrego um caderno sem linhas e uma lapiseira na bolsa. Se preciso esboçar uma sequência, desenhar uma imagem, ou começar um poema, vou para o papel.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de imagens que me impactam. De uma planta se mexendo na água, uma árvore derrubada, insetos copulando, um sapato invertido, um homem berrando, uma velha vistosa… Não escolhemos os lugares onde somos impressionáveis.

Às vezes, uma frase me toma de assalto e dela parte a escrita, mas é mais raro. Foi assim com “As flores se recusam”, título do meu primeiro livro. Não sei exatamente de onde foi que ela surgiu.

Eu me mantenho criativa na mesma medida em que me mantenho viva.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Antes de qualquer coisa, desenhar sempre foi o que eu sabia que sabia fazer. A escrita veio depois, com a adolescência.

A consequência é que essa primeira escrita já era bastante feita de imagens. Mas muito vaga, muito turva enquanto linguagem. Dava-me uma sensação de abstração excessiva, inconsistência.

Depois, se tornou rígida, abrupta, quase uma camisa de força! Era o esforço de lhe dar um contorno, pesando a mão.

Dos extremos, acho que hoje ela ganhou alguma estrutura, talvez um tom de voz. E tenho tentado explorar a sonoridade de modo menos acidental.

Eu diria a mim, quinze anos atrás: “É assim mesmo, às cegas”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Os projetos que eu gostaria de fazer estão todos começados, pois entendo que estão inaugurados no surgimento da primeira ideia.

Eu gostaria de ser capaz de ler persa como uma falante nativa, e ter em mãos um livro de Rumi vivo em 2018. Esse livro não existe, nem tem como existir.