Vanessa Brunt é escritora, autora de “Depois Daquilo”, “Ir Também é Ficar” e “Não Precisa Ser Assim”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Em um mundo ideal, poderia dizer que acordo pelo menos 1h antes do necessário (por ter respeitado o meu horário de sono no dia anterior), desperto com calma, ouço música, medito, faço atividade física, tomo um café da manhã reforçado e coloco tudo isso em prática sem a urgência de pôr o celular na cara desde cedo. Esta é a minha meta e imagino que seja a de tantos outros, mas, na prática, sabemos que a correria da vida tenta nos tirar das poesias e que devemos travar batalhas eternas para não deixar de enxergá-las. Sabemos que este novo e frenético século acaba sugando nossas energias e as brechas possíveis para seguir algo tão bem listado e regrado – na maior parte dos casos.

Trabalho em uma agência, em jornais e com as minhas redes sociais, então tenho horários para cumprir e a correria é iniciada desde quando afasto os cílios pela primeira vez no dia. Mas mesmo em finais de semana ou em férias, tento focar em acordar com aquela meta em mente. Tento não acordar já escrevendo sem parar ou fazendo qualquer coisa sem inspirar um bom ar (afinal: como fazer algo sem puxar para dentro a inspiração?).

Quando preciso escrever algo, paro tudo e escrevo, mas quando sei que preciso pausar, quando sei que preciso de um respiro ou de um momento a ser respeitado, tento escrever em tópicos. Ideias que surgem pela manhã geralmente são escritas assim: fragmentadas, meio soltas no meu bloco de notas.

Então, não tenho uma rotina específica nesse sentido (ainda). Gostaria de ter. Até porque a rotina não abafa quem tem o olhar curioso. Ela dá suporte para quem lembra que quem vai com alma não vai com calma, vai com planejamento.

Poderia dizer que um(a) escritor(a) deve focar em (re)viver e saber bem a diferença entre relaxar e descansar, só que tal necessidade vai muito além dessa função, porque qualquer ser humano que queira uma vida mais saudável e produtiva precisa mergulhar em tais aspectos.

O descanso vem quando deitamos e olhamos para o teto, quando tiramos um cochilo, quando paramos o corpo em algum momento sem dar funções específicas a ele. Mas o relaxamento é tão quanto importante quanto – quando não mais. Ele é sobre o lazer. É sobre momentos em que estamos fazendo algo, mas estamos, simultaneamente, pausando. É sobre assistir filmes, praticar um esporte ou viver detalhes que tiram sua mente de mais ansiedades, projeções e obrigações.

Afinal, como afirmo no meu livro Não Precisa Ser Assim: No dia a dia, pausar é também estar fazendo. Fazer é também algo pausar. Aprenda quando o cansaço bater, não a desistir, mas a descansar. E se, descansado, desistir for o melhor caminho: largue aos poucos enquanto tenta diferente dessa vez, porque mais importa a direção e as possibilidades do que toda a rapidez.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Já houve uma época em que trabalhava melhor nas madrugadas, porque não sentia que as outras obrigações estavam me cutucando com pressa ou que os arredores prosseguiam a me chamar de alguma maneira. Mas depois percebi que não se trata da hora e sim da nossa mente, do que fizemos com ela no resto daquele dia.

Se tenho algo borbulhando dentro de mim e ainda não coloquei para fora em palavras, é porque preciso internalizar e ler ainda mais do que estou sentindo. Então paro para conversar com quem sei que sai dos rasos junto comigo, busco ouvir as histórias de vida de outras pessoas e também contar sobre as minhas (porque ensinando e explicando se aprende, ficando se ensina, mas forçando não se fica), paro e vou ouvir músicas, assistir filmes e devorar artes nas quais posso aprofundar lições, metáforas e mais compreensões próprias sobre o que estou acumulando por dentro. Quando consigo fazer essas trocas, tudo flui com mais velocidade.

Já em relação a algum ritual, depende do tipo de escrito que estou levando para o papel. Quando escrevo frases, textos ou poesias, pego o que estou sentindo e o que está me arranhando nas entranhas e depois penso em um tema que pode servir como metáfora. Exemplo: se vou falar sobre um amor que se mostrou distorcido ou falso, penso que uma casa pode ser o tema no qual vou trabalhar isso. Então, transformo aquele amor na casa que vem em minha mente e faço as metáforas dentro daquela ‘realidade’. O teto era a esperança da relação e caiu na minha cabeça, mostrando a realidade, por exemplo.

Também faço muitos jogos com palavras, as quebrando e trazendo novos significados e formas de entender a vida. Tudo isso vem dessa linha de pensar no sentimento e em metáforas ou ideias que mostram essas reflexões diferenciadas sobre eles.

Porém, quando estou escrevendo um conto ou algo com personagens mais elaborados, vou para os tópicos primeiro, sempre. Organizo o que vai acontecer, penso em toda a trama e, após, desenvolvo de fato.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

É muito relativo. Tenho fases. Às vezes passo meses escrevendo bastante, principalmente quando estou elaborando uma trama longa. Tento colocar metas e quando não consigo cumprir, vou fazendo em um outro formato (escrevo em forma de poesia, coloco em versos ou anoto só as ideias e os cenários, por exemplo). Mudar formatos para finalizar ideias quando sentimos que não vamos produzir mais tão bem naquele dia é uma excelente opção.

Às vezes entro em uma época de escrever mais frases e, então, basicamente todos os dias coloco uma nova no bloco de notas. Em outros períodos, fico mais nos textos e, em outros, sinto aquela escassez. Existem essas fases em que estou apenas digerindo sentimentos, vivendo e lendo mais de mim e do mundo… e sei que uma hora aquilo vira palavra. Não forço. Bagunças sempre nos organizam quando não tentamos escondê-las.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Para começar de fato, preciso saber bem as lições e reflexões primordiais nas quais quero chegar. O que pretendo passar com aquilo que estou escrevendo? Qual a conclusão que cheguei sobre esse tema? O que aprendi com isso e desejo que outras pessoas também possam parar e pensar sobre? O que sinto quando penso nisso? São perguntas assim que preciso responder para, então, realmente entender o meu tema central e elaborar as metáforas, as brincadeiras com palavras, os personagens ou o que mais for virar arte.

Um ponto que recomendo fortemente é justamente esse:  pesquise já tendo um ângulo pensado, mesmo que ele mude depois. Mais importante do que para onde vamos é o que queremos deixar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando passo por bloqueios, faço o que comentei em outra resposta por aqui: devoro o que me ajuda a relaxar e a ler mais de mim e do mundo. Mergulho em outros livros, filmes, séries e bons papos reflexivos com amigos. Pesquiso novos artistas, principalmente mulheres, que podem gerar aquela empolgação maravilhosa em mim.

Tento, ainda, ter os momentos de ócio para reparar melhor as minúcias da vida enquanto misturo tudo a novas artes. Por exemplo: se vejo que tem tempo que não paro para fazer algo singelo, como olhar o pôr do sol, vou fazer isso ouvindo músicas. Alguma cor entre as nuvens, algum desenho encontrado nelas… algo vai surgindo e virando compreensão sobre o que preciso tirar do peito.

Sobre as expectativas, minha questão maior é comigo e não com os outros. Amanhã já posso achar que o que está escrito poderia estar assim ou assado, que faltou dizer tal coisa, que tal palavra poderia estar de tal jeito. Mas aí acabo simplesmente criando uma segunda ideia e a escrevendo também. Tenho tentado trabalhar assim: lembrando que o que pareceu incompleto depois pode simplesmente ser uma outra arte esperando para ser escrita.

De resto, é como afirmo: Tudo o que recebe o nosso foco está recebendo a nossa atenção e, tudo o que recebe a nossa atenção, se ampli-fica. As coisas desimportantes só vão ficar gigantes se você se apequenar nelas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Quando escrevo frases, poesias ou textos curtos (como crônicas), opto por respeitá-los e deixo que possam ir ao mundo sem muitas interferências, do jeito que ‘quiseram sair’ daqui. Mas quando escrevo contos, romances ou outros estilos, tento respeitar com ainda mais fervor os personagens e a mensagem que quero passar com eles. Então, releio um pouco mais, trabalho bem nos tópicos antes do desenvolvimento e conto a trama para pessoas próximas. Tento encontrar possíveis lacunas e outros detalhes que eu posso querer responder e posso não ter percebido.

O olhar viciado de quem está escrevendo sempre precisa de um revisor, então deixo as revisões mais profundas para ele(a). Ainda assim, prossigo tentando deixar tudo ao máximo na sua forma original. Prefiro acréscimos do que ajustes, mas as fórmulas sempre mudam. O mais importante é sentir que a emoção e a mensagem estão ali cumprindo o que devem.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo basicamente tudo nos blocos de notas ou pelo celular, mas vez ou outra acabo escrevendo à mão para ter uma visualização mais ampla. No caso dos contos maiores, por exemplo, prefiro puxar setas, analisar o passado de cada personagem e fazer um tipo de planejamento para os tópicos de cada capítulo. Então, faço isso à mão. Afinal, quando escrevemos com ela, passamos a ter um olhar mais apurado para o que estamos fazendo, além de fixar mais.

Construir bem o passado de cada personagem, inclusive, é basilar. Isso pode ou não vir à tona na obra, mas sem dúvidas eles vão ficar mais completos, complexos, surpreendentes e reais caso anote suas bagagens, manias, trejeitos… e nada melhor do que rabiscar, rasurar e basicamente desenhar enquanto escreve para entender. O que pode simplesmente ser apagado deixa, em certas instâncias, de ser real.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minha inspiração nasce do que já vivi, do que vivo, do que releio dentro de mim até entender de mais maneiras, do que me indigna sobre os relacionamentos humanos, do que capto sobre as vivências de pessoas próximas (e que finalizo conectando com as minhas próprias, como sempre acabamos por fazer) e de tudo o que acaba queimando na minha garganta.

Meu foco é em ressignificar. Sejam termos, sentimentos, palavras, ideias ou comportamentos que foram naturalizados socialmente. Tento enxergar outras formas com que as coisas poderiam ocorrer, outras saídas, outros caminhos e, principalmente, o que estamos fazendo que causa mais becos, feridas e escuridões. Afinal, cada luz é um pedaço de caminho que o escuro ajuda a encontrar.

Já sobre os hábitos para me manter mais criativa, tenho alguns e contei todos nesse vídeo lá do meu IGTV.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Aos 16 anos, quando comecei a publicar meus livros, os meus escritos tinham uma conduta bastante rebuscada. Era natural para mim. As brincadeiras com palavras eram mais sutis e os termos se afastavam do meu linguajar cotidiano. Demorou um pouco para que eu realmente captasse a minha escrita como é hoje, com a identidade que tenho, com os jogos de palavras e de metáforas que faço. Acho que a minha escrita se tornou mais atual, mais contemporânea, mais palpável e ainda mais real (não que não fosse honesta antes).

Mas, ainda assim, tudo sempre foi muito respeitoso ao que eu queria passar e ao que estava sentindo. Hoje, mesclo esses estilos em um só. E sei que amanhã posso descobrir outros vários e querer brincar com mais mesclagens. Acho que não é apenas sobre amadurecimento, mas também sobre permitir que cada etapa pudesse ser iniciada sem tantos pudores. É mais importante o foco em lembrar que podemos começar já, porque nunca estaremos prontos como queremos, do que o foco em se manter ocupado e nunca produtivo.

Depois da quebra, juntar os cacos não reconstrói porte algum, mas abre espaço para o novo, deixa seguro para andar e limpa até as sujeiras que estavam ao lado e nunca antes foram percebidas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho dois projetos dos sonhos que já comecei a realizar, mas que não estão com prazos ou metas certeiras. O primeiro é o meu imenso desejo de ampliar o conto Ir Também é Ficar e fazer dele um romance distópico, apesar de amá-lo como veio ao mundo. Além disso, adoraria vê-lo em um projeto audiovisual (como uma minissérie) e seria maravilhoso escrever o roteiro.

A trama se passa em 2040, quando não existem mais casamentos, a ideia de ser filho de alguém ou quaisquer percepções de família. A jovem Felícia precisa mais uma vez se mudar de casa, assim como todos: que são obrigados a fazer as malas de ano em ano. Curiosa sobre como as coisas eram, essa moça pode acabar se perguntando também sobre como tudo ainda pode ser.

E, voltando aos projetos, o segundo é o livro O Sussurro de Cecília, que comecei a escrever aos 15 anos. Sempre volto a ele, reescrevo, escrevo um pouco mais e engaveto novamente. É um filho que está esperando a hora certa de nascer. Ele mistura distopia e fantasia.

Quanto ao que eu gostaria de ler, mas ainda não existe: pego essas ideias e transformo em próximos livros, porque o que eu gostaria de ter, começo revolucionando em mim e por mim. Mas ainda neste ano descobri um livro que se tornou o meu favorito e que, enquanto lia, pensei: “Queria ter escrito. Genial. Era o que estava faltando”. Acho que livros bons são esses, que nem sabemos que precisamos tanto até que eles nos devoram e nos fazem ressignificar mil mundos e ideias. O título da obra é: É Assim Que Acaba, de Colleen Hoover.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Christovam de Chevalier é poeta e jornalista, autor de “Marulhos, outros barulhos e alguns silêncios” (7 Letras, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Essa pandemia fez com que minhas manhãs ficassem mais parecidas umas com as outras. Minha gata Beta é meu despertador. Ela me tira da cama, reclamando comida e atenção. A primeira tarefa do dia é cuidar dela. O café, que vou tomando aos poucos, é uma peça-chave para eu acordar de todo e começar o dia com bom humor. Sem café, a coisa pode ficar feia (risos).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Admiro quem siga algum ritual preparatório.  O Caio Fernando Abreu, escritor por quem tenho loucura, tinha, por exemplo,  todo um barato de botar uma flor ao lado da máquina de escrever, acender vela, incenso, entre outras coisas. Meu ritual é o de estar disponível para a escrita, estar concentrado naquilo que me é exigido.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sou um cara que vive da e para a escrita. Brinco que, aqui em casa, vivem o Christovam poeta e o Christovam jornalista. Os dois trabalham pra dedéu, mas é o jornalista quem arca com as despesas da casa. Todo dia escrevo, e nisso incluo desde textos jornalísticos, que variam entre releases e sugestões de pautas, a poesia, que abarca desde uma ideia para um poema ou um poema que avança a partir de uma ideia previamente anotada. Da mesma forma que não tenho rituais, não sigo metas. No caso  dos textos jornalísticos, tenho, sim, prazos que não podem ser perdidos.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo é muito mais cerebral do que emocional. E muito intuitivo também. Não vejo a escrita poética como algo sacralizado, um dom para o qual eu fui escolhido. Se fui escolhido, eu também fiz da poesia uma escolha, minha forma de expressão. É um trabalho. E, como tal, exige vocação, estudo, dedicação, disponibilidade e disposição da mesma forma que esses predicados são exigidos do jornalista.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A preguiça é a única trava contra a qual me pego tendo de lutar. Há certas horas em que sei que preciso escrever e a vontade é ZERO. Só que preguiça é coisa que dá e passa. Quando ela chega, eu a driblo. Vou fazer outra coisa, cuidar da casa e escrevo dali a algumas horas, quando ela cantou para subir.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso incontáveis vezes. No caso do “No escuro da noite em claro”, por exemplo, foram seis as provas antes de o livro ir para o prelo. Cada prova que chegava, eu ia lá e mudava alguma palavra ou algum verso. Gosto de falar os poemas em voz alta para perceber sua musicalidade, ouvir se aquelas palavras não brigam entre elas, se  não tem cacófato, essas coisas. Essa dica quem me deu foi a Neide Archanjo. A Neide completou 80 anos e deveria ser mais lembrada e reverenciada. Foi esquecida pela imprensa e pelas instituições de ensino. Uma vergonha isso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é parcimoniosa. Gosto da tecnologia, mas não sou louco por ela. Costumo brincar que sou um aquariano fajuto, inclusive. Meu laptop é o mesmo há dez anos. Troco de celular quando a situação do aparelho está como naquela canção (“Fera ferida”, de Roberto e Erasmo Carlos): “Esse caso não tem solução” (risos). Agora, o bloco de notas do celular me é tão útil quanto me são úteis os caderninhos espalhados pela casa (há o da mochila, o que não sai do criado mudo, o que fica sobre a mesa de trabalho etc). Vários dos meus poemas mais recentes começaram no celular e foram sendo trabalhados no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Da mesma forma que digo que notícia não tem hora para chegar, o mesmo vale para as ideias. Elas me ocorrem nas horas e situações mais inusitadas. Já aconteceu de começar um poema no transporte público, na mesa de bar, numa reunião na casa de amigos. O poema “Cantada” (do livro “No escro da noite em claro”, de 2016) me ocorreu na redação do Jornal do Brasil, por exemplo. Passei os quatro primeiros meses dessa pandemia em Minas Gerais e escrevi uma série de poemas motivado por aquele lugar e aquela gente. Recentemente, trabalhei num texto que é uma resposta às queimadas que grassam pelo Brasil, não somente na Amazônia e no Pantanal como também na região Sudeste, como no caso do Hospital Federal de Bonsucesso, no Rio de Janeiro. Fui despertado de madrugada pelo verso “O que fica após o lamber do fogo”. E o que fiz? Saí de fininho do quarto, para não acordar o Ricardo, e fui escrever na sala (risos). O poema começa assim: “A fúria do fogo é voraz/vagueia na várzea virulenta/adaga que decapita audaz/sanguínea sangria sangrenta//A fúria do fogo é sagaz/ em nada opaca; opulenta/sangra e singra lodaçais/com sua gengiva magenta” e por aí vai.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Na adolescência e no início da vida adulta, costumava aproveitar o silêncio da madrugada para ler e escrever. Hoje não faço mais isso. Um momento tranquilo para escrever é pela manhã, pois não tem whatsapp apitando, telefone tocando, cliente querendo atenção, nada dessas coisas que distraem nossa concentração. No mais, o que eu diria ao Christovam de 20 anos atrás? Bom, eu tinha 22 anos quando lancei meu primeiro livro (“Um livro sem título”, 7 Letras, 1998). Ao mesmo tempo em que isso foi um gesto de coragem, foi algo precipitado. Há ali textos muito verborrágicos, muito confessionais, quando a poesia não pede e nem precisa de confissão alguma. Então, diria àquele garoto: “Não publica ainda. Espera um pouco mais”. Minha autocrítica ficou tamanha que 18 anos se passaram entre o primeiro e o segundo livro (“No escuro da noite em claro”, 7 Letras, 2016). A quarta capa desse segundo livro é assinada pelo Ferreira Gullar, legitimando minha poesia. Vi com isso que valeu a pena esperar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Meu plano para 2021 era lançar um livro com textos em prosa. São reflexões sobre temas como amor e o próprio ato de escrever. Esse projeto começou, está em andamento, mas acabou atropelado por uma nova coletânea de poesia, que sai no ano que vem. Ela tem o título de “Inventário de esperanças e outros poemas” e reúne textos provocados por essa pandemia e pela perda de mestres e pessoas queridas como os poetas Jorge Salomão, Cairo Trindade e Marcus Vinicius Quiroga. Nesse livro olho também para o nosso país, para aquilo que o (poeta e jornalista) Luís Turiba chama no prefácio de “Brasil profundo”. Nessa pandemia quase comecei a ler a “Ilíada”, mas o plano foi mais uma vez adiado. Aproveitei a reclusão para reler coisas que gosto muito, como “A metamorfose”, do Kafka; “Dom Casmurro”, do Machado, e “Cobra Norato”, do Raul Bopp.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Danielle Sousa é escritora e professora, autora de “No Horizonte, a Terra” (Escaleras, 2020).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Minha rotina da manhã, hoje em dia, é mais calma. Até a metade deste ano trabalhava em uma escola, sou formada em História e professora há mais de dez anos.

Quando entramos no turbilhão da pandemia, resolvi que era hora de me dedicar a literatura com mais foco, algo que ensaiava há alguns anos. O medo que senti naqueles primeiros dias de isolamento me fizeram cair em uma reflexão profunda sobre minha relação com a escrita. Pensei: se não agora, quando. Então eu me demiti desse trabalho e me empenhei na publicação do meu primeiro livro de contos: No Horizonte, a Terra.

Assim, as manhãs que até então eram dedicadas a lecionar – e bem corridas, viraram momentos de resolver pendências do dia-a-dia ou de ócio criativo. Quando consigo essa brecha costumo passar muito tempo no café, pensando. Maturando aquilo que quero escrever, trabalhando na cabeça essas histórias. Sou muito disso: de viver as histórias que quero contar. As vivo pela manhã.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A noite, com certeza, é meu melhor horário. Sou muito sabotadora de mim. É algo que venho trabalhando para tentar mudar, mas sempre rendi melhor a noite. Madrugadas também são especiais. Mas quando preciso ser produtiva na escrita, como agora que estou me dedicando a um romance, toda a hora é hora.

Tenho alguns rituais sim: aquele momento de viver a história na cabeça é um deles. Ando pela casa, falo alto trechos de diálogos, imito trejeitos que quero colocar em personagens, é estranho, mas funciona. Pesquiso muito também, talvez um traquejo de minha formação em História. Por vezes, leio trechos de livros que gosto para aquecer.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Durante anos escrevi quando sentia vontade. Isso tornava tudo meio aleatório: ou ficava meses sem escrever ou semanas escrevendo mais de seis horas por dia. Hoje está mais equilibrado, tento escrever todos os dias alguma coisa, nem seja um registro pequeno, um esboço de algo. E não, não tenho uma meta de escrita diária, minha cabeça não funciona assim. Quando coloco um objetivo para aquele dia, falho miseravelmente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Considero meu processo de escrita caótico. Talvez não seja de fato. Mas o sinto caótico.

Hoje em dia consigo identificar que esse estágio mental confuso é o início de uma ideia, um “momento seminal”. Deixo ele revirar minha cabeça, me entrego mesmo. São ideias fixas em alguma coisa: uma música, uma imagem, um nome, um lugar. Se a ideia precisa de pesquisa, pesquiso. Faço anotações, desenhos, fluxogramas. Sei lá, tudo que possa dar alguma materialidade àquele “momento”. Isso pode durar meses. Já durou anos. Até que sem muito alarde, sento e escrevo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Uma vez assisti uma entrevista com o Jack White. Alguém perguntou para ele porque uma determinada música parecia tão country, logo ele, um astro do rock. Ele respondeu que não jogava ideia fora, se a música vinha countrye não rock, ele não ia dispensá-la. Que ficasse country.

Durante muito tempo dispensei ideias que achava que não iriam soar de uma determinada maneira porque talvez muito mórbida, porque talvez clichê, porque talvez não entendessem. Hoje as deixo vir. Aceito minhas ideias sem muita crítica, isso me destravou muito.

Sobre as expectativas: estou sentindo isso agora. Depois do lançamento do meu livro de contos me peguei pensando sobre eventuais expectativas criadas em cima do meu futuro romance, mas estou tranquila. Se ficar pensando muito nisso, vou travar, certeza, porque procrastino demais e sou bem ansiosa. Mas estou sabendo me perdoar. Os projetos estão saindo, então, tento focar no que fiz e não no que deixei de fazer.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso incontáveis vezes (e nunca os acho prontos). Uma coisa boa que faço nas revisões é ler em voz alta. Vi uma fala de Marcelino Freire sobre ler rápido, como uma reza angustiada para sentir o tom das palavras, se está tudo encaixado, se existe uma turbulência no texto. Faço isso agora. Se a leitura voa, costumo achar que está bom. Se no meio de uma frase a leitura para, se tenho que voltar na sentença, tendo a achar que ali existe um problema e vou tentando “aplainar” o texto.

Hoje em dia mostro o que escrevo, nem sempre foi assim. E isso mudou para melhor a qualidade das minhas histórias. Mas vale ressaltar que não é para todo mundo que mostro: aprendi que saber para quem se mostra também é importante. Tenho a sorte de ter a Débora Gil Pantaleão como editora do meu livro e também como leitora beta dos meus textos. Além de compartilhá-los nas oficinas de escrita que faço que também são promovidas pela Débora. Os leitores dali estão dispostos a fazer teu texto crescer e não só dizer se gostaram ou não. Essa é a diferença.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Os primeiros rascunhos do texto já são no computador. Meus cadernos são preenchidos primeiro, mas com coisas muito aleatórias: notas para mim mesma, algum tipo de estrutura que quero seguir, brainstorms, impressões de imagens e reportagens, desenhos, sites de pesquisa, eventuais fichamentos, linhas do tempo. Quando quero escrever trechos, diálogos, cenas já vou direto para o computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Sou muito curiosa com tudo. Leio muito, vejo muitos filmes, gosto de livros de arte, sempre estou ouvindo música, arte se alimenta de arte também. Esses elementos sempre me oferecem ideias. Além da vida cotidiana ao redor. Só olhar para o lado: uma casa abandonada, uma pessoa interessante na rua, uma frase solta em um almoço de família, uma sensação que se teve tudo isso é matéria-prima para a construção de histórias, de personagens. Isso não quer dizer que fique catando influências mas me deixo atravessar por experiências que posso sacar de dentro de mim, de dentro da minha cabeça para fazer ficção.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou o fato de levar mais a sério. Hoje tenho uma responsabilidade muito maior em produzir, em estar atenta a fazer desse processo algo contínuo e consistente. Não é fácil. Tem que conciliar com o trabalho CLT, com as demandas do dia-a-dia, enfim.

O que eu diria a mim mesma? Difícil essa. Diria: Força! Vai dar certo! Porque existiu um tempo que eu larguei a literatura. Larguei a escrita. Achei que não era para mim, fiquei pensando nessa coisa de talento, que talento eu não tinha e quando quis voltar foi super dolorido, tanto que publiquei agora, aos 35 anos. Mas não me arrependo, foi um processo duro mas necessário. Hoje tenho muito mais nitidez de onde quero chegar.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de escrever uma peça de teatro ou um roteiro para um filme, mas para este último até já tenho rascunhos que foram desenvolvidos em uma oficina de roteiro chamada LabMedeias. Só me falta avançar, coisa que acho que vai acontecer quando eu terminar a escrita do romance.

Gostaria de saltar no tempo e ler os livros que escreverei daqui a uns vinte anos e tentar me entender neles.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Filippi Fernandes é escritor, pesquisador, educador e idealizador da Arca da Palavra.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Inicio meu dia cantilando mantras de minha tradição espiritual da Cabala Ancestral. É importante que eu sinta diariamente o viço da terra, olhando um tempo para o céu, para os pássaros ou para a palma de minhas mãos, a fim de que eu possa assentar o meu corpo e começar o dia inteiriço. Começar a apalpar o corpo é uma forma gentil de começar com a alma.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Na hora em que escolho a frequência correta. Isso independe da hora. Tenho um ritual de preparação, sim. Aliás, sem o ritual, não consigo consolidar a expressão. Ele é fundamental para que o encontro com a frequência correta aconteça. Não há fórmula para alcançá-la. Apenas direciono o meu foco intuitivamente para a frequência e a conexão acontece com um delineamento de imagens.

Aprendi que essas imagens não são tábulas rasas, que estão relacionadas com o universo do sentido que moldaram o ser do escritor. Neste sentido, é preciso que a sintonia cumpra o papel de alinhar o universo de sentido do escritor.

Vejo a criação como algo profundamente integrada à vida. O que faço, então, é traduzir as imagens em palavras e narrativas a partir de um sentido (visão, audição, olfato, paladar, tato).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Já trabalhei profundamente em períodos concentrados quando estive preparando “A colheita dos grãos: odes sonoras”. A minha meta era, creio, a de esgotar a experiência. Mas atualmente vejo a escrita de maneira diferente. Creio que é preciso que seja feito com naturalidade, como uma prática integradora no todo. Exatamente como a meditação, com começo, meio e fim, conforme o fôlego e o assentamento da energia no corpo.

Entendo que não é preciso esgotar a experiência. Na verdade, tenho me interessado mais pela escrita da alma do que pela escrita. Há várias formas de se escrever a expressão, seja pela vocalização de um mantra com variações rítmicas, uso de tambor e outros instrumentos musicais.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como dito na questão no. 2, o processo tem sua ritualística baseado nas frequências e na sintonia entre o dentro e o fora. Acabo de publicar um livro chamado “A colheita dos grãos: odes sonoras” em que passei por um processo de experimentação da escuta, por cerca de 10 anos. Neste livro, adotei estratégias diferenciadas de aproximação com a frequência musical: escutava em looping uma mesma música por cerca de 40 minutos e depois me punha a escrever de memória as sensações e imagens que mais me marcaram; entrava num fluxo de consciência enquanto ia ouvindo a música e depois construía o restante do texto, em silêncio, como quem lapidasse uma escultura; selecionava trechos de uma música, silenciava e escrevia; lia em voz alta algumas palavras-chaves que brotaram pelo estímulo musical, após ouvir uma só vez, e improvisava com o que não ouvia; ouvia a música ao longo de uma semana e ia decantando palavras ao longo dessa semana, até que formasse um sentido claro e definitivo.

Estabeleci também alguns movimentos de aprofundamento, quando me pus a ler um pouco mais sobre a vida do compositor e do momento em que a música foi composta para ter mais clareza sobre o fenômeno musical; pesquisava pinturas e fotografias que pudessem dialogar com a música, obras que correspondessem ao tempo em que o compositor viveu ou com energias parecidas, para que pudesse me demorar sobre elas. Estes movimentos auxiliavam na criação da atmosfera para as palavras e o texto.

Em suma, os processos foram diversificados. Não posso dizer que haja um processo mais adequado do que outro, mas estou certo que a composição de aprofundamento com pinturas e fotografias me renderam belas atmosferas e envolventes viagens, com mergulhos profundos na alma, disso não tenho dúvida alguma, pois até sonhava com algumas…

Tenho um outro livro que pretendo publicar futuramente que tratam das frequências visuais, onde me inspiro em filmes que assisti. Como o trato são com fotogramas, as práticas são outras. E há também um livro sobre comidas que experimentei.

O que vejo em comum é uma busca pelo que é instintivo, sensorial, que é o espaço onde habitam as vivências.

A união do processo de pesquisa com o processo de escrita é muito orgânico. Não conseguiria dissociar um processo do outro, já que só escrevo porque pesquiso. Sigo a intuição para fins de começo, pego a frequência, vou entremeando a costura de palavra em palavra e, no fim do processo, releio e saio esculpindo o grosso do mármore até permanecer a súmula da súmula. Como sei que o texto terminou? Quando sinto o texto sincronizado com a frequência que o propiciou, como uma locomotiva a passar pelos trilhos.

A minha criação precisa saber dialogar.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Quando percebo que há algo que não está fluindo, que aquela frequência está equivocada, pesquiso a frequência correta. Deixo aquela para outro momento. É como se fosse frio e eu estivesse colocando a roupa de verão. Situo a frequência do frio de um lado e a frequência do calor no outro.

Como o rádio sou eu, escuto o silêncio antes que o desejo de escrever possa brotar. Preciso ter paciência e evitar a todo o custo a distração, para que esse desejo de escrever pulsante não desapareça. Mas mesmo quando eu sentia que o desejo estava desaparecendo, eu sabia que ele estava dentro de mim, que basta encontrar aquela frequência específica para fazê-lo acordar outra vez. Temos uma memória mais vasta do que podemos conceber.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Em relação à escrita de “A colheita dos grãos: odes sonoras”, muitas foram as experimentações entre música, texto e imagem. Vez ou outra, passado algum tempo após o término, gostava de reler para que pudesse sentir aquela música ou então, gostava de escutar a música, para sentir aquele texto. Sentia que estavam bem casados, que o matrimônio havia sido estabelecido.

Quando isto acontecia a vivência entre som e palavra havia sido cumprida com sucesso e a cura havia sido feita. Sentia apenas vontade de que algum dia alguém pudesse também comprar a ideia da vivência, como eu fiz. Não de que meu texto fosse a representação real e absoluta do que representa aquela música, e sim pelo tipo de compromisso e matrimônio que as palavras podem assumir perante determinadas obras humanas.

Foi então que passei a me envolver com a produção de uma oficina de escrita contemplativa, coisa que faço hoje em minha empresa pelo @ArcadaPalavra.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Durante muito tempo tive por hábito escrever os textos no meu blog pessoal Devaneios & Ossos que hoje está desatualizado. Escrevia o texto diretamente por lá e o publicava após terminar de escrever. Tenho meus moleskines, mas é inegável que o lugar do fluxo e da conexão foi e continua sendo o teclado de um computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Já respondi nas questões acima. Tenho por hábito a pesquisa de frequências musicais, materiais que possam ajudar na criação da ambientação.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ganhei mais maturidade acerca de quem sou, e em como posso filtrar as inspirações para uma maior fluência da cura, baseado naquilo que me cerca e no que emano para a vida.

Se eu pudesse voltar no tempo, nada diria ao Filippi que iniciou as pesquisas. É natural que possamos nos aperfeiçoar com os erros e com o tempo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Desenvolver novas oficinas de escrita em torno do essencial. Acho essencial reabitarmos valores e lugares esquecidos pela modernidade, que vem quebrando e depauperando a arte.  O livro que mais gostaria de ler é o livro da alma. Não acho mais graça em ler livros de autores que falam de seus sentimentos pessoais. Gostaria de conhecer autores que abordam o essencial, que entendam a linguagem afetiva da co-criação, sem monumentalização. Um exemplo: as cartas em vídeo de Shûji Terayama e Shuntarô Tanikawa. Recomendo. Está disponível no youtube.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Vanessa Passos é escritora, professora de escrita e doutoranda em Literatura pela Universidade Federal do Ceará.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o meu dia bem cedo enquanto todo mundo está dormindo. Eu me habituei a acordar de madrugada por vários motivos: pela rotina puxada de trabalho, pela filha pequena (agora grande, rs), porque sou uma pessoa diurna. Gosto de acordar cedo, às 3 da manhã. Nesse horário, minha cabeça ainda não está povoada de trabalhos e compromissos, ela está leve e livre, então posso estar inteira para escrever, para a literatura me possuir, esse bicho selvagem. Mas não escrevo apenas neste horário, escrevo também sempre que dá. Estou sempre roubando tempo para escrever, porque os compromissos são muitos: o Doutorado em Literatura, as consultorias literárias, o acompanhamento dos alunos e alunas de escrita do Curso 321escreva, a produção de conteúdo para o Pintura das Palavras, as leituras críticas. E, neste horário, há um maior espaço para a Vanessa escritora.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Pela manhã é sempre o meu melhor horário. Mas o fundamental mesmo, para mim, é ter uma rotina de escrita, e quando falo em rotina de escrita falo de manter uma convivência de perto com minha história, meus personagens, como num caso amoroso, como fala Rainer Maria Rilke. Não é necessário escrever e escrever muito todos os dias, mas o movimento de escrever, pesquisar, germinar a ideia na cabeça também faz parte disso. O meu ritual está muito ligado a duas atividades fundamentais para o desenvolvimento de uma escritora: ler e escrever. Sempre antes de escrever, pego um livro e leio um conto, um capítulo de romance, uma poesia. A leitura abre o meu campo criativo e me desliga do mundo real e pragmático. A leitura funciona como um portal que se abre diante de mim para o universo da criatividade. Depois disso, começo a escrever, sempre à mão. Sou uma pessoa muito sensorial e poder escrever e rabiscar o papel me dá um prazer que não consigo explicar. Já escrevi no computador, mas eu sempre ficava muito ansiosa olhando o número de palavras e caracteres, sem falar que eu caía na tentação de me distrair com as possibilidades de abas, tenho tendência a me dispersar. Quando escrevo à mão, estou só eu, o papel, a caneta e as vozes na minha cabeça – dos personagens, rs.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo (ou reviso) todos os dias. Nem sempre foi assim. Mas, na minha trajetória enquanto escritora, percebi que quanto mais eu demorava para escrever e tinha espaços longos de tempo sem o contato com a caneta e o papel, mais eu me distanciava das histórias que eu queria contar. O livro Cartas a um jovem poeta, que indico a todo mundo que deseja escrever, me ajudou a perceber que a escrita é como um relacionamento amoroso, é preciso alimentar todos os dias. Sim, então, estou sempre escrevendo. Não tenho necessariamente uma meta diária, mas, se estou dedicada a um projeto de livro e, se for romance, gosto de sempre que sento para escrever, escrever um capítulo – isso me ajuda a controlar minha ansiedade e ter uma sensação de começo, meio e fim, quase como se fosse um conto.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Já foi difícil. Eu procrastinava muito por causa do meu perfeccionismo. O estudo com afinco de Escrita Criativa me ajudou a perceber que, “Não tenho dúvida de que chegará o dia em que você será mais inteligente, ou mais bem informado ou mais habilidoso do que é agora, mas nunca estará mais pronto para começar a escrever do que neste exato instante”, palavras de Stephen Koch. Então, eu começo sempre “Pra Ontem” (meu lema e nome da minha Newsletter, em que envio meus textos literários). Vou escrevendo e pesquisando, porque existem coisas sobre nossa história que só descobrimos quando colocamos o texto à prova e à medida que escrevemos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sou uma pessoa muito ansiosa. Deu para perceber, porque antes mesmo de você perguntar eu já havia falado sobre ansiedade nas perguntas anteriores. Lido com o que eu chamo de vilões da escrita (perfeccionismo, autocrítica, comparação, medo da crítica do outro, procrastinação, etc), em primeiro lugar, com um autoconhecimento grande sobre quem sou. A Vanessa escritora é antes de tudo a Vanessa, essa mulher ansiosa, atarefada, cheia de projetos, que tem pressa e muitas outras faces de mim mesma. Então, crio estratégias para trabalhar cada uma dessa dificuldades que eu conheço tão bem. Por exemplo, para lidar com o perfeccionismo, adotei o lema “feito é melhor do que o perfeito não feito”, então, escrevo minha primeira versão cheia de erros e imperfeições, sabendo que, no momento da revisão, é que um texto é realmente aperfeiçoado e toma forma. Para lidar com minha procrastinação, em geral, eu estou sempre engajada a um projeto de livro, seja um livro de contos, seja um romance, assim, eu me dedico a ele até o final, exigindo de mim uma rotina para alimentar diariamente meu objetivo e semear minha escrita. Também gosto de colocar como motivação um concurso literário, um edital ou algo que me leve a terminar dentro de um prazo para me manter focada, eu tenho tendência a me desfocar, então lido com meu processo de escrita lidando com quem a Vanessa é, com suas qualidades e defeitos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Considero esse um dos pontos de maior maturidade da minha trajetória literária. No início, há muitos anos atrás, eu escrevia e não me preocupava tanto em revisar, jogava no papel e pronto. Com o tempo e o estudo frequente de Escrita Criativa, descobri que um texto só foi realmente escrito quando foi reescrito. Hoje, reviso várias e várias vezes, incansavelmente. Tenho leitores betas e costumo contratar um serviço de leitura crítica no processo final, porque não importa se eu também sou professora de escrita, nós não podemos ser escritores e críticos da própria obra. É preciso que o que escrevemos seja submetido ao olhar do outro. Com o meu romance Pedido quase uma prece, ainda inédito, estou na quarta revisão. Após terminar de escrever, enviei o romance para sete leitores betas. Além disso, eu tive o feedback de escritoras e escritores importantes, amigos queridos: Giovana Madalosso, Marcelino Freire, Paulo Scott e Carola Saavedra. Mas não fiquei satisfeita (rs). Contratei o serviço de leitura crítica do Paulo Scott para fazer a leitura minuciosa e os apontamentos sobre o livro. Sou uma pessoa apressada, e o olhar atento a esse processo de revisão me ajuda a trabalhar com o vagar que a literatura precisa. Mas, lembrando, não podemos confundir trabalho minucioso com procrastinação.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é boa, mas, em geral, gosto de explorá-la melhor na etapa da divulgação do livro, conexão com leitores e produção de conteúdo sobre escrita. Escrevo à mão. Sinto prazer de ver minha letra garranchada preenchendo o papel na busca de registrar e acompanhar o fluxo de ideias. Gosto de cortar frases, puxar setas e fazer asteriscos enquanto escrevo. Escrever à mão me ajudou também a ser menos prolixa, a escrever textos mais curtos, mais cirúrgicos. Às vezes, eu corto antes mesmo de escrever, rs. Menos é mais na literatura. E uma única substituição de palavra pode fazer toda a diferença no ritmo da frase. Leio e releio o texto em voz alta sempre, várias vezes. Enceno a fala dos personagens e me pergunto: eles realmente falariam isso ou agiriam assim?

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm da vida, da condição humana, da capacidade de observar as pessoas, os gestos, os detalhes e de escavar a memória, como fala uma das minhas escritoras preferidas, a Lygia Bojunga. E também da leitura, de muita leitura.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu deixei de ser prolixa, aprendendo a amar o processo de revisão de um texto, de um livro. Eu me divirto cortando, trocando palavras, pensando em novas formas de dizer, testando, experimentando sempre. Eu teria lido Rilke antes e responderia a mim mesma que sim, sim, eu morreria se deixasse de escrever e que, por mais corrida e turbulenta que seja a minha vida, eu vou continuar escrevendo, até depois do fim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Estou me dedicando no momento a dois projetos. Dois romances. O pedido quase uma prece e o Boa noite, Clarice (título ainda provisório). O primeiro romance já está na quarta revisão. Conta a história de uma geração de mulheres: avó, mãe e filha. Trabalha com temas tabus, como: a rejeição da maternidade, a religiosidade, o fanatismo, o ceticismo, a violência contra a mulher. É um livro que fala sobre identidade, sobre o encontrar-se em si mesma, sobre o difícil processo de empatia pelo outro e, claro, o desejo de escrever histórias. Minhas personagens estão sempre querendo escrever, assim como eu, essa é uma das minhas obsessões. O segundo romance ainda está em construção, mas trata da história de uma mulher que sofre de depressão, que deseja (e planeja) a própria morte, mas que vai ter um encontro inusitado com a vida e com as outras mulheres que circundam sua vida. Tenho obsessão também por personagens femininas e o meu projeto literário envolve contar suas histórias, assim como fiz no meu livro de contos A mulher mais amada do mundo, que narra a histórias das mais diversas personagens femininas e que trabalha com questões de gênero, raça e classe.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Anderson Lucarezi é poeta e tradutor, autor de “Réquiem” (2012) e “Constelário” (2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Por conta da minha atividade profissional como professor, sou acordado pelo despertador, o que não costuma ser muito agradável. Com o passar das horas, no entanto, vou tratando de melhorar meu ânimo. O silêncio da manhã, por exemplo, já melhora um pouco meu humor. Conforme o dia se desenrola, vou atendendo às demandas da minha profissão, mas a escrita poética se faz presente o tempo todo, em maior ou em menor medida, na minha cabeça.

Minha rotina matinal, portanto, é levantar, me aprontar para o trabalho, começar minhas atividades e, sempre que possível, elaborar mentalmente e, às vezes, por meio de breves notas, meus projetos textuais, que incluem poemas, traduções e textos críticos.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Consigo me dedicar com mais qualidade à escritura poética nas horas mais silenciosas. Viver em São Paulo passa por ter de lidar com muito ruído, o que me atrapalha durante o processo de escrita. Apesar de eu morar na parte mais tranquila da minha rua, o barulho típico do centro da cidade sempre acaba entrando pela janela. Às vezes, em pleno século XXI, parece que estou numa vila medieval onde se ouve o bater do martelo do ferreiro ou o pregoar da carroça do morango durante boa parte do dia. Essa paisagem sonora acaba sendo substância para a escrita, mas conviver com ela cotidianamente é difícil.

Assim sendo, de maneira geral, dedico-me à escrita de manhã cedo ou à noite, depois que o burgo baixa o tom. Por conta das demandas profissionais, não costumo ter, no intervalo entre esses períodos, muito tempo para escrever no papel ou na tela, mas a elaboração mental de projetos e de textos está sempre acontecendo, mesmo nesses momentos; às vezes ela se explicita como linha cruzada, atravessando uma aula ou uma reunião.

Com relação a rituais de preparação, não os pratico, ao menos não no sentido mágico. Não acendo vela ou incenso, não medito, não tomo nenhuma bebida estimulante. Simplesmente abro meu computador e trabalho.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

A escrita, para mim, é algo cotidiano. Trabalho, no decorrer da semana, com diferentes tipos de texto, incluindo o poético. De acordo com o papel social que assumo, a natureza dos textos varia. Às vezes escrevo como professor; às vezes, como criador de poemas. Em outras ocasiões, como tradutor ou crítico. Essa variedade de atividades escriturais acaba fazendo com que eu escreva praticamente todos os dias.

Creio que para algumas dessas práticas de escrita seja possível pensar em meta. No caso específico da escritura poética, no entanto, ao menos para mim, acho difícil. Não funciona, no meu caso, sentar em frente ao computador e dizer para mim mesmo que tenho de escrever determinado número de palavras, versos, linhas ou páginas. Acho que a escrita de poesia se dá por outras vias, muito mais indiretas, fragmentárias. Às vezes a pessoa pode passar o dia ensaiando escrever e, no fim, só registrar um apontamento de uma linha. Talvez aquela breve anotação seja preciosa para o trabalho que ela estiver elaborando. Quanto da suposta meta ela bateu com uma linha?

Acho mais interessante pensar em meta de leitura, que é, para mim, um grau de escrita. Ao ler, a pessoa que lida com a escritura acaba também escrevendo, num sentido amplo de elaboração verbal, que se dá também na mente e não só no papel ou na tela. Essa leitura-escrita, que inclui relacionar o que se lê com ideias e pré-projetos, seria uma espécie de planejamento de escrita, que já é, portanto, parte do processo escritural.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Às vezes faço anotações em cadernetas, mas na maioria das vezes escrevo diretamente no computador. Salvo arquivos cujos nomes são os títulos dos poemas. A cada mudança que faço, acrescento, antes de fechar o arquivo, uma numeração entre colchetes. Por exemplo, [1], [2], [3]. Cada poema fica salvo em uma pasta exclusiva onde essas versões vão sendo colocadas. Quando chego na suposta versão final, não apago as outras. Acho interessante reler o processo depois, analisar como cheguei a tais resultados.

Em alguns casos há pesquisa. No momento, por exemplo, estou elaborando um projeto de livro que dialoga com cinema e fotografia. Tenho lido sobre o assunto, feito anotações, mas isso já é escrita. Conforme vou lendo e anotando, os poemas vão surgindo, aos pedaços. A leitura é atravessada pela escrita e vice-versa. Não ocorre, para mim, uma criação de poemas após a reunião de apontamentos. As coisas são simultâneas, pois o processo é contínuo. De acordo com essa lógica, começar não é difícil, pois para quem pratica escritura com paixão, tudo que acontece na vida é experienciado por meio de olhar que se pergunta como transformar aquilo em texto, e essa pergunta já é um começo, já é, em algum grau, escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

É comum haver, em alguma etapa do processo escritural, algum bloqueio, alguma incerteza, algum descrédito.

Eu procuro me manter em estado de criação, no qual, conforme você vai produzindo, mais ideias e mais textos surgem. Para chegar a tal estado, tenho que pensar em arte e na relação entre arte e vida praticamente o tempo todo, e isso é o que tento fazer sempre. Cultivar esse estado requer exposição à vida de forma ampla, incluindo uma atenta observação das coisas que acontecem dentro de casa, na rua, na cidade, no país e no mundo. Outro elemento que preciso para me manter em estado de criação é a leitura, e não só de poesia ou literatura, pois o mergulho em outros tipos de texto, de arte e de referências ajuda a abrir a mente.

Acho que a questão das expectativas sempre atravessa o caminho de um escritor, ao menos em algum momento. Procuro me livrar disso sempre que percebo algum sinal, já que atender a expectativas pode fazer de um trabalho escritural algo previsível.

Com relação a ansiedade referente a projetos longos, posso dizer que não tenho esse problema. Gosto de despender bastante tempo nos projetos, portanto não sofro.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muitas vezes. Conforme disse anteriormente, vou salvando versões. Há textos que passam por mais de dez versões antes de chegarem àquela que considero “final”. Na verdade, nunca sabemos qual será a versão final. Às vezes vejo autores com mais tempo de estrada lançando livros de poesia reunida e “revista”. Acho digno e até, de certa forma, instigante.

Acredito que uma parte do processo de chegar a uma versão mais elaborada do texto é mostrar o escrito a alguns leitores escolhidos. Mostro meus poemas não publicados a poucas pessoas. Em alguns casos, a pessoas que não são do meio poético-literário, o que pode gerar uma opinião interessante, não viciada.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Na quase totalidade das vezes, escrevo no computador. Acho que a escolha do suporte pode influenciar o processo de escrita. O ritmo corpóreo de criação manuscrita não é exatamente o mesmo da criação digitada. Isso pode ser uma matéria interessante para a teoria literária. Sei que os estudos de crítica genética se debruçam sobre a origem manuscrita dos textos, mas a gênese digitada no computador ou na tela provavelmente é um tópico recente que ainda pode ser esmiuçado.

Há, ainda, outro aspecto tecnológico que acho importante abordar. Lidar com as redes sociais e com a divulgação do trabalho é algo necessário nos dias atuais, mas acredito que é preciso ter em mente que tais plataformas são empresas e que somos, todos, produtos à venda para anunciantes. Lembrar disso é fundamental para evitar o pastiche do marketing pessoal, que é, infelizmente, algo que vejo com frequência. Como todos sabem, conforme mais nos expomos, mais dados o sistema adquire e mais mapeados nós somos. Expor toda essa estrutura, desnudá-la, desmontá-la por meio da escrita é algo que me interessa muito ultimamente. Acho que a ironia e o humor podem ser armas eficazes para, em vez de óleo, colocar um pouco de pedra nessas engrenagens.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm de todos os lados. Conforme vivo a vida, a matéria poética vai surgindo. Um episódio que costumo citar é o da criação do poema “Grau Zero”, do meu primeiro livro, “Réquiem”. Na época, vivia ao lado de uma praça bastante arborizada e frequentada por pássaros. Certo dia, acordei com o canto do bem-te-vi. Ainda meio tomado pelo sono, notei algo um tanto quanto óbvio: o pássaro não dizia aquelas palavras. Não havia texto no canto do pássaro. A partir dessa apreensão, escrevi um poema que decompõe o canto do bem-te-vi, mostrando como a linguagem é uma convenção.

As ideias para poemas surgem assim: às vezes por acaso, às vezes por estudo e pesquisa. Quanto mais me exponho à vida, quanto mais estudo e pesquiso, mais escrevo poesia, mais tempo permaneço no estado de criação.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Com o passar do tempo, minha vontade de escrever foi aumentando. Quando comecei, achava balela essa conversa de escritor que não consegue viver sem escrever. Hoje me sinto exatamente assim. Talvez isso passe algum dia, mas isso é o que sinto agora.

Às vezes penso que se eu pudesse voltar no tempo e falar comigo, talvez me dissesse para eu não publicar uns três ou quatro poemas do meu primeiro livro. Por outro lado, em outros momentos concluo que foram um registro de uma época, do meu conceito de poesia naquele período.  Quando leio o livro, ainda gosto do resultado geral.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Penso, às vezes, em encarar alguma experiência narrativa, mas que não seja uma prosa “patinação no gelo”, que não seja apenas “contar uma história”. Gostaria de fazer algo em que o ritmo fosse o protagonista. Cheguei, em alguns momentos, a escrever contos, mas não quis publicá-los, pois eram mais uma forma de lidar com os meandros da prosa, com seus desafios e possibilidades. Gostei desse corpo a corpo com a narrativa, principalmente com a liberdade de ser “apenas” uma experiência.

Além disso, quero me dedicar mais à tradução. Estou preparando um livro com traduções para poemas do poeta norte-americano Hart Crane, autor que estudei no mestrado, mas, além disso, gostaria de traduzir outros autores de língua inglesa.

* Entrevista publicada originalmente em 16 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

María Elena Morán é escritora e roteirista, doutoranda em Escrita Criativa na PUCRS.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Gosto de acordar cedo, entre 7h e 8h. Eu não existo como ser pensante antes de ter comido alguma coisa, então minha rotina começa por aí. Gosto de me preparar um bom café, comer sem pressa, assistir as notícias ou conversar com meu marido, nos dias que acordamos juntos. Quando dá, gosto de curtir um solzinho no rosto, nos braços, nos pés; fico na janela deixando o sol me esquentar, enquanto dou uma fuçada nos prédios vizinhos e seus começos de dia. Numa tentativa de disciplinar um pouco meus horários, tento começar a trabalhar às 9h e o primeiro que faço, sempre, é repassar o que preciso fazer durante o dia. É um hábito que tem me ajudado muito na organização do trabalho e das ideias, porque vivo uma briga constante entre minha necessidade de ordem e controle, e minha cabeça caótica, volátil e esquecida.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sou uma pessoa totalmente matinal ou, sendo um pouco mais flexível, diurna. Tomar um bom café e aproveitar a manhã foi, durante muito tempo, meu único ritual. Com o tempo, conforme a escrita foi virando ganha-pão, comecei a precisar ajudas para convocar a disposição para escrever todos os dias.

Provei a música clássica e Bach confirmou sua reputação de gatilho criativo eficiente, então agora a primeira coisa que faço é botar para tocar minha playlist “O mundo em pausa”, ou jazz ou silêncio. Deixo a janela aberta e coloco uma garrafinha de água a um lado, embora muitas vezes esqueça dela. Acendo meu abajur de luz amarela, cuja única função na mesa é criar um clima. Em dias mais dramáticos, posso até acender um incenso. Leio os últimos parágrafos que eu tiver escrito ou quanto for preciso para “achar” de novo o ritmo, o fluxo, que é o mais difícil na hora de recomeçar a escrita. Começo a rascunhar. Se não estiver gostando, escrevo mesmo assim, ativo o piloto automático. Sei que, em algum momento, as frases vão começar a melhorar, o entusiasmo irá tomando conta e então estarei pronta para reescrever, num mood mais astuto, as partes que estiverem ruins.

Esse entusiasmo, responsável por esta escolha de me dedicar à escrita, raramente acorda comigo. Ele demora mais um pouco, às vezes demais. Mas ele vem, ele sempre vem.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Sempre escrevo por períodos, um pouco pautada pela natureza dos trabalhos de roteiro, mas também porque tenho dificuldades para pular de um projeto para outro. Para mim funciona muito mais trabalhar concentrada, geralmente em períodos de duas semanas em um projeto, e depois passar para outro. Essa alternância é muito mais produtiva e rende melhor escrita do que a alternância diária, porque permite um mergulho real em cada um.

Chamo esses períodos de “maratonas” ou de “imersões”, que parece mais chique e menos cansativo, mas normalmente, em tempos de dissertações, teses e prazos, o sentimento é de estar correndo uma maratona mesmo.

De qualquer forma, tento organizar bem meu tempo para evitar colapsos. Coloco metas diárias de escrita porque sou competitiva e ter um objetivo sempre me dá um gás, mas tento ser muito realista e flexível, pois não faz sentido nenhum gerar cobranças excessivas, para além das que o simples exercício da escrita já gera.

Eu sou uma hedonista e uma otimista convencida. Tento ter consciência de meu corpo e seus limites e procuro respeitar muito meus ciclos. O entendimento do trabalho como sinônimo de autoabuso e a romantização da exaustão não me convencem, não me funcionam e não me seduzem. E, sem sedução, perco a razão de escrever.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Fico muito tempo alimentando a ideia, deixando-a macerar na cabeça. Sinto que quando tenho a energia criativa colocada nesse nascimento, ela funciona como um ímã, que vai atraindo motivos, referências, lampejos. Para mim é imprescindível esse período em que vou pela vida me enchendo de achados, porque uma boa parte do trabalho surge dessas serendipidades.   Costumo, inclusive, a fazer muita pesquisa fotográfica, pois sinto a necessidade de encontrar imagens que traduzam as sensações que estou buscando, é como uma cadeia de traduções.

Quando a ideia já está carregada dentro de mim, passo ao planejamento e demoro nele, não consigo escrever sem ter alguma ideia clara sobre o caminho. Antes isso me gerava alguma angústia relacionada com a falta de espontaneidade ou o excesso de controle. Depois de fazer as pazes com meu processo, entendo o planejamento como uma coreografia que, dentro dela, deixa amplos momentos para o improviso, sem perder de vista qual é a música que se está dançando.

Talvez o equilíbrio ideal entre o que se planeja antes da escritura e o que se descobre durante ela — o que se aproveita, de fato de essas “descobertas” — resida em ter, mesmo no planejamento mais aberto e esburacado, uma bússola clara, o que Milan Kundera chama de “palavras-tema” ou o “centro do romance” de que fala Orhan Pamuk, que me permita identificar o que agrega e questionar o que empobrece ou polui o texto.

Uma vez que começo a escrita, ela flui rápido e prazerosa, com seu masoquismo tradicional. Por um lado, tem a dor de que toda essa constelação de ideias começa a ganhar forma uma palavra após a outra, e essa forma é sempre inferior ao desejo abstrato e todo-poderoso que temos quando pensamos e planejamos uma história. Mas essa dor é uma dor ao mesmo tempo gostosa porque, por outro lado, a concreção tem o gosto da realidade, da página legível e corrigível, do trabalho do escritor-artesão feito obra.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O inimigo infalível da procrastinação é o prazo. Esse processo de deixar a ideia crescer e planejar bastante antes de escrever é uma faca de dois gumes, pois se bem é certo que muitas vezes é preciso parar um pouco e voltar atrás, repensar escolhas e replanejar, mais de uma vez me surpreendi usando “meu processo” como desculpa para justificar o que, no fundo, é só vontade de adiar algo que me incomoda por algum motivo.

Medo, auto sabotagem, insegurança, ansiedade: todos esses fantasmas vêm muitas vezes sob a forma da procrastinação. Para mim, a única forma possível de lidar com eles é não fugir, mas tentar entender os motivos deles estarem de visita. Acho que a escrita acontece nesse processo, às vezes consciente, às vezes inadvertido, de lidar com esses fantasmas. Personagens, cenas, descrições cuja escrita ficamos postergando, normalmente mexem com questões que nos resultam dolorosas, sensíveis, atemorizantes.

Coisas que me ajudam a destravar: conversar sobre o que está acontecendo, seja com alguém totalmente externo à literatura ou sobre colegas que entendam as dificuldades próprias da escrita; fazer exercício, quanto mais puxado melhor: qualquer coisa que obrigue o pensamento a focar em outra coisa; ou, se o que está pegando é alguma sensação de falta de ideias ou de inspiração, saio para caminhar, assisto comédias ou faço atividades domésticas. Odeio lavar louça, mas já resolvi mais de um problema de escrita enquanto ensaboava uma panela.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso bastante, leio uma e outra vez, em distintos estados de ânimo, com algum tempo entre uma leitura e outra. Mostro sempre para alguns leitores próximos, muito diferentes entre si: meu marido, minha mãe, minha irmã, dois ou três amigos. Gosto muito de ler em voz alta durante o processo de escrita, mas também quando sinto que estou me aproximando da versão final. Ajuda muito a ter uma percepção do ritmo da narrativa, a testar as vozes das personagens e suas diferencias, a capturar pequenos ruídos como rimas, cacofonias e outros estraga-prazeres.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu confesso que virei totalmente dependente da tecnologia e tenho plena consciência de que ela pauta meu processo de escrita, sua velocidade (ou falta de), seu ritmo, sua multiplicidade. Escrevo a mão nas minhas cadernetas e faço todo tipo de anotações e esquemas nos quadros que tenho no meu escritório, mas quando chega a hora de escrever, vou direto para o computador.

Nos últimos projetos estou trabalhando com um software chamado Scrivener, que é ótimo para projetos de narrativas longas, pois facilita muito o manejo do texto, que vai ficando muito volumoso na medida que a escrita vai avançando. Também permite ter todos os materiais à distância de um click, tudo muito intuitivo e rápido.

Enquanto escrevo, meu navegador está sempre aberto: aba do dicionário, aba dos sinônimos, aba do tradutor para encontrar as palavras que me fujam num e outro idioma, abas das pesquisas aleatórias, abas, abas, abas. Às vezes, claro, esta superlotação me distrai, uma pesquisa chama outra e, quando percebo, estou indo muito fundo em algum assunto que era para ser secundário. Mas nunca sinto que seja perda de tempo. Pode ser, sim, um desvio, mas a maioria das vezes é nessas veredas que a gente encontra as ideias mais interessantes.

Estou sempre tentando achar ferramentas que me permitam acompanhar o fluxo do pensamento e a tecnologia, ao mesmo que o modela, nos ajuda a flagrá-lo com mais velocidade. Tenho também vários grupos de whatsapp comigo mesma em que me compartilho referências, anoto ideias, mando fotos, envio mensagens de áudio no meio da noite; tudo na tentativa de botar um pouquinho de ordem nessa enxurrada de estímulos que recebemos cada dia e que, afinal, são nossa matéria prima.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de longe, vêm da infância, vêm das minhas cidades, vêm da rua. Acho que quando comecei a escrever literatura tinha muitas ideias porque todas pareciam já estar dentro de mim, esperando vazão. Agora preciso me investigar e investigar os outros com mais paciência, ir mais fundo.

Sobre os hábitos para me manter criativa, claro que ler bastante e assistir cinema e séries fazem parte da lista, mas acho que o principal para mim é observar os outros, tentando enxergar ou fantasiar sobre o que há por trás de suas atitudes, sem maniqueísmos, forçando um olhar empático inclusive com aqueles que parecem muito distantes de mim o que defendem valores e posturas das quais discordo. Acho que esses são os mais interessantes, literária e humanamente falando. Não há truque que funcione melhor para mim que sair pra rua e ficar vendo e escutando as pessoas, seus corpos, suas expressões.

Mas, para que isso tudo possa se transformar em obra, eu preciso me sentir bem, com o corpo e a mente dispostos para a criação, por isso acho imprescindível incluir neste conjunto de hábitos se divertir, fazer algum exercício e descansar o suficiente, que são as três primeiras coisas que a gente abandona quando entra naqueles períodos de maratona. Tudo bem fazer isso de vez em quando, mas quem pretende se dedicar à escrita ou a arte como modo de vida tem que ter cuidado, pois trabalhando com horários próprios e projetos sempre tão pessoais é muito fácil fazer da negligência consigo mesmo uma parte da rotina.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Como todo mundo, meu processo começou sendo bastante mais inocente com relação às escolhas narrativas. Na medida que fui estudando, fazendo oficinas literárias e escrevendo mais, essas escolhas deixaram de ser apenas intuições e passaram a ser opções refletidas, conscientes e não por isso menos intuitivas, apenas menos acidentais. Com o tempo, a escrita também passou de ser um hobbie a ser meu ofício, com tudo o que isso significa em termos de disciplina, tempo, dedicação, alegrias e frustrações.

Outro câmbio importante que notei foi uma tendência a pensar narrativas mais longas e mais pessoais; histórias que desde a primeira vontade, já exigem um maior espaço de desenvolvimento. Sinto que isso tem a ver com ter alimentado uma confiança maior em mim mesma, uma voz que consegue falar mais alto que as vozinhas da desistência e de autocrítica bestial; uma que me diz que sou capaz de encarar projetos mais desafiadores.

Se eu pudesse voltar à escrita dos meus primeiros textos, poderia me dizer que não preciso escrever como ou sobre o que os outros acham que eu preciso escrever, que confie em meus instintos e não insista em levantar bandeiras que não são minhas. Poderia me dizer isso, mas não o faria. Essas descobertas foram um processo tão prazeroso e contundente na minha vida, que não gostaria de impedi-lo com esse conselho.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Volta e meia penso num livro impossível, que é um livro que nunca acaba. Uma história inicialmente simples em que o narrador vai esgotando os elementos que a compõem, mas cada um desses elementos, por vez, gera uma outra história cheia de elementos que rendem novas histórias e assim por diante, como uma árvore genealógica de uma família fecunda em excesso.

Não sei se é um projeto que eu gostaria de ler, até porque em teoria seria impossível (e cansativo demais), mas é um livro que fica aparecendo em sonhos. Talvez não seja um livro, mas uma vida.

* Entrevista publicada originalmente em 11 de novembro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).