Adriana Lisboa é romancista, poeta e contista, autora de Parte da paisagem, Pequena música e Sinfonia em branco (Prêmio José Saramago).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina muito simples, de modo geral – nada sensacional ou mirabolante. Acordo cedo, tenho o hábito de correr algumas vezes por semana no meio da manhã (em geral na rua, com o meu cachorro e sem ouvir música). Tento driblar os e-mails e o dardejar do noticiário até o final do dia de trabalho, porque eles às vezes consomem um tempo precioso, além da dispersão que muitas vezes representam. Pelo mesmo motivo (e por outros mais) não tenho página pessoal em redes sociais.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sou uma pessoa fundamentalmente diurna no que diz respeito à escrita. Se a leitura é uma maravilha à noite, ao longo dos anos constatei que as minhas horas para escrever são enquanto houver luz no céu. Também lido melhor com ambientes com pouco barulho, porque tenho dificuldade de me desligar dos estímulos externos. Ou seja, se houver gente falando, música tocando, televisão ligada – tudo isso me desconcentra. Mas é claro que se tiver de ser, será. Fora isso, não tenho ritual nenhum.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tendo a escrever um pouco quase todos os dias. Acho importante esse contato “crônico” (em oposição a “agudo”) com o texto. Não sei trabalhar intensamente ao longo de algumas semanas ou meses, por exemplo, e depois me distanciar da escrita por um período. Já me aconteceu isso por necessidade, mas é bastante difícil, principalmente porque a escrita faz muita falta no “período não”.

Sobre ter uma meta de escrita diária, para mim é impossível. Posso ter um naco de tempo à minha disposição, três ou quatro horas, digamos, mas o que vai acontecer nesse tempo é inteiramente imprevisível. Às vezes termino um dia de trabalho tendo escrito duas páginas, o que é muito bom, ou cinco, o que é extraordinário, às vezes tendo jogado fora um punhado delas. Por outro lado, sei reconhecer becos sem saída renitentes, e também não me incomoda virar as costas à escrita e ir fazer outra coisa quando a maré visivelmente não está para peixe num determinado momento. É que a escrita, embora seja um processo diário, cotidiano, espraia-se de maneira um tanto quanto indefinida pelo tempo, é um projeto de anos, décadas, é um projeto da vida inteira.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não faço compilação de notas antes de começar a escrever, mas sim durante o processo. Só consigo pensar bem sobre um livro enquanto estou escrevendo esse livro – do contrário ele se torna uma abstração. Não sei que problemas vou encontrar até arregaçar as mangas e efetivamente começar a trabalhar. A pesquisa vai se apresentando da mesma exata maneira: de acordo com as exigências que o texto vai fazendo. Claro, estou me referindo essencialmente à escrita de ficção e de poesia, mas o processo é semelhante mesmo quando escrevo ensaio. Preciso do pontapé inicial.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Escrever para mim é comparecer, é me permitir mesmo o vazio de um dia mais difícil. É também saber parar. Correr me ensina muito: não sou maratonista, nada disso – minhas ambições atléticas são modestas. Mas quando dá preguiça, eu calço o tênis e vou assim mesmo. É a melhor maneira de resolver o problema. Por outro lado, não preciso bancar a heroína – os estadunidenses gostam muito da expressão “no pain, no gain” ou seja, se você não “sofre” não conquista, mas outro dia vi alguém com uma camiseta em que se lia “no pain, no pain” e achei sensacional. Se é um dia realmente difícil para correr, pode ser melhor ideia descansar ou ir fazer outra coisa. Assim também com o trabalho da escrita. Às vezes pode ser mais inspirador ouvir música, ver um filme ou trocar ideias com um amigo do que ficar pensando o parágrafo que não quer ser escrito.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso os textos inúmeras vezes, praticamente até as vésperas de serem publicados. Acho que um autor nunca bate o martelo – mesmo depois de publicado um livro há algo que pensamos que poderíamos (ou deveríamos) ter feito diferente. A edição definitiva não existe – ela é só a decisão de parar em algum momento do processo.

Mostro meus trabalhos para algumas pessoas antes de publicá-los, não muitas. Algumas são leitores especializados, como meus agentes e editores, ou amigos escritores. Mas um dos meus leitores mais especiais é o meu marido, que não trabalha nem nunca trabalhou com literatura. A opinião dele é valiosíssima, porque ele me lê como um leitor comum.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo fundamentalmente no computador. Com frequência tomo notas à mão, e os cadernos também servem para a concepção de um ou outro poema – ou para rabiscos que não têm nenhuma pretensão de vir a ser publicados. Já escrevi, por exemplo, numa viagem, umas cinquenta páginas à mão, entre observações, comentários, registros. Não era um projeto literário, era simplesmente uma maneira de (também) viver aquela experiência. A escrita tem disso, não é? Às vezes ela funciona como mediadora, como ferramenta de observação do mundo. Ao modo de um fotógrafo que registra o que vive num punhado de cliques, ou de um desenhista que para diante de uma ponte ou de uma praia para “entendê-la” graficamente.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm das leituras. Nada me mobiliza tanto para escrever quanto a leitura de ficção e de poesia, e sempre foi assim, desde a minha infância. O impulso de escrever surgiu em mim junto com o prazer da leitura – ou o desafio da leitura (o que chamo de prazer, neste caso, inclui o desprazer, inclui a experiência penosa, dolorosa e árdua de um texto que machuca, seja o de outro autor que leio, seja o meu próprio).

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Com o passar dos anos, tenho a impressão de que a minha autocrítica se sofisticou, ficou mais afinada. Tenho muito menos tolerância para certos cacoetes meus, mas é mais fácil me descartar deles. De todo modo, se pudesse voltar aos meus primeiros textos acho que os deixaria como são, porque a função dos primeiros textos é essa – quebrar pedra, furar arrebentação, experimentar a mão, ensaiar. Com o tempo a gente vai adquirindo um pouco mais de consciência do que faz, começa a entender a própria voz, mas não há como queimar etapas do processo. Aprender a caminhar inclui as quedas. E volta e meia, na verdade, a gente tropeça e se esborracha de novo. Assim como o corpo está sempre se adaptando às suas novas idades, também o processo criativo nunca deixa de ser um processo, um “enquanto”. O que é um pouco diferente de ter um projeto para o momento – por exemplo, o de simplificar o meu texto, o de distanciar a minha poesia do compromisso com a prosa etc.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de trabalhar mais com música em minha literatura, tanto tematicamente quanto através da possibilidade de escrever imitando formas musicais. Quanto ao livro que gostaria de ler mas que ainda não existe… acho que penso mais nos tantos e tantos livros que gostaria de ler e que existem, mas aos quais, por tempo ou inércia ou desorganização, ainda não consegui me dedicar.

Ladislau Dowbor é economista e professor titular da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo seis e vinte, não por obrigação, mas por acordar. Sem despertador. Pego o último livro na minha ampla cama, e leio. Ler de manhãzinha, ainda sem demandas externas, o dia ainda silencioso, é uma maravilha. Leio talvez uma hora, uma hora e meia. A delícia da ducha, o generoso café da manhã, com diversos queijos e frutas, além do pão que eu mesmo faço, uma maravilha. Para não me atolar imediatamente no computador, vou cuidar dos passarinhos do bairro, espalho pelo jardim frutas e grãos, pela borda do telhado e nas plantas já aguardam periquitos, rolinhas, sanhaços, enquanto outros mais raros aparecerão durante o dia. E vou naturalmente dar uma olhada nas roseiras e outras plantas que tenho no jardim, inclusive os indispensáveis como louro, alecrim, salsa e semelhantes. Tipo nove horas, sem disciplina excessiva, sento para trabalhar no meu computador, em casa, numa biblioteca que abre para o jardim. É Vila Romana, bairro tombado, escapamos das incorporadoras e dos seus prédios, bem como dos prefeitos privatizantes. Pequeno comércio de dimensões humanas, e de pessoas conhecidas. Estou não apenas na minha casa, estou no meu bairro.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu só consigo trabalhar de manhã. Basicamente, as quatro horas entre nove da manhã e uma da tarde são as horas realmente criativas em termos de escrita. Mente limpa, corpo descansado, sou o inverso dos que trabalham noite adentro. Dou uma olhada nos e-mails e outras mensagens, mas rapidamente, apenas identificando o que são mensagens pessoais, de família, de alguns amigos. Se entro nos e-mails em geral aparecem demandas fragmentadas, vem a tensão das coisas atrasadas ou esquecidas, a mente se dispersa. Por isso, sempre que posso, jogo tudo que podemos chamar de gestão do cotidiano para a tarde, que é pouco produtiva e pode ser boa para diversas coisas que não exigem concentração prolongada. A noitinha cuido de um bom lanche, e assisto um bocado de TV, em particular a BBC com os seus noticiários, o TV5Monde com os seus excelentes programas de jornalismo investigativo, canais como Curta! ou Arte 1. Nunca vejo o Jornal Nacional, são injeções de ódio ideológico que fazem mal para o coração, eu preciso me cuidar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não só não tenho meta, como deixo a mente flutuar à vontade, posso interromper a escrita para pesquisar livros que me ajudem em algum tema e me inspirem melhor. Me acontece de escrever muito ou quase nada. Frequentemente a cabeça trava, e não sai nada. Interrompo e saio para o jardim, vou podar umas plantas, regar outras. De toda forma, sem muito planejamento, notei que escrevo uma hora ou hora e meia, e interrompo por meia hora para arejar a cabeça. Nada é muito planejado, busco respeitar o que a cabeça e o corpo pedem.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Essa pergunta já me foi feita por alunos. Repensando nas dezenas de livros que já escrevi, e um grande volume de artigos longos, a única constante é que não há padrão nenhum. O livro que escrevi sobre a Formação do Capitalismo no Brasil, há décadas, começou com um texto de umas dez páginas, com um parágrafo sobre cada uma das ideias-chave que eu iria desenvolver. E depois fui desenvolvendo cada parágrafo em capítulos. Era na época da máquina de escrever, o conjunto do que se escrevia tinha de ter sequência lógica da primeira à última página. Não havia copy/paste. Livros menores como A Formação do Terceiro Mundo, O que é Capital, ou O que é Poder Local, na linha dos que a Brasiliense publicava, era sentar e escrever de um tirão só, no ritmo aproximado de uma página e meia por dia. Escrever bem uma página e meia, assegurar a sequência lógica com o que já foi escrito e a abertura para os argumentos seguintes, verificar os dados e as fontes, não é pouco. O meu último livro, A Era do Capital Improdutivo, foi uma montagem a partir de um conjunto de artigos e pesquisas já realizadas: montei um monstrengo com uma lógica de conjunto, partindo do geral (mudanças planetárias) até os impactos no Brasil. Tinha assim as peças mal ajustadas, mas sequenciadas com lógica. E fui reescrevendo o conjunto, ajustando as partes, atualizando os dados, harmonizando o estilo. Basicamente três versões sucessivas até chegar a um texto aceitável, que por sua vez seria lido por amigos que provocaram novos ajustes. Este último livro é mais como utilizar peças do Lego para construir um caminhãozinho, do que a explosão de um poema escrito no meio da noite sob inspiração divina. Conclusão: nenhum padrão, ou padrões ajustados às circunstâncias e ao tipo de texto.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido valentemente por meio de depressão, ansiedades exacerbadas, perda de sono, sentimento geral de inutilidade, palavrões que surgem espontaneamente (em particular debaixo do chuveiro), e outras formas organizadas de enfrentamento. Nunca entendi como de repente tudo trava, nem porque de repente acordo com a cabeça limpa, surge na cabeça e com clareza uma ideia chave que irá destravar a sequência do texto, e volto à ativa sem ter entendido nada. Uma dinâmica curiosa é que quando tenho um texto difícil ou relativamente chato para escrever, e que exige datas de entrega, de repente me flagro escrevendo textos gostosos e que saem espontaneamente, um tipo de fuga que me leva a textos mais criativos porque estou fugindo do obrigatório. Mas muitos textos saem bons de maneira rigorosamente inversa, me fazem um pedido surrealista de um texto para daqui três dias, e na pressão consigo parecer um stakhanovista de primeira linha. Mas é raro.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Busco escrever um texto completo de maneira bastante contínua, sem reler o que vem antes, a não ser as últimas duas páginas ou o que seja da véspera, para manter o tom e o ritmo. O resultado é um texto bastante bruto, com repetições, capítulos mal ajustados, enfim, uma primeira versão. Ter essa primeira versão com o texto inteiro é fundamental. Isso porque se pensarmos um livro como uma obra de arquitetura, um prédio por exemplo, entre os fundamentos e as pilastras e andares é essencial assegurar os equilíbrios básicos. O ajuste das paredes internas, decorações etc. pode obedecer a um outro ritmo. Só vou ver os textos com outras pessoas depois de umas três ou quatro versões, as pessoas precisam ter uma compreensão bastante detalhada do formato final que busco para contribuírem de maneira útil, e não apenas com boas palavras de alento.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu migrei da máquina de escrever para o processador de texto já com quarenta anos, e com vários livros publicados, e a transição foi realmente bastante fácil e libertadora. Mas isso me permitiu ter um diferencial que valorizo muito: eu sou ambivalente, digamos assim, articulo de maneira muito organizada o mundo do papel e da caneta, o mundo dos textos no computador, os livros que compro e os livros que consulto online, os livros que publico em papel e que disponibilizo (sempre) online gratuitamente, na linha do Creative Commons.  Eu escrevo no computador diretamente, mas tenho na minha frente um bloco de papel em que vou marcando coisas a rever, a pesquisar, e em particular a “arquitetura” do texto, rabiscos com os pontos principais, para não perder o equilíbrio do conjunto.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Eu recebo um fluxo regular de estímulos. Leio Le Monde Diplomatique Brasil, com excelentes artigos de fundo e recomendações bibliográficas, leio o Guardian online (em geral no tablet ainda na minha cama, o iPad eu chamo de iBed), vejo os programas de jornalismo investigativo na TV britânica ou francesa onde aparecem pesquisas sobre temas chave como os paraísos fiscais, a criminalidade corporativa, o controle mundial da mídia e temas semelhantes. Ao lado da TV eu tenho um caderno, o que aparece de muito interessante eu anoto, pois esqueço com facilidade os links apresentados. As ideias que surgem me levam a comprar os livros correspondentes (em geral pela Estante Virtual e muito pela Amazon), e as leituras tendem a convergir para um conjunto de ideias que de repente se transformam na minha cabeça num desenho, tal como imagino um arquiteto de repente visualizar um prédio diferente depois de ter visto diversas imagens e propostas tecnológicas. De toda forma, o livro surge de dentro de mim como uma estrutura complexa, mas que forma um conjunto coerente, nunca tenho a impressão de que EU estou produzindo essa visão, ela surge de um conjunto de processos inconscientes, que articulam e dão um formato geral a segmentos de informações que recebo. Deixar o cérebro trabalhar, inclusive durante o sono, é muito produtivo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

O que eu acho que mais facilitou a minha vida científica e os livros que escrevi, foi o respeito a mim mesmo. Nunca me forcei a ler coisas idiotas porque me dizem que são importantes, e raramente me meti em coisas que não “fluem” de maneira agradável dentro de mim. Eu hoje tenho uma vida confortável, mas modesta, meu carro tem vinte anos, mas gosto dele e cuido, e o fato de me contentar com uma vida modesta me traz uma imensa vantagem, a de poder mandar à merda um chefe que me destrata, ou de recusar tarefas que me parecem sem sentido, ou sem valor ou utilidade social. Isso não mudou praticamente durante toda a minha trajetória de vida. Você poder mandar à merda pessoas ou propostas indecorosas gera custos financeiros, mas a satisfação é imensa. Eu acho que as pessoas que estrepam as suas vidas e a vida dos outros para se encher de dinheiro são um bando de falidos humanos. O meu imenso privilégio é de ter me limitado a fazer coisas que eu gosto. E acho que as pessoas que fazem as coisas que gostam tendem a fazê-las melhor. Eu não mudaria a minha trajetória, que aliás apresento num livro simpático que se chama O Mosaico Partido, apesar das dificuldades e sofrimentos. O livro está no meu blog, na íntegra.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O que mais me move é entender o que acontece com a nossa sociedade. Sou um curioso e estudioso da imensa complexidade humana, desta impressionante capacidade que temos de feitos maravilhosos de criatividade e de generosidade, aliada e misturada com a escabrosa covardia e crueldade com a qual podemos tratar os nossos semelhantes. Eu rodei pelo mundo, dirigindo vários projetos das Nações Unidas, foram sete anos na África, projetos na Mongólia, na Nicarágua, em países ricos e pobres, e fui me familiarizando com a diversidade de soluções criativas que a humanidade encontra. O denominador comum é que as coisas funcionam onde as pessoas aprendem a colaborar, a construir não só projetos individuais, mas projetos comunitários. As pessoas não são naturalmente boas ou ruins, o contexto de organização social é fundamental. Cada vez que surge uma compreensão, na minha cabeça, de como funciona ou como poderia funcionar melhor uma cidade, uma comunidade ou um país, isso evolui naturalmente para um livro, um artigo, ou uma entrevista, ou ainda um curso. Agora estou trabalhando sobre o funcionamento da sociedade do conhecimento que surge com força. São novos desafios. Organizar ideias, e transformá-las em ferramentas para ajudar outras pessoas a decodificar o mundo é muito estimulante. Hoje o meu blog transformou-se numa biblioteca virtual, utilizada por milhares de pessoas, todos os textos estão disponíveis, tanto os meus como os que me mandam, daqui ou do exterior, e de certa forma estou inserido num ambiente colaborativo de pesquisa e de “decodificação” desse nosso mundo complicado. Temas não faltam.

Maria Ester de Freitas é professora titular aposentada da Escola de Administração de Empresas de São Paulo (FGV).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Estou em vias de estabelecer uma nova rotina de vida, em virtude de minha recente aposentadoria, quando me afastei das classes de graduação e pós-graduação, porém continuo com algumas orientações de doutorado a serem concluídas até 2019. No momento, tenho sido a minha própria prioridade; ou seja, sou exclusivamente meu plano A para recolocar a saúde em bons termos, antes de mergulhar em alguns projetos de livros que já tenho definidos e que devo iniciar nos próximos meses. Não creio, contudo, que a aparente disponibilidade de tempo altere substancialmente a minha forma de escrever ou o meu ritmo.

Agora, sem ter que estar na escola e sem a preocupação com tempo gasto no trânsito, meu dia começa tranquilo com a alimentação de meus dois gatos (Capitu e Georges), a degustação do café e do jornal, seguidas de cuidados no meu pequeno jardim de varanda. Depois disso, me estabeleço em minha biblioteca e organizo a tarefa do dia. Geralmente releio o que escrevi antes, caso o texto esteja em construção; ou reviso os rascunhos, caso não tenha ainda dado o chute de partida. Uma caneca de café é obrigatória, mesmo quando fica gelado.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Atualmente posso começar a trabalhar a qualquer hora, desde que não tenha que interromper o que estou lendo ou escrevendo; não consigo me concentrar em múltiplos objetos simultaneamente e não gosto de barulhos quando leio ou escrevo. Portanto, antes de começar o trabalho intelectual me asseguro que resolvi pendências domésticas; é importante salientar o fato de que moro sozinha, o que diminui enormemente as oportunidades de dispersão, mas o telefone e serviços de mensagens sempre podem trazer o mundo para perto (deixo que toque ou guarde mensagens, cuido delas quando faço um intervalo). Gatos são animais muito companheiros para um escritor, deitam do lado do computador e dormem enquanto você escreve; gostam de livros, mas não mexem nas suas marcações. Suas presenças irradiam serenidade e relaxamento. Eles também gostam de estar no meio dos livros só pelo prazer de estar.

A organização do trabalho em si depende do tipo de “produto” e do seu estágio. Por exemplo: o início da escrita de um artigo ou capítulo de livro ou livro difere da sua fase de planejamento e estruturação, que por sua vez é diferente das fases de “ruminação” e “terraplanagem”, quando dos aspectos principais de definição do objeto, perspectiva e metodologia. Devo dizer que faço exatamente o que prego aos meus alunos: todo projeto grande ou pequeno nasce de uma pergunta-chave. É a pergunta que me diz o que ler, quais as escolhas metodológicas, qual o tom da escrita, qual a sua importância, que objetivos atende, interessa a quem e quais os limites do meu trabalho. Muitos dos meus textos trazem a pergunta no próprio título.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acredito muito na combinação do gosto pela escrita, do interesse genuíno pelo assunto e do pé na realidade em relação ao tempo. Isso significa que se o autor está trabalhando com um prazo fixo e preza a qualidade das coisas que assina, o tempo tem que ser bem distribuído em relação às demais solicitações de uma vida cheia de tentações. Não é incomum se subestimar o tempo para submissão de papers para congressos e versões de dissertação ou tese; depois vem o choro pela prorrogação de prazo pelas mais diversas razões. Enfim, o tempo é fixo (24 horas por dia e nada mais), porém como a sua utilização é variável, existe a necessidade de se ter claro o que é essencial e o que é acessório, o que pode ou não esperar e o que se pode delegar para outras pessoas fazerem. Um projeto bem definido é um script fabuloso, pois traz os limites que o trabalho deve abarcar, evitando-se perder em um caminho entre o céu e a terra ou perder-se no emaranhado do tudo com tudo.

Escrever é como fazer ginástica: no começo dói muito, as frases demoram a se impor, a tela em branco é um desafio que pode ser enfrentado com gosto ou como uma obrigação da qual se quer fugir; aqui existe uma chance gigantesca para auto sabotagem. Não acredito na inspiração que cai do céu. Do mesmo jeito, não existe texto ou tese na cabeça do autor, uma boa ideia nada mais é que uma boa ideia se não for colocada no papel. Acredito em construir: planejar a casa, juntar o barro, fazer o tijolo, levantar a parede, fazer o acabamento e ter a casa, linda, do jeito que se planejou ou o mais próximo possível dela.

Quando trabalho um texto, escrevo todos os dias de forma concentrada por algumas horas na tarefa que defini para o dia. Sigo a estrutura que estabeleci e organizo o tempo em função dela, sabendo que alguns subtemas ganharão mais força, outros serão diluídos e outros novos aparecerão. Diferente de outras pessoas, não consigo escrever um pedacinho de um capítulo e pular para um pedacinho de outro, escrever vários artigos ou ler vários livros ao mesmo tempo; posso fazer consultas e checar informações entre autores, mas não ler várias obras inteiras simultaneamente. Não tenho uma mente fragmentada e nem sou do tipo de que vai fazendo uma colcha de retalhos para ver no que vai dar. O texto é meu, não do acaso, tenho isso claro. É sempre possível retornar ao que escrevi e fazer melhorias, nenhum texto nasce pronto ou como arte final, mas uma coisa é seguir uma construção, tecendo amarrações, outra é deixar o texto ao capricho das ondas que podem vir ou não. Assumo a minha autoria, para o melhor e o pior.

Durante muito tempo só escrevia à noite e gostava da sensação de saber que a cidade estava dormindo, mas tive que assumir classes pela manhã e precisei fazer um esforço brutal para recolocar meu relógio biológico no horário do mundo. Como o meu habitat natural favorece bastante o silêncio, quando mergulho profundamente em um texto, esqueço até de comer; eu simplesmente perco a noção do tempo. A cadeira e a iluminação têm que ser boas…

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como disse antes, parto sempre de minha pergunta; pesquiso o que já existe sobre o assunto; separo os autores tidos como importantes no tema (consulto as bibliografias de todos os livros tidos como fundamentais); leio muitos livros sobre o assunto-foco ou de alguma forma relacionada, apesar de uma franca e descarada campanha para que a academia se limite a ler artigos dos últimos cinco anos, especialmente os publicados internacionalmente. Neste sentido, sou rebelde, livros continuam sendo minha matéria prima e fonte principal de conhecimento e consulta.

Quando trabalho com pesquisa empírica, leio os autores principais antes de desenhar o questionário ou roteiro de entrevistas, dependendo das técnicas e o método de análise que vou usar. Considero fundamental saber pelo menos o básico sobre o assunto, antes de importunar os outros; penso que é uma falta de educação ou mesmo um desrespeito ir entrevistar alguém sobre um tema ou uma vivência e não se ter a menor ideia sobre o que o outro está falando ou tendo como roteiro um questionário sem noção. Entendo que o trabalho de campo é uma operacionalização que deve gerar um novo campo teórico ou fortalecer o que já existe sobre o tema. Muitos pesquisadores esgotam uma pesquisa no próprio trabalho empírico e não conseguem extrair dele nada além daquilo que os dados já explicitaram, geralmente por falta de um arcabouço teórico que lhes deem sustentação ou porque o tempo foi subestimado.

Leio os livros inteiros e não só parte deles, gosto de falar de um autor sabendo o seu raciocínio sobre o tema. Rascunho o diálogo entre os autores, os contextos que viveram, os pontos de convergência, as grandes discordâncias, os métodos que seguiram, as conclusões a que chegaram. Desta fase, geralmente subestimada por muitos, nasce minha estrutura: as partes, os subtemas, os autores, algumas citações já separadas, o desenvolvimento e análise próprios de questões que se endereçam à pergunta, as conclusões, a bibliografia, os anexos etc. O tempo inteiro a pergunta está lá cobrando a sua resposta, por isso o autor deve estar atento ao risco da dispersão e sempre de olho no “isto me ajuda a responder a minha pergunta ou estou derivando ou delirando?”

No caso de artigos, existe hoje um formato bem definido e hegemonicamente aceito, com pequenos ajustes de “personalidade” a cada revista ou ao veículo de publicação; este formato não é apenas físico, mas de organização do conteúdo, é um verdadeiro passo a passo que o autor deve preencher se quiser que o seu texto vá além da primeira leitura pelo editor ou equivalente. Seguindo o modelo internacional, basicamente tem-se que dizer qual a contribuição do artigo para o campo e qual a metodologia. Como resultado, têm-se hoje muitos textos irrelevantes, mas metodologicamente corretos, com argumentações fracas, densidade teórica beirando o zero, bibliografias que não foram lidas, mas apenas ciscadas e recortadas cirurgicamente nas partes que interessavam, uma bibliografia que beira a fraude. Pode ocorrer de se encontrar o autor de um artigo publicado que não sabe nada sobre o assunto se for perguntado para além da superfície. Este é um modelo que, na minha opinião, não aprofunda ou amplia a qualidade do saber, mas aumenta muito a quantidade de coisas escritas e garante os pontos para avaliação do autor, da revista e da instituição. Tudo legítimo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Todo autor passa por situações de impotência temporária, que podem ser as travas a que você se refere ou que também são chamadas de “branco”, “pane” etc. Creio que essas travas podem ser de dois tipos: de conteúdo e de forma. Na de conteúdo, o escritor simplesmente acha que esgotou o seu futebol e não sabe mais o que dizer sobre o assunto, o que nem sempre é verdade, daí ele precisará esfriar a cabeça, voltar à pergunta, aos autores, aos dados e rascunhos; na trava de forma, ele sabe que tem o que dizer, contudo não consegue achar o jeito de explicitar o raciocínio, fica em círculo e a frase ou o gancho, que vai avançar o texto, simplesmente não lhe ocorre no momento.

Na minha experiência, tanto um caso como o outro pede uma parada, sob risco de o autor se irritar e entrar numa espiral de auto humilhação se achando “o/a incapaz”. Eu lido hoje com isso como sempre lidei: largo de mão, vou para o cinema, leio um livro policial, vejo uma série na televisão ou vou tomar cerveja com os amigos e falar bobagens. Isso sempre dá certo comigo, volto, releio tudo, apago ou rasgo, reviso e aí – quando as sinapses fazem o seu trabalho – eu retomo o caminho. Já descobri que não adianta insistir a partir de um certo ponto, o cérebro se recusa a cooperar nessa direção. Mas é preciso ter claro que estas situações não são por tempo indeterminado, é preciso colocar um prazo para a pausa e isto é bem diferente de preguiça e sabotagem.

Sou uma pessoa muito disciplinada quando escrevo, geralmente procuro cumprir meu cronograma, não negocio adiamentos comigo mesma; quando preciso, faço ajustes internos (sacrifico meu tempo pessoal), sem alterar a data final. Não gosto de ficar no limite, então me organizo para terminar o texto antes do prazo externo e, quando consigo, me dou mais lazer como presente. Ou seja, se termino uma tarefa antes, uso o tempo restante comigo e não com outra tarefa na fila de espera. Tento não assumir o que não posso e nem escrever sobre assuntos que não me despertam o prazer de saber sobre eles. Descobri há tempos que saber dizer não é um luxo, pelo qual geralmente pagamos muito caro, mas também descobri que é um luxo você escrever sobre o que acredita que de fato importa.

Existe, sem dúvida, o medo da vergonha de não corresponder às expectativas alheias e eu o vivi algumas vezes; observo isso também em meus orientandos e tento ajudá-los a superar; sou muito exigente, mas sou dedicada e atenta ao comportamento deles. É normal que queiramos ser aplaudidos pelas pessoas que admiramos, especialmente as que estão conosco numa empreitada de longo prazo, como numa tese, por exemplo. É bom que nos preocupemos com a qualidade do que fazemos, não apenas por não querermos decepcionar o nosso orientador ou orientadora, mas para não decepcionarmos a nós mesmos, a ter cuidado onde colocamos o nosso próprio nome; sou antiquada em relação a isso: acredito piamente que o nome de uma pessoa fala por ela.

O medo muitas vezes paralisa a pessoa, pega-a pela sua mão, leva-a para um esconderijo e diz-lhe para não se mexer. Ora, quem já superou o medo de escrever e ser julgado como autor, sabe que bobagens podem ser muito didáticas, que elas expõem as nossas falhas e a gente só melhora quando reconhece nelas o que pode ser aprimorado; as bobagens, especialmente as lidas em voz alta, são um feedback precioso, a pessoa se dá conta da enormidade da besteira que disse e é bom rir disso, corrigir o rumo; uma bobagem bem aproveitada tem o seu valor, por isso ela não deve ficar escondida para aparecer apenas quando foi publicada. Como orientadora, me assusta mais um aluno que acha que “não tenho nenhum problema para escrever”, do que um outro que me diz “sou do tipo que diz tudo numa frase” ou “sou um horror escrevendo”. Geralmente, a minha questão para eles é mais relacionada ao que já leram do que sobre o que já escreveram. Quando um aluno de pós-graduação não leu nada por livre e espontânea vontade ou nunca leu um livro inteiro, sei que será uma luta. Às vezes, perdida. O hábito da leitura é uma maratona que dura uma vida, mas pode ser começado mesmo tardiamente.

Uma vez ministrei um seminário de pesquisa e incluí, no final de cada encontro, uma coisa que chamei de “oficina da escrita”, na qual os alunos tinham que escrever em vinte ou trinta minutos algo sobre um tema bem trivial, como: a mesa, a janela, o estrangeiro, o tempo. Me entregavam e eu devolvia aleatoriamente no início da aula seguinte, para que cada um lesse anonimamente em voz alta o trabalho de alguém. Muitas ideias extraordinárias! Os mesmos objetos vistos e pensados de formas totalmente diferentes, o que nos levava a outras estradas, como as diferentes perspectivas de análise, o olhar do autor, os vieses da nossa própria história, a originalidade do pensamento etc. Uma delícia! Então, vai aí um outro recurso para lidar com a trava: largar o texto um pouco, abrir uma nova tela e escrever sobre um assunto bem descompromissado. É divertido e funciona.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

De novo, a importância de ter uma pergunta bem formulada ajuda muitíssimo; ela é o guia até as conclusões. Considero que termino meu texto quando ele está encadeado de forma que a resposta nas conclusões seja clara para o leitor. Converso muito com o leitor imaginário. Se este texto recebe feedbacks de editores ou pareceres blind review de colegas, leio com atenção suas ressalvas e sugestões. Geralmente melhorias e algumas alterações nos textos são feitas, sugestões são atendidas, autores podem ser incluídos. Porém, também pode acontecer de nem todas as sugestões serem aceitas, caso o autor considere que elas não são pertinentes à sua argumentação ou quando um parecer na verdade está propondo outro texto que não o que lhe foi submetido. Autores e avaliadores são humanos e ambos têm limites; às vezes um ou outro ou ambos esquecem isso.

Um autor tem o direito de negar o que considera uma mutilação no seu texto, se não concorda com o conteúdo que está sendo pedido para ser revisto ou quando existe, da parte do avaliador, um viés ideológico que ele gostaria de ver contemplado no texto que avaliou. Boas revistas são cuidadosas na escolha do seu corpo de avaliadores, este tem claro que a sua contribuição é no sentido de melhoria do texto (caso seja possível, pois alguns textos não são passíveis de serem melhorados nem com reza) e não a de substituir o autor. Um avaliador que domina o assunto, e é bem resolvido em relação à sua própria produção acadêmica, não tem necessidade de massacrar um texto alheio ou ofender o seu autor. Dignamente, pode aconselhar ao editor a sua recusa e justificar a sua decisão tecnicamente para o editor e para o autor, se for política da revista este procedimento.

Eu já tive muitos artigos melhorados a partir das avaliações dos pareceres das revistas a que os submeti. Ao longo de minha carreira, me neguei a fazer mudanças duas vezes e retirei os textos. Numa delas, o “avaliador” não entendia absolutamente nada sobre o assunto e sequer havia lido o livro original que eu resenhara (avaliar o conteúdo de uma resenha solicitada pelo editor já é uma coisa bem estranha). No segundo caso, um dos avaliadores foi corretíssimo em sua avaliação e recomendações, ficou satisfeito com as mudanças efetuadas e deu o seu ok para publicação. O segundo parecer, me causou grande mal-estar, pois tratava-se de alguém que trazia enorme preconceito sobre o tema (diversidade e seus segmentos) ou sobre a autora. As suas ditas contribuições eram no sentido de inviabilizar a publicação do artigo, através de uma escalada cansativa de pedidos de alteração, impossível de ser atendida. Percebi o jogo depois de três meses de vai-e-volta, denunciei-o formalmente ao editor, mas retirei o artigo para evitar uma situação desagradável para este. No entanto, por uma espécie de justiça poética, este artigo foi avaliado e publicado por outra revista nacional e figura como capítulo de livro de uma obra coletiva, publicada em inglês e francês, com muito sucesso.

Foram poucas as vezes em que escrevi em parceria. Nesses casos, os parceiros estão em permanente diálogo, durante todas as fases até a finalização do texto e sua publicação. Mas, no geral, assino sozinha e geralmente não detalho com colegas o que estou fazendo. Falo, quando perguntada, da ideia-chave, da direção que penso que a coisa tomará ou das possibilidades de autores a consultar, mas não gosto de submeter à discussão textos em andamento. Como disse, antes de retomar o trabalho do dia, leio o que foi escrito antes, faço alterações constantes, então o texto está sempre vivo e em movimento, portanto em plena ebulição. Nestas condições, interferências alheias não me ajudam, eu prefiro discutir quando já tenho começo, meio e fim alinhavados. Aí posso considerar o debate alheio, mas dentro da estrutura que eu própria construí, seguindo a minha pergunta de pesquisa e a minha intuição em como respondê-la.

Ainda que o tempo seja um grande teste para qualquer escrita acadêmica, visto que surgem novos desenvolvimentos, novos cenários, novas situações, novos olhares ou novas questões, não me prendo aos textos já escritos para publicar revisões ou novas edições de livros. O que escrevo é circunscrito a um contexto e isto geralmente é explicitado, portanto em uma palestra ou conferência posso trazer o tema para o dia de hoje, mas prefiro me aprofundar no assunto em textos novos ou desbravar novas trilhas teóricas. Isto para dizer que não fico me revisando, sigo com o jogo para frente e não para trás. Por exemplo: o meu primeiro artigo sobre assédio sexual é de 1996, o assunto agora voltou com força mundialmente; me entrevistam e eu analiso os episódios de hoje, mas não tenho intenção de escrever de novo sobre o tema, pois não creio que houve mudança substancial na essência do fenômeno de poder nocivo que ele expressa. As formas de sua manifestação podem ter se ampliado pelo uso da internet, novos ambientes de trabalho e formatos de família, mas na essência, o assédio sexual continua na minha opinião o mesmo em causas e efeitos devastadores. O mesmo posso dizer sobre assédio moral, este explorei em muitos textos, que continuo considerando como pertinentes. Não gosto de mudanças cosméticas ou retornar com um tema já estudado ou requentá-lo por oportunismo de mídia. Não tenho muita paciência para mais do mesmo; é diferente se situar um assunto e partir para questões novas.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Leio com a cabeça e com a mão, assinalo as ideias que me parecem fundamentais em um texto, resenho-o depois de concluída a leitura; depois retrabalho todas essas resenhas, muitas delas escritas manualmente. Não tenho problemas em escrever no computador, mas prefiro rascunhar os esboços à mão. Gosto da minha letra e da maneira como vou ligando temas, ideias, autores, perguntas e duvidas com setas, interrogações, redondos, quadrados, negritos, puxadinhos ou parêntesis. Sei que esta estrutura não será definitiva, mas este primeiro bate-bola é muito divertido e me dá muita alegria, eu me aproprio psicologicamente do que vou fazer quando vejo a minha letra no papel e não uma letra uniformizada ou um padrão impresso. Depois, tudo bem passar para o computador, mas este momento fundador do texto é importante para mim. Geralmente guardo essas anotações até o final do trabalho, retorno a elas de vez em quando, depois jogo-as fora; creio que nunca mostrei isso a ninguém.

Como estou sempre mexendo no texto, quando ponho o ponto final é hora do ponto final. Submeto imediatamente, não sem maiores hesitações, já dormi com o texto várias vezes, já debati e briguei com os autores, já ruminei as ideias, assim o que segue adiante é o que considero o meu melhor. Tenho uma atitude humilde em relação ao saber e sei que o que escrevo é temporário e só uma pequena contribuição que se junta a outras; o conhecimento é uma construção coletiva e não tenho a pretensão de ser definitiva em nada, é sempre um gerúndio: se fazendo, aprendendo, construindo, reformulando, repensando, relendo…

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Gosto muito de ler, gosto muito do campo que escolhi e tenho uma boa dose de imaginação. Considero Administração um campo sempre aberto, devedor assumido da interdisciplinaridade, portanto cabem todos os temas. Especialmente as áreas que me interesso são bem abrangentes e multitemáticas, como culturas e relações interculturais, ambientes de trabalho, diversidade ou psicossociologia das organizações e elas me levam a universos bem amplos. Então, tenho sempre muitas interrogações tanto mais teóricas quando diretas do mundo prático. Também gosto de pessoas, me interesso por elas e creio que o trabalho é uma grande fonte de identificação, seja de prazer ou de angústia. Não temos como viver fora das organizações, então melhor entendê-las em suas naturezas, subterrâneos, possibilidades e limites. Na maior parte das vezes os filmes me dão boas pistas, seja porque têm sempre organizações envolvidas, seja porque têm sempre pessoas fazendo coisas com outras pessoas ou contra outras pessoas… Um prato cheio! Afora leituras específicas do campo, leio de tudo, de jornal a bula de remédio. Assim, estou sempre com muitos temas e perguntas, porém – como disse – trabalho um por vez.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Não creio que tenha mudado substancialmente o processo ou a forma de escrever ou meus critérios de escolhas temáticas, mas aprendi melhor como limitar metodologicamente os conteúdos e também a dar-lhes os nomes técnicos. Por exemplo: fiz, sem falsa modéstia, uma excelente análise de conteúdo na minha dissertação de mestrado (a melhor que fiz até hoje), com a criação de categorias, triangulação e tudo o mais, porém nunca tinha lido nada sobre isto, jamais tinha ouvido falar da Bardin! Ainda que eu escreva sobre temas técnicos, não me sinto presa a um linguajar rebuscado, hermético e escolástico, eu gosto de metáforas, gosto das palavras e creio que um texto não precisa ser chato para ser sério. Sou disciplinada em muitas coisas, porém meu modo predominante é informalidade; assim, sempre que possível, uso uma linguagem corriqueira mesmo para explicar conceitos tidos como complicados, de forma que o leitor não precise fazer uma ginástica com dicionários (ou com o Google) para entender o que estou dizendo, porém tenho um enorme cuidado em não ser simplista ou superficial. Sou fiel às minhas fontes e faço questão de deixar claro os meus débitos para com elas. Contudo, se eu precisar escrever um texto rebuscado e metido a besta, eu também saberei fazê-lo, mas não é a minha forma dominante ou preferida. Não escrevo para mim mesma, então se meu leitor-alvo não entende o que digo, o problema é todo meu.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Disse no início que sou recém aposentada, foi uma decisão minha, mas ainda estou na fase de experiência e tenho alguns projetos de livros em perspectiva para o médio e longo prazos. Creio que para o trabalho intelectual não se precisa de um emprego, o seu cérebro com seu saber, sua forma de trabalhar o conhecimento e seu prazer com tudo o que fez ao longo do tempo são patrimônios seus. Então, fico feliz de ter tido uma carreira acadêmica bem-sucedida pelos meus critérios e ter agora a oportunidade de me dedicar de forma exclusiva a uma das atividades que sempre cumpri, mesmo no meio da correria: escrever. Tenho enorme prazer em escrever. Considero a escrita a maior herança que a humanidade me deixou, me emociono com isso.

Também disse que preciso de silêncio e não interrupções quando escrevo, assim me encontro em uma situação bastante privilegiada, visto que essas condições estão – em boa medida – sob o meu controle (claro que sempre tem um vizinho fazendo uma reforma no apartamento em cima ou ao lado do seu, mas este tipo de coisa não pode lhe paralisar; aporrinha, mas não mata).

Existem alguns temas técnicos que creio que merecem uma maior atenção ou não foram ainda explorados como penso que poderiam e me sinto capaz de enveredar nesta empreitada. Estimo que em breve mergulharei no primeiro projeto, que está relacionado com duas questões interligadas: envelhecimento e aposentadoria. Vejo o envelhecimento como um aplauso à vida, só envelhece quem não morreu; por seu lado, considero a aposentadoria, diferente de muitos autores, um momento de grandes possibilidades para que uma pessoa se torne mais íntima e amiga de si mesma.

Um outro projeto, mais ousado e demorado, será uma tentativa de incursão no mundo literário, acompanhando um personagem de ficção ao longo de sua vida. Gosto de brincar com a ideia e vejo meu protagonista vivendo diferentes fases, felizmente é um sujeito feliz na sua essência. Não suportaria ter que viver acompanhada de alguém que dorme e acorda com a infelicidade crônica. Veremos se darei conta do recado! Tenho certeza de que não foi escrito.

Comprei e ainda não tive tempo para me deleitar com a coleção de todos os livros que ganharam o Nobel em Literatura, desde a primeira vez que foi concedido. Então, se tudo for nesta direção, estarei certamente muito bem acompanhada e nunca me faltará assunto… O resto é a vida que não me pertence.

Gostei muito de fazer parte deste projeto, creio que além de simpático, ele será muito útil. Então, convido aos leitores a darem a si mesmos uma chance de descobrirem seus talentos como escritor ou escritora e divirtam-se com isso. Isto realmente é uma grande viagem! Obrigada.

Felipe Brandi é doutor em Histoire et Civilisation na Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A primeira hora da manhã é importante para começar o dia de trabalho, mas sinto que minha “rotina matinal” não é duradoura, mas varia pouco a pouco, talvez de um semestre para o outro. De que “rotina” se trata? É difícil ser muito concreto, o que acabaria caricaturando demasiado. Mas posso dizer que entendo “rotina” como o hábito de ler as notícias ao despertar, de checar o e-mail para ver se há alguma mensagem de trabalho ou – o que é sempre melhor pela manhã – de um amigo. Estes seriam os hábitos (quase) diários pela manhã. Hábitos às vezes perigosos quando se está dedicado à escrita, pois os jornais às vezes tomam muito tempo, sobretudo com a internet, e há o risco de se perder uma parte importante da manhã. Por esta razão, quando estou muito concentrado na escrita de um trabalho que me parece estar avançando bem, desfaço esta rotina e me impeço de ver jornais e e-mails até o final do dia, quando sinto que o dia foi produtivo e me autorizo, antes de dormir, um momento na internet para “desligar” do trabalho.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Certamente, tenho o meu horário de predileção para o trabalho, que é à noite e, se possível, madrugada adentro. Creio que esta predileção não se explica apenas pela calma, o silêncio e o frescor noturnos ou por ser o horário em que me sinto mais à vontade para estar com os meus livros e os meus textos, mas se explica também pelo que a segunda parte da sua questão já supõe. A saber: a preparação para a escrita. A tarefa de escrever é curiosa no sentido em que ela exige de você duas atitudes contraditórias: de um lado, uma preparação lenta, ruminando frases e expressões, revendo as coisas escritas na véspera, relendo textos que vão ser determinantes para o que se há de escrever; de outro, a coragem de se lançar sem pensar muito mais, como num mergulho. Pessoalmente, gosto muito da preparação lenta (me dá um imenso prazer corrigir o que já escrevi, reler inúmeras vezes os autores que pretendo utilizar, ver se não há nada mais a extrair deles, etc.), e tenho que admitir que isso contribui para o meu hábito de trabalhar tarde da noite. Dedico muito tempo nesta revisão-preparação (não chamaria no entanto de “ritual”, não entendo dessa forma) e não raramente sinto que me deixo distrair e levar pela revisão. Quanto a se lançar impetuosamente sobre a escrita, sem divagar, posso dizer que esta era a minha prática quando era mais jovem e escrevia em português. O que me dava prazer era justamente o mergulho. Mas isso foi alterado quando fui morar no exterior e passei a escrever em outra língua. O desafio era – continua sendo! – árduo e, sinceramente, muitas vezes desanimador. Acabei desenvolvendo então certo medo de me lançar, de começar, acompanhado de uma vontade imediata de desistir antes de tentar. Começar a escrever deixou de ser apenas uma atividade, como era até então, e passou a ser uma espécie de desafio, exigindo uma dose de coragem. Por isso, certamente, o deleite dos preparativos, das releituras, revisões e de todas estas outras práticas que rodeiam (e adiam) a escrita. Talvez, esta sensação de intimidação e de desafio explique também este hábito adquirido de começar o dia consultando e-mails e percorrendo os jornais, empurrando para depois o que tanto intimida.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta de escrita diária. A atividade de pesquisa, ao menos para mim, continua tendo primazia sobre a escrita (é o que dizia do prazer de ficar consultando e relendo os meus autores de referência). Neste sentido, talvez eu me preocupe mais com a minha “meta de pesquisa” diária do que com a “meta de escrita”.

Posso afirmar muito claramente que escrevo em períodos concentrados. Minha vontade é a de acrescentar: períodos muito concentrados. Quando estou dedicado a produzir um texto – seja um artigo ou um capítulo de minha tese, que me ocupou durante muitos anos –, tento escrever todos os dias. Procuro para isso me isolar completamente. Consigo durante algum tempo. Quando concluo, preciso então de algum tempo de descanso para poder depois “abrir um novo dossiê”. Este costume de trabalhar por períodos concentrados acarreta um dado talvez importante: sinto muita dificuldade de realizar duas tarefas de escrita simultaneamente, alternando. Preciso me dedicar a uma tarefa de cada vez, colocando-as em fila.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Esta pergunta é difícil. A dinâmica é sempre muito subjetiva. Não reparo muito no que estou fazendo quando me preparo para escrever, então respondo tentando olhar retrospectivamente e tentando entender qual seria esta dinâmica.

Quando cheguei a reunir anotações e leituras suficientes, a minha dificuldade maior consiste em organizar os dados, não em começar a escrever. Minha impressão – mais uma vez, falo tentando olhar retrospectivamente – é a de que começar a escrever acaba sendo, neste estágio, quase o que há de mais fácil. Algo que se impõe a você, desde fora. Não será “desde dentro”? Enfim, as leituras estão feitas, fico com a sensação de ter compreendido o ponto que desejo estudar, as notas se acumulam… A escrita então irrompe como um ato natural, que não é possível conter. Em outras palavras, a escrita se torna espontânea. Ela brota. Seja desde fora, seja desde dentro, ela se impõe sobre você, sobre o trabalho, sobre a massa de papéis e anotações empilhados sobre a mesa ou no chão. Não me lembro de pensar: “agora é o momento de começar a escrever, de passar para a escrita”. É algo que, em determinado momento, não é mais possível impedir.

Isso não significa que a pesquisa fique para trás. Não acredito nesta divisão pesquisa/escrita como atividades independentes ou estanques. Ao contrário, uma vez iniciada a escrita, o trabalho diário consistirá precisamente – como já dito acima – em rever, repassar e ruminar novamente as notas, os textos, as referências, tal como devem vir a se articular no interior do texto em construção.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Boa pergunta. Difícil também. Há muitas maneiras de lidar com o que você chamou de “travas da escrita”, mas também muitas formas de procrastinar e de lidar mal com os bloqueios e todos estes obstáculos que se apresentam à escrita. Aqui também, sinto que minha postura é diferente de quando, mais jovem, vivia no Brasil. Jovem, não procrastinava, não bloqueava, não sentia ansiedade na hora de escrever. O fato de escrever em outra língua, para mim, é algo que alterou a minha relação com a escrita, que alterou, portanto, a minha dinâmica de trabalho. Minha resposta a esta pergunta seria demasiado longa. Limito-me então a dizer que procuro contornar este sentimento de desconforto com a escrita me distanciando um pouco do trabalho, ao invés de insistir teimosamente. Sinto necessidade, como todos, de fazer outras atividades: caminhar, ir a livrarias, procurar algo novo para ler e me deixar ser surpreendido, e também ouvir as músicas que me agradam (neste quesito, ao contrário da literatura, não há espaço para novidades, mantenho-me fiel às minhas “referências” de sempre).

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso dezenas de vezes. É incontável. Refiro-me aqui, sobretudo, à minha tese de doutorado. Sobre mostrar a alguém o que escrevo, não. Não costumo mostrar. Aliás, não costumo ficar divulgando os meus textos que já estão publicados. Detesto receber e-mails de colegas com o link de sua nova publicação. Se eu estiver interessado no que alguém publicar, irei buscar! Não precisa me enviar o anúncio do novo número da revista tal que contém o seu mais novo artigo. Isso deve tomar proporções terríveis com o que se chama hoje de “blogs” ou redes sociais, que jamais acesso. Prefiro pensar que os meus amigos e colegas encontrarão o que escrevi no momento adequado para eles. Não me agrada esta necessidade de se divulgar com alarde os seus próprios feitos e escritos, de se enviar o link dos seus textos para todos os contatos da sua lista, esperando apenas ser aplaudido. Isto é perseguir elogios.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Gostei muito da pergunta. Tenho que admitir que escrevo no computador. É a minha ferramenta, desde a universidade. Gosto muito do Word, que continua até hoje, depois de muitos anos, me surpreendendo, como na primeira vez o utilizei. Não paro de descobrir novas possibilidades. É impressionante o conforto de se ter à disposição, em casa, um programa que permite construir, editar um texto que tem todas as características de um texto profissional. Sinto calafrio sempre que penso nas teses feitas no papel. Fico admirado quando me contam de suas teses digitadas naquelas máquinas duríssimas de bater, ou feitas à mão, com lápis ou caneta, com papel carbono sob cada folha para se conseguir as cópias a serem entregues aos membros da banca. Parece que foi há muito, mas é tão recente. E isso é o que me deixa, ainda hoje, depois de vinte e cinco anos utilizando diariamente o Word, admirado e surpreso com esta ferramenta maravilhosa, que em tão pouco tempo revolucionou completamente a escrita em casa.

Para mim, foi uma grande surpresa, a descoberta do Word. Eu pertenço a uma geração que passou do caderno da escola para o Word, sem antes utilizar a máquina de escrever e a máquina eletrônica. Do meu caderno pautado ao Word, diretamente, sem intermediários: o salto foi imenso e até hoje me deixa maravilhado.

Dito isto, sempre senti uma melancolia diante do avanço desenfreado da tecnologia. Pertenço a um tempo pré-internet, e é a partir dele que falo e desejo enxergar o mundo. Desde cedo, experimentei um sentimento de culpa por escrever no computador. Escrever de verdade é escrever com o lápis sobre o papel. Pessoalmente, ainda que digite os meus textos no computador, sempre senti necessidade de trabalhar com lápis e papel: todas as notas, todos os rascunhos, todas as revisões e releituras, eu as faço com lápis. E sobre qualquer suporte: blocos, pedaços de papel, bilhetes de metrô usados, post-it, envelopes abertos e no verso de correspondências. Todos os meus textos têm a mesma proporção de Word e de lápis, caneta e papel.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

De onde vêm as ideias? Esta é uma questão metafísica, que eu não ousaria tentar responder. Prefiro pensar como Machado de Assis, pensar que as ideias são órfãs, não se inventam e nascem de ninguém. Elas, no entanto, misteriosamente se fazem presente, invadem o pensamento deste e daquele, ganham novos adeptos, se desmembram, se expandem e se deixam reformular. Isso para dizer que as “minhas” ideias vêm, só podem vir de um fundo cultural compartilhado, coletivo, de um núcleo de referências que eu utilizo e do alegre encontro com os excelentes professores e amigos que são exemplos para mim e com os quais tive a honra de conviver e aprender. Sempre me senti criativo quando assistia às aulas dos meus professores na PUC-Rio. Ainda hoje, gosto de assistir aulas. Detesto a ideia de ter tido de deixar de ser estudante, de ser aluno. Sempre saio motivado de uma boa aula. A pergunta então é: o que fazer para se sentir criativo quando já não se é estudante? Acho que, principalmente, ler autores prazerosos, se concentrar no trabalho, passear, ouvir música. Para mim, é fundamental ir a exposições. Gosto de frequentar exposições de arte. Visito a cada mês os meus museus prediletos, e não canso de retornar aos demais museus que já conheço. Para mim, a proximidade da arte é muito importante. Não consigo imaginar um trabalho criativo sem a frequentação assídua de exposições, museus, concertos e aulas de professores estimulantes.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

O que mudou no meu processo de escrita ao longo dos anos foi, fundamentalmente, o fato de ter passado a escrever numa língua estrangeira. Esta é uma mudança radical, que perturba completamente a sua relação com a escrita e – o que é algo distinto – com a prática de escrever. Possivelmente, quem não experimentou esta mudança radical não terá ideia da sua intensidade. Temo, inclusive, que haja quem, desconhecendo a dificuldade, se mostre propenso a minimizá-la. São necessários muitos anos para se adquirir um conforto mínimo com uma nova língua e para se sentir plenamente à vontade nela, décadas talvez.

Não me refiro aqui a escrever textos acadêmicos chatos, pré-formatados e escolares. Mas escrever realmente. Eu diria: “para valer”. Não, não é nada simples. Exige um esforço enorme ao longo de muitos anos.

A minha tese foi concluída ainda recentemente, então não disponho de recuo suficiente para imaginar outro modo de escrevê-la. Creio que a escrevi como desejava. Precisei de muito tempo, por causa dos efeitos de escrever numa nova língua e numa nova linguagem, num quadro de pensamento que me era completamente estranho, mas sinto que a escrevi como achava que ela deveria ser escrita. Tenho certeza de que muitos não estariam de acordo com as escolhas formais que assumi, mas estas escolhas foram, tanto quanto podem ser escolhas desta natureza, deliberadas e refletidas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Há muitos projetos que eu gostaria de empreender. Mas são difíceis de serem levados a cabo simultaneamente. Então, um de cada vez. Para não contornar a sua pergunta, diria que eu gostaria de me dedicar a uma edição erudita da obra de algum historiador contemporâneo. É desafiador, pois dificílimo. O desafio é partir de uma reflexão teórica contemporânea para então mergulhar na erudição de um aparato crítico inteiramente a construir, erguido sobre referências bíblicas, textos em latim, na companhia de todos os Migne, os Guizot, os Mansi, os Prévost, os Brial, os Mabillon, os Bayle e os Waitz. É assustador e fascinante ao mesmo tempo. Um empreendimento de fôlego, longo, mas que julgo necessário. E que, além disso, não tem sido feito na área de Historiografia. Os medievalistas se interessam por este tipo de trabalho, mas não os especialistas de Historiografia e da Teoria da história, tanto por certo desconforto (compreensível) diante desses monumentos de erudição quanto pelo pressuposto de que o aparato crítico de uma edição erudita representa muito tempo subtraído à interpretação das principais ideias teóricas de um autor.

Que livro eu espero ver escrito? Acredito que esta é a pergunta na origem de toda tese de doutorado. Com certeza, quando escrevi a minha, pensava o tempo todo estar escrevendo não apenas uma história que eu gostaria de conhecer melhor, mas de estar compondo o relato de como eu gostaria que esta mesma história me fosse contada. Mas não sei qual livro eu gostaria que fosse escrito. Continuo achando estimulante descobrir que outros escrevem apaixonadamente novos livros que eu sequer poderia imaginar.

Braulio Tavares é poeta, escritor e tradutor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Gosto de trabalhar à noite. Meu horário de dormir é aproximamente das quatro às onze da manhã, caso não tenha outros compromissos e esteja em casa. Em viagem, escrevo quando dá, onde dá.

Em casa, acordo perto do meio-dia, tomo café e leio jornal. Demoro muito para esquentar o motor. Sinto-me como se acordasse com noventa anos de idade e duzentos quilos de peso. Durante as atividades do dia, vou ficando mais moço e mais leve. Às nove da noite estou com trinta anos e sessenta e cinco quilos. (Só para registrar: minha idade atual é sessenta e sete e meu peso setenta e cinco).

Durante a tarde, escrevo, mas me dedico mais a ler jornais e revistas online, trocar mensagens, preparar documentos, atender pedidos, trocar ideias com as pessoas com quem estou trabalhando (eu escrevo roteiros de TV e de cinema, e peças de teatro; tudo isto requer trocas de ideias constantes).

Tenho há anos um blog, o Mundo Fantasmo, onde escrevo sobre literatura, música, cinema, etc. Como é um espaço totalmente informal, geralmente eu começo o dia trabalhando nesses artigos, que são um tanto longos, até concluir algum. É uma escrita muito pessoal, relaxada, descontraída, e ajuda a “esquentar o motor”.

Posto dois ou três artigos novos por semana e os compartilho no Facebook. Meu blog já conta, em cerca de dez anos, com mais de um milhão e duzentos mil acessos, com uma média atual de dezoito ou vinte mil por mês.

Em geral trabalho “para os outros” durante o dia. Depois da meia noite, se o dia tiver sido produtivo, me dedico à escrita literária (contos, poesias, ensaios), aos meus projetos pessoais.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor à noite, pelo silêncio, pela ausência de interrupções. O escritor Frederik Pohl dizia que durante a madrugada era possível “desenvolver pensamentos longos e consecutivos”, ideias que precisam às vezes de horas para serem concebidas, articuladas, corrigidas, etc. O dia é bom para os trabalhos que envolvem outras pessoas, requerem decisões rápidas, diálogos pingue pongue, sem muita elucubração.

Não tenho rituais. Abro um arquivo novo do Word, dou um título qualquer, salvo e começo a escrever. Minha irmã Clotilde Tavares, também escritora, aconselha: vá escrevendo qualquer besteira, porque daí a pouco surge uma ideia interessante, você desenvolve, e depois é só voltar ao começo e cortar a parte besta.

Gosto de tomar bastante café durante o dia, e quando estou escrevendo para mim mesmo gosto de tomar cerveja no verão ou vinho no inverno, o suficiente para deixar a cabeça ligada, mas não em excesso.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Se posso, escrevo todo dia. O blog me ajuda muito, porque não faço postagens tipo “meu diário” ou relatos de viagem, nada pessoal. O blog surgiu de uma coluna que eu tinha no Jornal da Paraíba de João Pessoa, então todas as postagens têm esse formato de um artigo com tema específico. Tenho sempre uma pasta com centenas de artigos começados. Para começar eu abro essa pasta, olho os títulos, e basta abrir um que me interessa no momento e retomar a escrita do ponto onde estava.

Só escrevo sobre o que me interessa, sobre o que me dá tesão para escrever.

Acho importante escrever todos os dias, mesmo que não seja para publicação. Minha teoria é que a gente só deve publicar 20% do que escreve. Se vou fazer um livro com trinta poemas, devo considerar de início um conjunto de oitenta ou cem poemas já escritos, e selecionar os que me parecem os melhores para aquele livro específico.

Não tenho uma meta de quantidade para escrever, mas para traduzir (traduzo literatura, do inglês para o português). Estou no momento concluindo a tradução da obra completa de Raymond Chandler para a Alfaguara. Procuro manter uma média de duas mil palavras por dia de trabalho (não traduzo todos os dias, só quando dá). Em dias mais tranquilos (sem outros trabalhos urgentes, sem ter que sair de casa) já cheguei a cinco ou seis mil palavras num dia.

Esse cálculo se refere a tradução bruta, sem correção, com palavras desconhecidas ou trechos duvidosos deixados assim [entre colchetes] para revisão futura. Mas essa primeira versão suja é importante para pegar o ritmo, o fluxo da narrativa, que em romance é algo muito importante. Depois, volto ao início e passo um mês só ajustando detalhes.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Pesquisar é mais confortável do que escrever; exige menos esforço mental e nos dá a sensação agradável de que estamos fazendo o dever de casa. Um ex-professor meu, o escritor Tim Powers, dizia que o grande perigo para o romancista é esse: passar dois anos lendo um monte de livros interessantíssimos, a título de pesquisa, e dizendo: “Ainda não estou pronto”. Chega um momento em que é preciso tomar a grave decisão moral de parar com essa enrolação e começar a escrever de fato.

Outra coisa que aprendi foi ter sempre uma pré-pesquisa feita, para não perder tempo. Por exemplo: lista de nomes e sobrenomes dos personagens. É terrível quando a gente começa a escrever um conto com uma ótima ideia e de repente tem que parar uma tarde inteira porque não acha o nome ideal para o personagem. A ideia se esvai porque a gente se deixou bloquear por um detalhe. Muitos escritores têm listas. Chandler fazia listas de descrições de homens e de mulheres (rosto, porte, roupas, etc.), mantinha isso arquivado e anos depois transpunha para um romance que estava escrevendo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Todo mundo procrastina, é um vício a ser combatido. Muitas vezes peguei um trabalho com prazo para trinta dias e só comecei a trabalhar pra valer no 28º. Existe o medo de não corresponder, que é tão infundado e tão compreensível quanto o medo de subir no palco (há artistas com quarenta anos de carreira que têm esse medo toda noite).

Procuro sempre começar a escrita pela parte mais fácil, porque isso dá um certo encorajamento à medida que a gente vê a coisa se organizando na página.

Tenho sempre um lema: “Simplifique”. Não queira dizer tudo de uma vez só. Não queira colocar em cada parágrafo o somatório total dos seus conhecimentos sobre o assunto. Não queira fazer de cada frase uma obra-prima inquestionável. Vá simplificando. Ter uma primeira versão do que você quer dizer é muito importante. Depois que ela está feita, é mais fácil ir melhorando detalhe por detalhe.

Projetos longos requerem convivência profunda, exigem que você vivencie aquilo durante meses ou anos. Só convém entrar se você estiver disposto, gostar mesmo daquilo. (Ou então se o pagamento for muito bom, mas isso é outra questão.)

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso bastante. Alguns textos, milagrosamente, já brotam quase prontos, cinco ou seis laudas onde você precisa trocar somente uma coisinha aqui ou ali. Mas isso é raro. Em geral é preciso retrabalhar muito.

Em trabalhos coletivos (cinema, teatro, TV) a gente em geral revisa para atender os pedidos ou as sugestões das outras pessoas. Nessas horas é preciso abrir mão do ego. Eu penso: “Estamos todos querendo fazer o melhor texto possível. Qualquer contribuição é bem vinda, se fizer o texto ficar melhor.”

Saiba defender suas escolhas, mas não queira ter sempre a última palavra.

Já experimentei mostrar textos aos outros antes de publicar, mas sempre ouvi opiniões muito desencontradas, que acabaram me deixando mais confuso do que antes. Agora, mando meus livros para a editora sem mostrar a ninguém. Às vezes escapa um erro factual (nomes, datas) aqui ou ali. Mas acho melhor assim. Me concentro melhor. Em literatura (prosa de ficção, poesia) as decisões estéticas são pessoais e intransferíveis.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre gostei de escrever à mão e estar cercado de cadernos e canetas. O ritmo de pensamento é mais pedestre, mais cuidadoso. Só inicio um texto no computador se já souber o que vou dizer, e como. Aí é como pilotar um carro veloz.

Em geral, faço uma primeira versão à mão, e ao transcrevê-la para o computador vou fazendo melhoramentos. A versão manuscrita é sempre mais rudimentar, um mero rascunho, mas o processo mental de construí-la nos dá a segurança que proporciona a velocidade na fase seguinte.

As revoluções trazidas pelo computador foram: i. rapidez e facilidade de cortar, colar, substituir; ii. busca e pesquisa (por exemplo, para ver quantas vezes estamos repetindo desnecessariamente uma palavra ou expressão); iii. pesquisar na internet (“Qual a velocidade média de um transatlântico? Um papagaio se alimenta do quê? Em que século viveu Arquimedes? Qual a maior cidade do interior da Bahia?”).

Outra coisa: mudar o visual para quebrar a monotonia da página. Eu troco de fontes o tempo inteiro, aumento letra, diminuo letra, tenho dezenas de “imagens de fundo”, boto página amarela com letra azul, página preta com letra cinza. Isso sempre dá um tchan, um olhar novo sobre o texto.

São vantagens inestimáveis. Eu não gostaria de voltar atrás por nada neste mundo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Ler muito e pensar o tempo todo. O mundo fervilha de assuntos, basta abrir os olhos e os ouvidos. E a mente. Fico pasmo quando vejo um escritor dizendo que a literatura se esgotou, que não há nada mais a dizer, que o mundo de hoje não fornece grandes temas. Um cara assim devia largar a literatura e virar redator de bulas de remédio. Rapidinho ele ia descobrir grandes temas.

Meu problema nunca foi falta de assunto ou de ideias. Meus projetos não concluídos só não avançaram porque eu não estou conseguindo encontrar, por exemplo, a voz narrativa ideal para aquele conto. É como quando estamos tentando cantar uma música no tom errado e não achamos o tom ideal para nossa voz.

Se alguém me pagasse o suficiente para cobrir minhas despesas com casa, família, etc., eu escreveria todo ano um romance, um livro de contos, um livro de crônicas, um livro de poemas e um roteiro de filme.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Daria, por exemplo, aquele conselho lá em cima: “Simplifique”. Não deixe a ambição estética virar um peso. Ela deve ser um motor, algo capaz de fazer você subir aos ares.

Não permita nenhum autor famoso, de Homero a Virginia Woolf, ficar olhando por cima do seu ombro enquanto você escreve.

Quando tiver uma ideia genial, pare tudo e escreva. A maioria dessas ideias evapora depressa se a gente não a prender numa folha de papel.

Não ligue para a opinião alheia: registre, mas não se entusiasme com os elogios nem se deixe abater pelas críticas. Valorize sempre a crítica factual, porque todos nós erramos um nome, uma data, uma citação, um relato que ouvimos e não nos demos o trabalho de checar. Essa é a crítica mais necessária.

Tenha sempre backup de tudo. Eu uso um pendrive, trabalho direto nele, e salvo regularmente no computador de mesa, em minha casa no Rio de Janeiro. Quando visito meus familiares na Paraíba, tenho lá um notebook antigo que ainda me serve, e descarrego nele o material recente do pendrive. Dessa forma, geralmente tenho duas ou três cópias de qualquer arquivo.

Salve tudo. Eu já perdi pendrive (com tudo que tinha dentro) porque bati nele de mau jeito enquanto estava plugado. Já botei pendrive no bolso e perdi na rua, porque o bolso estava furado. Salve tudo.

Quando estou escrevendo, cada vez que escrevo uma frase e boto um ponto, aperto Control + B e salvo. Acostume-se a fazer isso, o tempo todo, e não se arrependerá nunca. Se o Windows for em inglês, salve com Control + S. Não espere por salvamento automático. Salve-se a si mesmo. (Isso também vale para incêndios, naufrágios, crises espirituais.)

Evite o lugar comum, a encheção de linguiça, aquelas expressões do tipo “e como não poderia deixar de ser…” – que não dizem nada. Use palavras simples e fortes; ideias claras e impactantes.

Saber (em literatura) a necessidade que cada texto tem da sua própria forma. Uns precisam ser complexos, barrocos, delirantes. Outros precisam ser objetivos e claros. Uns pedem para ser longos, outros para ser curtos.

Cuide da gramática e da ortografia, mas não perca tempo demais com isso. Todo texto profissional passa por um revisor profissional. Peça à editora para ver as correções que fizeram ao seu texto. Aprenda com elas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho muitos projetos inacabados em que gostaria de botar um ponto final antes de morrer. Uns dez ou doze romances, uns vinte contos… Sei que não vai dar, porque tenho trabalhado muito “para fora”, para fazer-caixa, e não posso me dedicar aos projetos pessoais. Mas já escrevi vários livros, produzi muita coisa. Pior seria nunca ter escrito nada por excesso de timidez ou de perfeccionismo.

Acho que a quantidade de livros já escritos é também muito grande. Deve haver um milhão de livros hoje no mundo que eu leria com imenso prazer e proveito. Sei que não vai dar. Mas pior seria se não existisse nada que valesse a pena ler.

Aline Valek é escritora e ilustradora, autora de As águas-vivas não sabem de si.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Café. Sempre com café. Ainda com remela na cara, pego minhas canetas, o caderno que uso como logbook, uma espécie de diário de bordo para registrar tudo o que faço nessa grande viagem chamada existência, e começo a anotar tudo o que fiz no dia anterior. Ajuda a exercitar a memória, a organizar minha própria narrativa. Às vezes escrevo, em outro caderno, algum sonho quando ele ainda está fresco na cabeça.

Não deveria, mas dou um giro nas redes sociais; vou olhar os últimos tuítes e rolo pelo feed do Instagram. Eu poderia dizer que é o equivalente a abrir o jornal pela manhã para me informar, mas a quem queremos enganar? É a pura busca pela fofoca.

Uso as manhãs principalmente para me organizar: entender o que tenho para fazer no dia, fazer listas, responder e-mails. Responder e-mail é um trabalho de Sísifo: não adianta o quanto você faça, mais vai ter que fazer. Vejo o que é prioridade para mim e respondo o que dá. Não dá para responder e-mails o dia inteiro ou eu não faço mais nada, né?

Quando é dia de ir nos Correios, e vou pelo menos duas vezes ao mês, também prefiro ir de manhã. A agência está mais vazia, os funcionários mais bem-humorados e a caminhada é mais agradável.

Também gosto de deixar todo tipo de trabalho mais burocrático para as manhãs: administrar minha loja, atualizar planilhas, fazer pagamentos. Apesar da ideia de que escritor fica o dia inteiro criando, ou sentado de roupão na varanda tomando uísque enquanto espera pela inspiração, faz parte do meu trabalho essas tarefas que não são exatamente escrever. É um trabalho como qualquer outro, afinal.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sou uma pessoa bem vespertina. Produzo melhor à tarde, talvez porque use as manhãs para me preparar e pegar no tranco. Mas ritual? Só o de acender umas velas num pentagrama desenhado no chão entoando uns mantras pagãos. Brincadeira! Ou não?

Quando é hora de escrever, abro o computador, sento minha bunda na cadeira e escrevo. Não tem muito mistério. Às vezes vem a vontade de fazer qualquer outra coisa, navegar a esmo na internet, organizar minhas tupperware, criar uma playlist nova com músicas para me fazer entrar na vibe “certa”, mas preciso me forçar a ficar na situação de escrever. Se fico nessa situação por tempo o suficiente, por mais difícil que seja engrenar no começo, eventualmente acabo entrando no flow, que é o estado mental em que meu foco é total e a escrita simplesmente flui.

É preciso insistência. E uns intervalos para tomar banho e café. Ajuda a recuperar o fôlego e arejar o cérebro para mais uma rodada de escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Depende muito. Quando estou trabalhando em vários projetos, tento escrever um pouco todos os dias, ou separar dias específicos só para escrever. Para escrever textos mais curtos, ou a newsletter que mando para meus leitores, por exemplo, costumo separar uns dois dias só para escrever isso.

Quando fazia a zine Bobagens Imperdíveis, separava uns três ou quatro dias do cronograma para escrever todos os textos. Como era uma produção mensal, o processo era bem cíclico e com etapas bem definidas, então eu sabia exatamente os dias que precisaria dedicar à escrita e à criação, e qual prazo eu teria para concluir essa etapa de forma que não atrasasse a produção.

Quando escrevi meu romance, As águas-vivas não sabem de si, escrevi em períodos concentrados. A primeira versão escrevi em um mês e, depois de um tempo de gaveta, uns seis meses para reescrever tudo. Eu tinha metas diárias e prazos bem definidos. E como me dá tesão cumprir prazo, minha nossa.

Mas foi uma época em que eu não tinha tantos projetos acontecendo ao mesmo tempo, então eu pude escrever em períodos concentrados. Nunca mais aconteceu. Mas não dá para ficar esperando a situação ideal para conseguir escrever, né? A vida acontece e a gente vai se adaptando, buscando novas formas de fazer essa produção acontecer. Tento fazer o que dá com o que tenho.

Então nos últimos tempos alternei metas diárias com escrever um pouquinho todo dia; separar dias só para escrita ou dividir o dia entre escrita, ilustração e tarefas administrativas; depende sempre da quantidade de trabalhos que preciso equilibrar para pagar as contas, mas sempre tento deixar um espacinho, ainda que apertadinho, para a escrita continuar nos meus dias. Ou não. Tem períodos em que não quero escrever, fico de saco cheio, prefiro fazer outras coisas. Então não escrevo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Tento me mover o mais rápido possível. Porque ficar pesquisando e anotando pode se tornar facilmente uma tarefa sem fim. Pesquisar é muito legal, mas também é um momento perigoso de se perder. Então assim que coleto informação o suficiente para mover as engrenagens do meu cérebro e começar a ter ideias, parto logo para a escrita.

Mais tarde posso precisar de mais informações, então volto para pesquisar mais, checar detalhes se for o caso. Ajuda a movimentar o processo alternar entre etapas, porque em determinado ponto só escrever já saturou minha cabeça, então é bom me distanciar para voltar com mais gás. Então alterno pesquisa e escrita, maturação e escrita, edição e escrita. Pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo, pé direito. E assim se anda.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação eu vejo como parte do meu processo. É comum ver pessoas procurando formas de fugir da procrastinação, evitar a procrastinação, exterminar a procrastinação, mas eu resolvi abraçar a procrastinação e entender que ela é uma etapa do processo; e, como qualquer etapa, tem que ter hora para começar e hora para acabar.

Faz parte do processo criativo se afastar do problema em determinados momentos para deixar o cérebro processar aquelas informações em segundo plano. Parei de escrever para ir lavar louça, tirar uma soneca, passear no parque, ver meme no Twitter. Mas na verdade, ainda que não esteja pensando no texto, inconscientemente estou trabalhando nele. Procrastinação é um momento necessário de maturação, de incubação de ideias. Ela se torna nociva quando a gente entra num vórtice de enrolação e não consegue passar para a próxima etapa, de colocar a mão na massa.

Como falei ali em cima, me forço a entrar na situação de escrever quando é hora de escrever. A vontade de procrastinar vem, mas aí entendo que ainda não é a hora dela, que vai chegar, que daqui uma horinha vou poder dar um rolê no YouTube, mas agora não, agora é hora de produzir.

Medo de não corresponder às expectativas, aí já é uma questão para tratar em terapia. Por que eu preciso me preocupar em atender expectativas dos outros? Por que eu preciso da aprovação dos outros sobre o que estou escrevendo? Tem que ver de onde está vindo esse medo. Às vezes não tem nada a ver com a escrita em si. Até passei por momentos de me preocupar com o olhar do outro e, oh, o que vão pensar de mim se eu publicar isso, mas há muito tempo deixou de ser algo que eu tenha em mente enquanto escrevo.

Quanto a trabalhar em projetos longos, não sei se ansiedade é o sentimento que melhor define isso para mim. Ansiedade surge diante de algo imprevisível, do sentimento de não estar no controle, de não saber para onde ir. Mas com projetos mais longos ocorre justamente o oposto, porque consigo ver com mais clareza um processo com etapas previsíveis, tempo para planejar e replanejar quando é o caso de precisar mudar de direção, um ponto de chegada bem definido.

O mais difícil, nesses casos, é manter a disposição e o fôlego para conseguir levar o projeto até o fim. É preciso encontrar algo forte o suficiente para me motivar a seguir esse caminho, e às vezes preciso me reconectar com esse propósito sempre que me bate aquela vontade de desistir. Mas já falei que acho uma delícia cumprir prazos, né? Pois é. Amo concluir coisas.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso quantas vezes o prazo permitir. O texto nunca vai estar pronto, totalmente pronto, perfeito, sem nada mais a acrescentar e retirar. É possível revisar e alterar um texto ad infinitum. Mas chega uma hora em que é preciso parar de mexer e publicar. Ou partir para a próxima etapa.

Como disse nas respostas anteriores, meu processo é alternar entre etapas com duração definida. Revisar também é uma etapa que precisa ter início e fim. Não lembro agora quem é o autor da frase, mas há um artista que diz “uma obra de arte nunca se termina, se abandona”. Então chega um momento em que decido que terminei, mesmo sabendo que dava para continuar revisando e mudando e tirando e acrescentando.

Tenho amigos que são meus leitores-beta, para quem mostro meus textos de ficção, especialmente os mais longos. Do feedback deles costumo tirar bons insights sobre o que melhorar na história. Quanto aos meus textos no geral, a primeira pessoa a ler, sempre, é meu marido. A visão dele me ajuda a entender se há algo estranho, se algo não funcionou, se a ideia é boa, se há algo a melhorar.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Com essa entrevista estou percebendo que nunca tenho uma forma única de fazer as coisas! Às vezes começo um esboço escrevendo no caderno, às vezes começo diretamente no computador. Mas prefiro anotar ideias no papel, gosto de soltar o braço e muitas vezes o computador é meio limitante.

Por outro lado, há momentos em que o computador permite uma agilidade que me ajuda a esboçar mais rapidamente um texto quando estou com pouco tempo e quero pegar um atalho até o texto final que será publicado. Acho que para textos curtos que publico na internet, esse é o caminho que costumo pegar. Mas não é uma regra.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias vêm de tudo o que me cerca. Lugares para onde vou, pessoas que conheço, conversas que ouço, filmes que assisto, livros que leio, situações que vivo. Mesmo quando escrevo sobre pessoas que encontram dinossauros no quintal, estou escrevendo sobre algo que tirei da vida real.

Acho que meu principal hábito é manter as anteninhas de vinil bem ligadas. Preciso manter a consciência de que tudo que experimento durante a existência, sendo agradável ou não, serve de material para o que estou produzindo. Então tem a ver com viver no presente, com atenção, para que as referências se fixem na memória. Nesse caso, o hábito de praticar yoga me ajuda bastante a manter o foco no agora, além de aliviar a ansiedade que uma vida criativa traz no pacote. E atividade física é sempre bom para o cérebro receber mais oxigênio e com isso mais combustível para criar ideias.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Amadureceu bastante. Tenho mais segurança, mais técnica, mais desapego. Tenho mais consciência das etapas do meu processo e como funciono dentro dele. Por conta disso, consigo ter mais agilidade. Terminar mais projetos, deixar menos coisas inacabadas pelo caminho. Não só o processo se tornou mais maduro, mas minha própria voz. Experiência é tudo.

Não sei se eu diria alguma coisa. Ficaria do lado, observando caladinha. E me deixaria errar tudo o que eu errei, escrever (e publicar!) todos os textos ruins que escrevi. O caminho que me trouxe aqui foi pavimentado com os meus erros. E ainda vou precisar de uma porção deles para chegar mais longe.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Gostaria de criar um jogo. Só existe a vontade, porque ainda não sei que tipo de jogo seria, como eu faria, do que eu precisaria. Quando eu souber, começo a fazer.

O livro que eu gostaria de ler e ainda não existe é o que estou escrevendo agora. O problema é que eu quero muito ler, mas só eu posso escrever. E agora? Só tem um jeito. Terminar a entrevista e ir lá escrever.

Maurício de Almeida é autor dos livros Beijando Dentes e A Instrução da Noite.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Quando estou trabalhando em um livro, minha rotina é acordar o mais cedo possível, preparar o café e retomar a escrita a partir do ponto que deixei pendente. Há uma estratégia possível: deixar pendente uma frase inacabada ou um parágrafo inacabado para manter aberta essa espécie de porta de entrada no texto. Por vezes, essa estratégia funciona, mas nem sempre, pois, para mim, a carga rítmica do livro é tão importante quanto o ordenamento lógico das ações. Quando essa estratégia não funciona, retomo o texto em um ponto anterior para recuperar o ritmo no qual vinha trabalhando.

Não faço muito entre acordar e escrever. Essa escolha se respalda no fato da cabeça ainda estar vazia e descansada, pois creio que, em meio ao bombardeamento de informações que vivemos hoje, ter paz e paciência é algo raro e, em grande medida, são momentos que precisam ser criados e protegidos. Avanço na escrita até a vida prática convocar com os tantos afazeres do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de trabalhar no início da manhã ou durante a madrugada, pois creio serem momentos de tranquilidade, quando as tarefas ainda não começaram ou já se deram por encerradas. Embora produza também durante o dia, esses momentos extremos do dia são marcados pelo silêncio – e o silêncio é bem-vindo para a criação.

O mais importante, no entanto, é compreender qual é o funcionamento do seu mecanismo de escrita. E ele não é rígido: por vezes, a cabeça limpa da manhã é mais útil ao trabalho, mas, em outras vezes, a cabeça cansada da madrugada é mais produtiva. É interessante e útil identificar em que momento, em qual situação, você renderá mais e investir nisso.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Procuro escrever um pouco todos os dias, mas não mantenho uma meta diária de escrita. Por mais organizado que seja enquanto escrevo, me permito escrever de tudo um pouco, isto é, ainda que esteja comprometido com um projeto específico, não deixo de escrever ideias, passagens, fragmentos, de outros projetos no qual estou trabalhando. Dessa forma, escrevo de tudo um pouco todos os dias.

Mas há dias em que não adianta, nada funciona. Admitir essa “derrota” é algo importante para conter a exaustão. Quando identifico esses momentos (as tais travas), tento me desvencilhar do texto realizando quase sempre atividades práticas: organizar a bagunça que crio enquanto escrevo, fazer qualquer reparo na casa, sair de casa. E também leio, procurando um livro que possa me devolver ao espírito da escrita, por assim dizer.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

No meu caso, em termos de escrita ficcional, as notas são as inúmeras anotações que faço em cadernos. São anotações de situações, diálogos, nomes de quadros, pintores, músicas ou filmes, qualquer coisa que sinta necessidade de registrar. Essas anotações são parte constante do meu processo, nunca paro de fazê-las.

Quando começo a me dedicar a algo específico, organizo as intenções em um projeto. Alguns chamam de esqueleto ou esquema. Trata-se da organização lógica do texto que pretendo escrever, a estrutura mesmo da argumentação, na qual prevejo o máximo de informações possíveis (personagens, situações, cenas, desenvolvimento do enredo etc.). Uma vez feito o projeto, volto às anotações para enxertar nessa estrutura as notas onde cabem melhor.

O processo de escrita é a junção entre essas notas na estrutura prevista. Creio que o processo de escrita seja criar algo a partir desses dois elementos, estofar uma ideia geral com o conteúdo fragmentado, tentando criar uma unidade nisso tudo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu sofro, pois não há muito aonde correr, mas continuo trabalhando. E trabalhar em um texto não se resume a ficar no texto propriamente dito. Por exemplo, em meio a uma trava, procuro livros e autores que me estimulem a escrever. Outro artifício é voltar a partes anteriores do livro e tentar recuperar o clima e o ritmo do livro. Quando nada disso funciona, me afasto desse universo e vou fazer coisas diferentes.

No que diz respeito a travas exteriores ao livro (expectativa, ansiedade etc.), me esforço ao máximo para mantê-las exteriores ao livro, distantes do texto. Uma coisa é o texto, as palavras, as ideias contidas neles, e outra coisa completamente diferente é o que será dessas palavras uma vez publicadas, ou mesmo se serão publicadas. Sobre o primeiro ponto, temos total controle, é nele que devemos nos focar e fazer todo investimento; não temos agência alguma sobre o segundo ponto, portanto, por mais que existam expectativas, é válido todo esforço para não se deixar levar por essas coisas. Em termos práticos: é preciso que exista o texto para que corresponda ou não às expectativas, por isso é preciso escrevê-lo.

Por fim, os projetos longos são sempre ações de fôlego e vulneráveis a toda mudança de humor. Minha estratégia é tentar me ater às partes que compõem esse todo. Quando bate a ansiedade por imaginar o todo (e o quanto falta para vencê-lo), tento me focar na parte em que estou trabalhando e controlar a vontade de desistir ou a ansiedade para terminá-lo de qualquer jeito. É um exercício de autocontrole, no final das contas, e, portanto, de autoconhecimento.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso o texto muitas vezes e nunca sinto que estejam prontos. É um trabalho sem fim no qual o desfecho é arbitrário e precisa ser realizado. Assim, depois de conseguir colocar um texto em pé, reescrevo a fim de deixá-lo do jeito que imagino ou o mais próximo disso. Esse trabalho é intenso e repetitivo, não acontece uma vez apenas. Em determinado momento, quando sinto que estou estragando o texto em vez de melhorá-lo, me desfaço do livro por algum tempo. É o período da gaveta, quando me afasto para tentar retomá-lo com distanciamento. Esse período é indeterminado, cada autor sabe o momento e as razões para voltar ao trabalho.

Uma vez recuperado e lido com o máximo de distanciamento possível, reescrevo com base nesse novo olhar. Só depois dessa última revisão mostro o texto para leitores de confiança, pessoas que são sérias e tenho certeza que não pouparão críticas, pois, antes de elogio, sabem que quero saber onde o texto não funciona e o que pode ser melhorado. Volto, então, ao texto com essas críticas e reviso a partir delas. Um livro nunca está encerrado, mas, ao cumprir essas etapas, penso ter chegado em um limite – daqui para frente, ao invés de insistir no texto, penso valer a pena escrever algo novo.

Apesar de se repetir na dinâmica, esses processos têm tempos diferentes, cada texto (livro, conto, poema, artigo, dissertação etc.) tem uma dinâmica particular. Por isso, é preciso ser sensível ao texto, sobretudo nas demandas feitas por ele.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Faço as anotações em pequenos blocos que carrego sempre comigo. Não há momento certo, as ideias por vezes aparecem e é preciso estar preparado para anotá-las. (Quantas ideias já perdi por acreditar que poderia me lembrar depois! Em grande parte, essas anotações não são informações, mas sensações, percepções particulares sobre as coisas que estão por aí.) Quando não estou com os blocos, anoto no celular. Mas não consigo escrever no celular, preciso de um campo maior, então, lanço mão de cadernos, por exemplo, para elaborar o projeto ou a estrutura do que pretendo fazer, e, nesse espaço maior, também escrevo.

No que diz respeito à escrita mesmo, prefiro escrever no computador, pois os dedos são mais ágeis para acompanhar o raciocínio (já notei que escrevo palavras ao meio quando escrevo à mão). Ademais, o editor de texto do computador é cheio de aparatos que ajudam a organizar o texto, então, prefiro escrever no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm das anotações que faço, por isso penso ser preciso estar disponível ao mundo, isto é, mais que atento, estar aberto às coisas que nos circundam. Soa meio encantado, mas não é: tudo é material para a criação, mas é necessário compreender que tipo de criação aquele material possibilita. Uma frase avulsa, um refrão, uma situação na rua – tudo serve enquanto ideia.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Creio estar ficando cada vez mais consciente de meus hábitos, assim como habilidades e defeitos. Além disso, e o mais importante, creio estar aprendendo a ouvir o texto, compreender que possibilidades e limites ele oferece e como lidar com essas características. Cada projeto é um projeto diferente, portanto, entender e agir de acordo com as potencialidades e dificuldades apresentadas é algo que gostaria de dizer a mim há alguns anos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho inúmeros projetos de textos (contos e romances), gostaria de realizar todos. Mas, partindo do que disse acima, é preciso compreender não apenas as demandas dos projetos, mas também o momento de realizá-los. Dentre os textos que gostaria de escrever, ainda não me sinto preparado para a maioria deles. Cabe descobrir ou criar a disponibilidade para tal empreitada e investir seriamente nela.

Natalia Timerman é médica psiquiatra e escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o dia escutando o choro do meu filho mais novo e olho no relógio. Se é antes das cinco, o pai dele vai niná-lo; se é depois, eu levanto sonada e vou até o quarto onde, de pé no berço, ele estende as mãozinhas para mim. Sento na poltrona, ele aninhado nos meus braços, e dou de mamar. Tento voltar a dormir, o que acontece raramente; na maior parte das vezes, repasso na cabeça o dia que vem pela frente, preparar o lanche do meu filho e do meu enteado, sair rápido para ninguém se atrasar, não esquecer de pegar isso ou de colocar aquilo na mochila do bebê, quais pacientes mesmo atenderei no consultório ou se havia semana passada algum paciente grave no hospital que precisarei reavaliar hoje. Depois disso tudo, enquanto meu bebê ainda mama, penso que, se algum paciente faltar, ou se não pegar muito trânsito, ou se almoçar mais rápido, conseguirei escrever.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu trabalho melhor de tarde, mas dificilmente tenho as tardes disponíveis para escrever. Se for aguardar o momento ideal, não escreverei nunca. Então escrevo quando dá: de noite, de manhã e principalmente aos finais de semana. Quando posso, abro mão de programas com a família e amigos para escrever. É um dilema frequente, ir ao aniversário ou ficar em casa para sentar diante do computador? Minha vida acontece na oscilação entre expansão e recolhimento, e talvez esse equilíbrio fugidio seja o lugar da escrita. Talvez todas as vidas aconteçam no meio dessa escolha constante, dessa instabilidade.

Se eu pudesse ter um ritual de preparação para a escrita, ele seria algo como tomar um banho, ler por mais ou menos uma hora e depois, aquecida, concentrada, me sentar diante do computador, longe do celular, sem internet, e escrever por algumas horas. Como não disponho de tanto tempo, escrevo quando consigo uns minutos para me fechar no quarto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não escrevo todos os dias porque, pelas escolhas de vida que fiz e sigo fazendo, como ser mãe, trabalhar com algo que me exige e me alimenta, ter uma família, nem sempre posso dispor dos meus dias como gostaria. Se me perguntassem hoje, aos 37 anos, o que você quer ser quando crescer, eu repetiria a resposta que dei aos 8 para a mesma pergunta: escritora. Sonho com o momento em que, meus filhos já crescidos, uma folga financeira permitindo menos trabalho, eu possa ter um tempo diário dedicado à escrita e à leitura. Talvez este dia nunca chegue, mas quero ainda assim poder me reconhecer como escritora. Sei que, ao longo das épocas, poucos escritores se dedicavam exclusivamente a isso: escrever, escrever literatura nunca foi o ganha pão de ninguém. Para mim, ser escritora tem mais a ver com a necessidade de escrever, uma necessidade vital, que com a quantidade de tempo dedicada. Quando a semana me traga e eu passo dois, três, quatro dias sem escrever ou até mais, me sinto perdida, sem eixo, questionando as escolhas que fiz. Quando leio, quando escrevo, algo se organiza em mim, algo essencial. Fico em paz, tudo parece estar no lugar certo. O silêncio de uma tarde em que é possível me recolher na leitura e na escrita é o contraponto de toda a estridência das tarefas, o coração mudo dos dias.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Ando com vários cadernos espalhados por aí, e na falta de um, quando vem uma ideia, uma frase, anoto no celular. Às vezes uma única sentença é suficiente como disparo de todo um texto; noutras, em sentido contrário, uma ideia atua como objetivo organizador e, para se chegar até ela, a escrita acontece, percorrendo o caminho que ela mesma inventa. Alguns textos pedem várias ideias como estrutura que o escrever vai, depois, preencher; há contos e alguns poemas que parecem acontecer sozinhos depois de um lugar de partida, que é uma ideia, uma frase ou só uma palavra. Alguns outros, por mais que eu tenha a ideia, que eu tente, que eu reescreva, simplesmente não acontecem. Mesmo assim, não acho que escrevê-los tenha sido um desperdício. Escrever nunca é desperdício, mesmo que o texto não sirva para nada. Algo em mim se moveu.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Houve uma tarde em que a casa estava vazia, eu tinha coisas para escrever e para ler, tinha tempo, e não consegui me sentar diante do computador. Foi terrível. Acho que o fato de minha vida ser abarrotada, de eu ter filhos e trabalhos que me demandam constantemente, me salva um pouco dessa angústia; não me sobra muito tempo para pensar e, se sinto culpa por estar há vários dias sem escrever, essa culpa muitas vezes consegue me mobilizar. Mas percebo o risco que sempre estou correndo: de ter meus dias completamente tomados e – meu grande medo, e talvez o medo de todo escritor – não escrever nunca mais. Foi inicialmente por isso que decidi cursar a pós-graduação em formação de escritores (no Instituto Vera Cruz): para abrir espaço para a literatura nos meus dias. Esse espaço foi aberto, mas já percebo o risco de que se feche novamente e então já estou traçando novos planos de me comprometer com atividades que me obriguem a escrever. Quanto às expectativas, meu medo de não corresponder às minhas próprias me faz ter que escrever inicialmente sem reler, num jato, para só depois voltar e mudar o texto. Se fico relendo na medida em que escrevo, acho tudo ruim e não saio do lugar. Depois de alguns dias na gaveta, o texto assenta, e através dessa distância pode até acontecer de eu gostar mais de um texto que, logo após escrever, eu havia odiado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Releio e mudo meus textos infinitas vezes, e mesmo depois de publicados, se os releio, tenho vontade de seguir mudando. Algumas vezes percebo que o texto está pronto; na maioria delas, no entanto, entrego quando preciso entregar ou quando já quase decorei as palavras e não o suporto mais. Preciso de um tempo para voltar a gostar dele – talvez o próprio texto precise desse tempo para ficar pronto. Há alguns leitores queridos e preciosos para quem mostro meus textos antes de publicá-los.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho muitos cadernos, mas geralmente para anotar ideias, frases ou para escrever poemas que nunca serão publicados. Sentar diante do computador é necessário para verter o texto em definitivo, ou quase. Mas tenho um problema: não gosto de tirar meu computador, um notebook, do lugar dele. Mesmo móvel, é como se ele não pudesse sair de lá. Tenho medo de ser roubada ou simplesmente não consigo escrever fora do meu canto.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de cenas, de algo que escutei, de uma frase dita por um paciente – ainda que me seja um grande dilema me apropriar literariamente do que escuto como psiquiatra –, do que pensei na leitura de um livro. Mas há tempos em que nenhuma ideia vem, não adianta: paciência. Nessas horas, me apaziguo lendo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ao longo dos anos, aprendi a diminuir o tom, simplificar, desinverter, deixar só os adjetivos imprescindíveis. Retirar do texto determinadas palavras e frases pode ser dolorido, há um certo apego, mas me convenci de que o papel delas continua ali, elas foram importantes e estruturaram o que estava ao redor; sua ausência também faz parte da construção da escrita, do silêncio.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de escrever sobre a perda de memória de um parente muito próximo, mas sei que este é um projeto para daqui a alguns anos. Não consigo pensar em um livro que gostaria de ler e ainda não exista. Por enquanto, estou ávida pelos que existem.

Paulo da Luz Moreira é professor associado da Universidade de Oklahoma.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meu dia começa normalmente às sete da manhã. Preparo o café da manhã dos meus filhos, o almoço que eles levam e deixo os dois nos respectivos colégios. Às 8h30 estou pronto para começar a escrever até a hora do almoço.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não sinto que haja um horário específico que seja melhor para trabalhar. Por conveniência da minha vida pessoal e profissional, costumo escrever entre 8h30 e 15h30 e depois entre 21h e mais ou menos meia-noite. Tento escrever diariamente no mínimo a metade desse tempo. E pelo menos uma vez por semana passo uma noite inteira escrevendo até as três ou quatro da madrugada. Meu ritual de preparação para a escrita é simples: coloco música instrumental nos fones de ouvido e leio pelo menos trinta minutos na língua em que vou escrever.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo todos os dias, mas tenho períodos concentrados para conseguir terminar certos projetos dentro do prazo. Normalmente não tenho uma meta de escrita diária que seja mensurada em páginas escritas. Mesmo porque há páginas que a gente escreve em quinze minutos e páginas que a gente escreve em três dias. No meu horário de trabalho, há dias em que acabo usando bastante tempo lendo e tomando notas do que escrevendo. Acho importante frisar que escrevo poesia, prosa ficcional e ensaios de crítica ou pesquisa e por isso mantenho essas três frentes vivas na minha cabeça o tempo todo. Trabalho em cada uma delas todas as semanas, mesmo que seja por pouco tempo.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Não compilo notas e depois começo a escrever, nessa ordem. Vivo um constante vai e vem entre a pesquisa e a escrita. Uma ideia me leva a uma leitura (ou releitura) e depois à escrita. Aí a escrita em si vai indicando caminhos mais específicos de pesquisa, principalmente à medida em que reviso os textos e vou percebendo lacunas que precisam ser preenchidas. Além disso, as notas compiladas a partir de uma leitura com um objetivo específico podem acabar sendo usadas para outros textos, até textos de natureza completamente diferente. O que pesquisei para escrever um ensaio pode ser usado em um poema, por exemplo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Sinceramente, minha escrita nunca trava. Eu em geral não procrastino no sentido próprio da palavra, porque quando me canso de um determinado projeto imediatamente dou um pulo até um outro. Por isso é que, apesar de trabalhar muito e escrever razoavelmente rápido, as coisas acabam saindo devagar, bem aos poucos. Tenho certeza que nunca vou corresponder às minhas expectativas e que o que eu escrever será, na melhor das hipóteses, aquilo que William Faulkner chamava de um esplêndido fracasso. Mas sinto que cada fracasso é um pouco melhor que o anterior.

Tenho alguns projetos longos e eles são sempre mais complicados, mas, como são importantes para mim, eu vou tocando projetos menores que depois fornecem partes para um projeto maior, avançando, assim, aos poucos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus textos no mínimo umas dez vezes. Mas isso não significa que termino primeiro o texto inteiro para só então começar a revisar propriamente. Se escrevi três páginas num dia, no dia seguinte vou reler e revisar aquelas três páginas antes de começar a escrever a quarta. E assim vou, sucessivamente, até completar o texto inteiro. Aí ainda reviso o texto algumas vezes, até que eu consiga lê-lo do começo ao fim sem mudar praticamente nada – esse é o sinal que cheguei ao final do processo. Antes de enviar o texto para publicação posso ainda mostrar para uma ou duas pessoas próximas. Já tentei criar um grupo que lia os textos uns dos outros e oferecia críticas construtivas, mas as pessoas infelizmente não se interessaram.

No caso de textos acadêmicos, sei que eles vão ser lidos e criticados por outros especialistas antes de serem publicados. Em geral não tenho problemas com esse tipo de revisão porque entrego textos já bem polidos, mas confesso que não gosto muito desse tipo de revisão. Isso porque acho que muitos revisores são excessivamente narcisistas e parecem só ficarem satisfeitos com textos que repitam as ideias e o estilo deles mesmos. Acho que o estilo de cada um é uma espécie de marca do temperamento criativo – você pode melhorar dentro dele, mas não pode abandoná-lo completamente.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo quase sempre no computador. Mas escrevo à mão pedaços de rascunhos, fragmentos e notas, que vou coletando em dois cadernos diferentes que sempre tenho comigo. Um desses cadernos é pautado, pequeno e bem leve – ele serve para ficção, poesia e memória. Nos cadernos pautados – tenho dezenas deles guardados – estão primeiras versões de partes de tudo o que escrevi. O outro caderno não tem pauta e um pouco maior – este serve exclusivamente para pesquisa, abrigando as notas de leituras que faço. Ambos são leves porque carrego os dois comigo o tempo todo. Leio e anoto na fila do banco, no carro esperando meus filhos na saída da escola, estudando num café; toda hora e em todo lugar. A razão do segundo caderno ser maior é a seguinte: eu gosto de desenhar e escrever e situar num par de páginas abertas na minha frente as notas todas que tomei sobre um determinado assunto ou leitura. Isso me ajuda a organizar as minhas notas e ideias de maneira “panorâmica” e mais produtiva. Em casa tenho até um caderno com folhas imensas onde tento reunir várias coisas de cadernos menores sobre um assunto em comum. Algo desses cadernos também acaba chegando ao computador quando vou escrever algo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm do meu próprio passado e das várias leituras que fiz. Algumas vezes encontro coisas interessantes em programas especiais da NPR, a radio pública estadunidense, que trazem assuntos, histórias e linguagem interessantes. Fora isso pouca coisa de fonte oral hoje em dia, infelizmente. Certas revistas e até jornais oferecem às vezes coisas que me interessam. Essas são as minhas fontes.

Tenho há muitos anos um blog chamado Às moscas, que me serve de laboratório para textos breves e primeiras versões. Ali escrevo por prazer, de forma inconsequente, para praticamente ninguém, num ambiente bem relaxado.

Tenho algumas práticas que não sei se posso chamar exatamente de hábitos. Comparo e contrasto tudo à minha volta compulsivamente, pulando o tempo todo entre culturas [geralmente, mas não sempre brasileira, mexicana e estadunidense], entre idiomas [geralmente, mas não sempre português, espanhol e inglês], e entre diferentes gêneros literários. Por exemplo, preparando um conto mexicano breve para uma aula posso encontrar um verso; traduzindo um poema dou com uma voz narrativa curiosa; anotando um texto teórico tenho uma visão mais nítida e rica de um personagem.

Uma outra prática profissional é anotar detalhadamente os textos literários sobre os quais vou escrever. Levanto todas as pedras: pesquiso cada referência, cada nome usado, cada detalhe do enredo e cada idiossincrasia estilística. Nessa hora todo e qualquer detalhe é relevante para mim. Esse primeiro estudo acaba sugerindo na minha cabeça um arcabouço teórico a ser usado no texto que vou produzir. Não gosto de usar um texto como mero pretexto para aplicar genericamente alguma teoria ou fazer afirmações gerais. E não gosto de análises que ficam só na superfície dos “fatos” narrados no enredo. As abordagens teóricas no meu caso sempre nascem da leitura detalhada dos textos primários e se organizam organicamente a partir dessa leitura.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Ao longo dos anos acho que o processo em si não mudou muito, mas melhorei no uso dele. Aprendi a ser um pouco mais rápido, errando um pouco menos durante o percurso. Aprendi também a usar melhor a internet, contornando as burrices dos algoritmos de programas de busca e evitando certas fontes manjadas ou superficiais.

Se eu pudesse voltar no tempo diria ao teimoso que escrevia a minha tese entre aulas de inglês com as quais pagava as contas de uma família recém constituída que ele deveria largar aquilo imediatamente e procurar algum outro projeto para ganhar a vida no futuro. Ele, é claro, me ignoraria solenemente e continuaria escrevendo a tese do mesmo jeito! Tenho hoje clara a noção de que ser um escritor comprometido com literatura no século XXI é um péssimo negócio. E ser um pesquisador de ciências humanas no século XXI é pior ainda. Sou, aos olhos do mundo cada vez mais comandado pela lógica da administração de empresas e pelo apelo fácil da propaganda de consumo, um lixo “irreciclável”. Esse mundo contemporâneo ignora, quando não hostiliza abertamente a produção e a disseminação de qualquer conhecimento mais profundo e complexo, gestado e consolidado na leitura de centenas de páginas. Considerando todos os anos de grande esforço que dediquei a me preparar para estar onde estou, e considerando a complexidade dos assuntos com os quais eu lido (além das dores de cabeça que eu ganho com isso), em face da qualidade de vida que eu tenho hoje, não valeu a pena. Praticamente qualquer pessoa que tenha estudado quatro ou cinco anos na universidade e trabalha oito horas por dia cinco vezes por semana num escritório qualquer ganha o mesmo que eu, que estudei mais de dez anos e que trabalho mais horas e mais dias. Digo isso sem amargura: se eu vendesse sanduíches ou carimbasse atestados para poder pagar as minhas contas acho que continuaria a ler e a escrever, mesmo que fosse só para mim, mesmo que ninguém quisesse ler nada do que escrevi. Por causa da leitura e da escrita a minha vida interior é rica e tem sentido.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu antes de tudo quero terminar o livro que estou escrevendo já há algum tempo sobre a ideia de América Latina. Depois quero escrever um livro sobre Machado de Assis a partir, primordialmente, dos seus contos. Depois um livro sobre o cinema contemporâneo na Argentina, no Brasil e no México. Depois um livro comparando poetas contemporâneos brasileiros, mexicanos e estadunidenses. E ainda quero escrever mais sobre Guimarães Rosa, Juan Rulfo e William Faulkner. Além disso tenho um livro de ficção (algo híbrido, entre um livro de contos e um romance) que quero terminar logo. Não sei nem se vou publicá-lo porque essas edições quase independentes que ninguém lê me parecem uma perda de tempo. Mas quem sabe? Tenho projetos para essa vida inteira e muito mais!

Dolores Rocca Rivarola é professora da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

En realidad, depende de la etapa de escritura. Si se trata de empezar a escribir un artículo, intento hacerlo desde temprano, y no acumular ninguna otra tarea relacionada al trabajo para ese día, como para dejar completamente la concentración volcada a empezar a escribir.

No hay rutina específica, pero sí una alimentación previa adecuada, y, si empiezo a notar que está costando mucho avanzar, a veces es bueno volver al papel. Sentarse en otra mesa diferente de la casa (no el escritorio de siempre) con los papeles y materiales que debo usar y empezar a escribir en una hoja de papel, para luego, al sentirme nuevamente más inspirada, volver a la computadora. O incluso irse a hacerlo a un bar, salir de casa o de la oficina.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

También depende. Durante el proceso de escritura de la tesis (acabado ya hace siete años), a veces trabajaba muy bien a la tarde y a la noche. Hace unos años, y habiendo terminado la tesis, decidí que quería recuperar mis fines de semana. Que el trabajo era muy importante, y quería hacerlo bien, pero no quería resignar más mi vida familiar, social y hasta mi ocio y descanso individual trabajando sábados y domingos como si fuera cualquier otro día de la semana. A partir de esa decisión, tomé otras, como iniciar la jornada de trabajo semanal siempre más temprano, parar bien para comer y dejar de trabajar al hacerse de noche (salvo en algún caso excepcional de entrega inminente que no pudiera ser aplazada). De esa forma, podía decidir que los fines de semana volvieran a ser no laborables. De todos modos, lamentablemente, sigue habiendo en muchos ámbitos en la academia una suerte de subestimación de quienes han tomado esa decisión como yo, considerándolos menos comprometidos con la labor de investigación si se rehúsan a estar frente a la computadora trabajando un fin de semana o un día feriado, y ello tiene que ver con una cultura general de que se está trabajando todo el tiempo. Pero no es lo mismo tener, en el medio del ocio, una idea, pensarla, y escribirla brevemente en un cuaderno (a modo de memo) para volver sobre ella en horas laborales, que programar los fines de semana para quedarse trabajando sin tener un corte o descanso necesario que nos permita retomar el trabajo en buenas condiciones el lunes.

En cuanto a rituales, se trata de algo muy personal. Para escribir, en mi caso, es difícil hacerlo con música, salvo que ésta sea absolutamente instrumental (sin voces). Pero sí me sirve para momentos más mecánicos como el armado de una lista bibliográfica, la revisión final/edición de un artículo, etc. Y, algo muy importante como preparación, especialmente durante el proceso de redacción de la tesis, es vestirse, aunque ello sea con ropa cómoda! (no quedarse en pijama, como si no hubiésemos salido de la cama).

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Al escribir ponencias para congresos o artículos para revistas (la tesis siempre es otra cosa), siempre me ha servido, primero, enumerar los pasos pendientes de escritura (por secciones, o tareas específicas de revisión de materiales, por ejemplo, relacionadas con poder escribir luego un fragmento, etc.). Luego, con esos pasos presentes, armar cronogramas, con metas deseables por día (escribir tal sección de un artículo durante 3 días, etc.) y una fecha esperada para terminar todo.

Ahora bien, luego, cada día, esos cronogramas pueden ser distintos al resultado final. Pero ayudan a organizar, a fragmentar y desglosar el proceso para que no sea un monstruo enorme en el que uno no sabe por dónde empezar ni cuánto tiempo va a llevarle cubrir todo.

Todo ello, durante períodos relativamente concentrados dedicados a un mismo artículo (algunas semanas, un mes o dos, o más) para luego hacer otras tareas de investigación, y para descansar cada tanto de la escritura misma.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Un poco creo que lo dicho para la pregunta 1 vale para ésta. Ir tomando notas o memos mientras analizo todo también sirve para luego empezar a escribir. A veces, revisar una vez más todo lo relevado o recolectado. Otras veces me ayuda empezar a leer un artículo reciente y tomar una idea del mismo como antecedente (como un lazo) para luego pasar al tema del artículo nuevo. Otras veces, sirve también no empezar desde el inicio (introducción) sino por alguna sección de análisis empírico y luego volver a la introducción cuando tenga más clara la estructura del artículo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

La disciplina interna, la motivación, la noción de que esto es lo que uno quiere hacer para vivir, y la identificación de momentos y tareas específicas que traen más satisfacción que otras dentro del proceso de investigación, escritura y difusión de resultados son elementos centrales para evitar la procastinación, que nunca fue un gran problema en mi caso (¡salvo para responder a esta entrevista, casualmente! ¡Perdón, José!).

Por otro lado, el miedo de no corresponder a las expectativas, o de que nuestro trabajo sea leído y evaluado como insuficiente, vacío, repetitivo, poco original, etc. es muy común en la academia, y yo no soy, por lejos, la excepción. De hecho, durante todo el doctorado y el proceso de escritura de la tesis, recuerdo haber tenido muy frecuentemente eso que hoy llaman “impostor syndrome”, que es muy frecuente en el ámbito académico, especialmente entre investigadores en formación, y que consiste resumidamente en sentir diariamente que uno no es merecedor de su beca, o cargo, etc. y de que alguien algún día va a darse cuenta de ello, que en algún momento esa incapacidad va a quedar expuesta. En algunos casos, ello ha derivado en problemas anímicos y de salud mental severos, que el sistema hace poco por identificar y contener o resolver. Creo que es crucial que los investigadores formados, o quienes dirigen becarios, tesistas, etc. desarrollen modos de evaluar, criticar o sugerir cambios que no destruyan la autoestima de esas personas en el camino, que les remarquen que a investigar y a escribir se aprende.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Por lo menos una vez después de terminar de escribir, y generalmente imprimiéndolos para poder revisarlos en papel, y luego pasando al archivo las correcciones, supongo que para cortar un poco con la computadora y poder ver todo desde una perspectiva diferente a la de los últimos días de redacción.

En mi caso, muestro poco los trabajos en versiones borrador, aunque sí agradezco comentarios al trabajo terminado (y sobre todo a las ponencias, para luego convertirlas en artículos teniendo en cuenta las sugerencias de quienes amablemente las han leído con atención).

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Creo que la pregunta 1 saldó este tema. Soy, muchas veces, una persona de otra década, con mis papeles escritos a mano que luego paso a la computadora. También sigo leyendo mucho material impreso en papel, más que en PDF…

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

La verdad, no. Me genera tranquilidad tener conmigo, cuando estoy en un período de escritura, un cuadernito para llevar en la cartera y anotar todo lo que aparezca sin avisar tal vez en un transporte público, o dándome una ducha o haciendo cualquier otra tarea en casa.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Tal vez el mayor cambio fue el ya mencionado, el de intentar preservar los fines de semana como descanso obligado de la escritura. También, intentar decir las cosas más clara y resumidamente, con frases más cortas y no tan enrevesadas.

En cuanto a la tesis, uf, diría mucho. Pero sobre todo, a cualquiera que se encuentre en esa etapa, le aconsejaría, como lo hice ya con algunas personas que, si sus directores/as no están leyendo los capítulos que les envía (algo que, por suerte, no sucedió conmigo), encuentre algún otro referente que pueda hacerlo, que pueda leer a conciencia, aun sin ser el director/a o codirector/a formal, esos capítulos y hacer aportes, críticas, etc.

A mí me sirvió, además, la compartimentación. O sea, más allá de un proceso de investigación general, global y permanente, dividir bien el proceso de escritura, y no tratar de redactar un poco de cada capítulo todo a la vez, sino periodizar esa escritura para poder así dedicar toda la concentración a un solo capítulo a la vez, y poder ya enviarlo a los tutores/as o directores/as, o también a colegas, empezar a escribir otro mientras el anterior es evaluado, y luego sí, poder revisar y reescribir los capítulos ya evaluados.

También, como en su momento me aconsejó mi codirectora, una buena opción es ir a consultar otras tesis del mismo nivel (maestría, doctorado) ya aprobadas, ver cómo están estructuradas, qué se espera de la tesis en esa institución en particular, y hasta incluso asistir a defensas de tesis para ver qué sucede y cómo durante las mismas. No sólo reduce la angustia sino que permite acceder a información bien importante sobre lo que uno está produciendo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

¡No lo sé! Tal vez mi mayor tarea pendiente sea, tantos años después, publicar la tesis, o investigaciones posteriores, como un libro propio (sólo logré publicar partes de la misma como artículos en revistas especializadas, pero nunca como un libro total). En su momento, las dificultades económicas derivadas de pasar un año después de terminar la tesis trabajando en otros ámbitos, luego dedicar fondos propios a hacer estadías posdoctorales de investigación y trabajo de campo que sólo estaban parcialmente financiadas, y demás acontecimientos personales y económicos, fueron contribuyendo a aplazar ese proyecto y sería bueno poder retomarlo.