Lígia Blat é escritora, poeta e professora, autora de “O grito vem da carne” (Patuá, 2020).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Não costumo – nem gosto de – acordar cedo. Coloco meu despertador para 9h, mas só levanto da cama um tempo depois: relembro dos sonhos, leio mensagens, notícias e jogo no celular. Levanto pra tomar café e comer alguma coisa – lei de toda manhã.

São poucos os dias que preciso dar aulas pela manhã (sou professora de língua portuguesa e tutora de educação especial), então aproveito para ler, conversar, pontuar as tarefas do dia ou até mesmo preparar as aulas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Para a escrita acredito que durante a tarde produzo melhor. Mas em dias de profunda tristeza a poesia me rende o dia todo, haha.

Tem momentos que começo a escrever durante um outro trabalho, porque todas a ideias decidiram vir naquele instante. Tenho costume de fazer várias coisas ao mesmo tempo, mas na hora de escrever tento me concentrar apenas ali: celular longe, computador fechado e apenas um caderno e lápis em mãos.

As ideias vão vindo em todos os momentos do dia, da vida: quando estou em casa vou escrevendo em um caderninho que já tenho aberto na mesa e quando estou fora, meu bloco de notas do celular é cheio de arquivos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Poesia é construção. Não consigo finalizar um poema em um dia, preciso de um tempo. Às vezes até retomo um poema escrito anos atrás, que não tinha ficado totalmente contente com o resultado, e refaço. Fico com a poesia na cabeça a todo momento, então quando vem uma ideia, anoto pra continuar no outro dia. Meu caderno de construção dos poemas é um grande caos, e sempre foi assim, cheio de rabiscos. Vou construindo até ficar satisfeita com a produção e acreditar que ali é o fim – mesmo sabendo que não precisa ter apenas um fim, mas para publicar.

Tento não me forçar muito a escrever, sei que vão ter dias que não vou conseguir e não adianta. Mas o bloco de notas é sempre alimentado, e quando eu me sinto confortável e focada para a escrita de um poema fica até mais fácil a produção com todos os registros anotados.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Desde criança sempre anotei meus pensamentos, frases que vinham e ficavam se repetindo na minha cabeça com força. Então, esse processo de ter sempre as coisas anotadas, ideias para poesia, versos e palavras é muito valoroso para a construção. Assim que paro para escrever e focar no processo, pego as anotações e começo a partir de uma frase ou até mesmo uma palavra. Às vezes, no texto final nem tem esse trecho do início, mas foi importante pra acender a criação.

Passo meus dias estudando, tanto para o trabalho de professora como também para projetos pessoais. Costumo ficar obsessiva por diversos assuntos durante um determinado tempo: fico vendo vídeos, ouvindo podcasts, lendo matérias e tudo que estiver ao meu alcance para absorver informações sobre o conteúdo. São assuntos de diversas áreas, e que sempre me acrescentam em algo, principalmente na movimentação da criatividade.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Aceito que tenho momentos que não conseguirei criar e tudo bem. Começa a se tornar um problema (para mim) quando fico um tempo sem produção e não tenho estímulos para parar e me forçar. Recorro aos livros, poemas que gosto, às anotações e até mesmo conversas e lembranças. Chega uma hora que começo a me expressar de forma natural, retomando à criação.

Por muito tempo tive medo de críticas. Não mostrava pra ninguém meus poemas, não me sentia confiante e nem gostava de relê-los. A partir do momento que pessoas próximas começaram a elogiar, comecei a publicar nas redes e acreditar que eu podia fazer sempre mais e que teria alguém pra dividir aquilo comigo.

Quando confiamos no que estamos fazendo, criamos melhor. Ainda me cobro muito, mas acho que isso acaba me motivando mais a melhorar e crescer. E quanto à ansiedade: me surpreendo por não ter pressa nos meus projetos de escrita, a calma me faz criar até chegar no resultado que eu fique satisfeita.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Quando acredito que o poema está finalizado (para uma publicação), eu reviso algumas vezes lendo em voz alta até pôr na cabeça que está pronto e então, paro de ler. Se eu ficar lendo demais, vou querer mudar ou acrescentar alguma coisa a todo momento. Quando tenho a sensação de não estar finalizado, não publico e guardo para depois revisa-lo e reconstruí-lo, com outros pensamentos.

Costumo mandar meus trabalhos para o meu irmão antes de publicar, ele sempre me leu e foi uma das primeiras pessoas a me incentivar na escrita e na divulgação. Também tenho bons amigos leitores que faço essa troca na hora que finalizo um poema.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Apesar de ter o hábito da escrita no papel, os rascunhos serem à mão, eu recorro para o que tiver ao meu alcance. Prefiro o papel por ser mais prático, mais rápido e poder justamente rabiscar não perdendo por completo o que risquei. Mas como fora de casa estou sempre com o celular eu utilizo seu bloco de notas. Me dou bem com a tecnologia, trabalho muito online e estou começando a escrever alguns poemas direto no computador, com o papel ao lado apenas para jogar as ideias.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Normalmente minhas ideias vêm de sentimentos pessoais, momentos que passei ou estou passando, lembranças, experiências. São de momentos de fúria ou tristeza, que consigo me expressar e gritar: estímulos claros e fiéis como objeto de escrita. Mas também me interesso pelo outro, o desconhecido, e tento criar ideias em cima de algo que me coloco no lugar.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Quando releio textos antigos, sinto e absorvo tudo que eu sentia naquele momento, mas consigo interpretar dores e experiências do presente também: grande magia da poesia. Antes eu tinha mais tempo e mais estímulos… e então, eu me diria pra escrever mais e não ter medo do leitor. Focar mais nas técnicas e na vivência como objeto de escrita.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Pretendo escrever uma narrativa poética, me aventurar em uma história com carga maior de energia. E também pretendo fazer mais um grande projeto poético visual com o Lucas Blat, meu irmão.

Pensando rápido no livro que quero em mãos e ainda não tem como: o meu primeiro livro de poesias que em breve será publicado pela editora Patuá. Ainda não existe, mas em breve… muito breve!

Gostaria também de ler um livro poético sobre uma viagem espacial, poesia-relato de um astronauta diante do sentimento de um vazio preenchido no espaço, overview effect.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Rubens Akira Kuana é poeta, arquiteto e urbanista, mestrando em filosofia.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Depois do café, dedico um tempo para leituras. Até o almoço, faço um esforço para evitar entrar em redes sociais ou utilizar o celular.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Acho que as leituras fluem melhor pela manhã. O trabalho de escrita pela tarde. Não tenho rituais.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Para escrita acadêmica, escrevo em períodos concentrados. Divido as metas em “blocos” semanais, quinzenais ou mensais, dependendo dos prazos estipulados pelas universidades ou revistas, por exemplo. Em relação a poemas, estabeleço metas diárias somente quando estou no processo de finalização de um projeto.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Trabalhar com as condicionantes acadêmicas (normas, estrutura, concisão, etc.) muitas vezes consiste na minha maior dificuldade ao passar da pesquisa para a escrita. Pois a etapa de pesquisa é a virtualidade onde as ideias realmente estão soltas, chocando-se entre si. Qualquer caminho é possível de ser tomado. Mas, na medida em que passo da pesquisa para a escrita, sinto que vou “perdendo” algo dessa aventura especulativa. Até arrisco dizer que, quando passo da pesquisa para a escrita acadêmica, algo de singularmente divertido na atividade filosófica é deixado de lado.

Na poesia, assim como em um texto acadêmico, há condicionantes. Mas as condicionantes são de outra natureza. A partir das notas, cadernos e rascunhos, hesito em reflexões: tento identificar conceitos e temas. Compreender melhor a coesão do período em que as escrevi. Gosto de perceber as palavras e afetos que insistem. É como reler um diário. Esta tarefa também possui suas dificuldades: sinto que estou sempre por “começar” a escrever um poema. Quando um poema está finalmente “escrito”, me pergunto: é isto um poema? E, para mim, qualquer resposta para esta questão passa por encontrar o ridículo; o patético da poesia, e não o “sublime”.

Na verdade, quando sinto que há material o suficiente, percebo que a própria escrita é como uma pesquisa – e vice-versa. A pesquisa costuma envolver algum tipo de escrita: glosas, transcrições, anotações… A escrita é uma pesquisa no sentido de que muitas ideias só parecem ganhar forma quando tentamos traduzir um sentimento em palavras. Portanto, acredito que tanto a pesquisa quanto a escrita são processos que “constroem” mundos: imaginamos qual paisagem? Quais corpos? O sol ainda se põe no mesmo lugar? Qual o cheiro da grama naquela estação? Quão lento o tempo é capaz de passar? Se mover da pesquisa para a escrita e da escrita para a pesquisa é como se mover entre diferentes mundos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O tema da minha pesquisa de mestrado não é dos mais felizes: estudo as relações entre depressão e emergência climática. Toda vez que uma nova “anomalia” climática surge nos noticiários (por exemplo: o derretimento de geleiras, os efeitos das queimadas no pantanal, a extinção acelerada de animais e plantas) meio que dou uma travada. Então costumo tirar um tempo para descansar da escrita (retorno à pesquisa ou alterno entre diferentes projetos).  O distanciamento me ajuda a reconhecer o que já fiz. Me ajuda a lembrar onde quero chegar e o porquê faço o que faço. Em relação à poesia, frequentemente traduzo poemas de língua inglesa. Então parece que estou sempre “escrevendo”, ou melhor, “reescrevendo” textos poéticos. Também levo as inseguranças mais graves para discutir em terapia (a saúde mental e os imperativos de produtividade na academia são tópicos urgentes!). E, sobretudo, conto com o fundamental apoio emocional das pessoas próximas a mim.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Acho que reviso mais do que eu gostaria de admitir aqui. Como uma pessoa asiática, convivo com uma série de estereótipos que formaram meu corpo e minha mente desde cedo. Sinto uma exigência pelo “perfeccionismo”: um dos princípios do mito da “minoria modelo”. Isto é, como uma pessoa asiática, eu sinto que há uma grande pressão individual e social para que eu não erre. E, se eu erro, sinto uma culpa enorme. Tudo isso é muito perigoso, pois alimenta uma série sentimentos muito fortes de tristeza e punição dirigidos a mim mesmo. Como esses sentimentos de insegurança fazem parte do corpo em que vivo, há momentos muitos difíceis. Momentos em que não sei se estou caindo na mais pura paranoia: estou me auto-sabotando ou não? Pois reflito quase que diariamente sobre o que significa ser uma pessoa racializada: uma pessoa que tenta ser reconhecida no meio da branquitude; uma pessoa que tenta reconhecer seus próprios méritos no meio da branquitude. Consequentemente, tenho um número bastante restrito de pessoas de confiança com quem compartilho meus trabalhos antes de publicá-los ou submetê-los para publicação.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo tanto à mão quanto no computador (ou celular). Ocasionalmente, gravo algumas ideias através do microfone do celular. Evito moralizar ou fazer julgamentos definitivos a respeito da tecnologia e seus usos individuais e sociais. Confesso que acho bem chata essa ideia heideggeriana do mundo moderno dominado pela técnica, onde a humanidade está condenada pelo seu progresso científico. As empresas do Vale do Silício nos vigiam e decidem eleições? Sim. Os algoritmos intencionalmente nos alienam e nos deprimem? Sim. Mas o futuro não está dado. E como diria Yuk Hui, técnica sempre é cosmotécnica: onde houver mundo e vida, haverá alguma espécie de técnica. Ou seja, quais cosmologias sustentam nossas técnicas e tecnologias?

Portanto, a meu ver, a questão não é somente qual é a minha relação com a tecnologia, mas qual é minha concepção de mundo e vida? Obviamente, eu não “faço” mundos sozinho. Então qualquer concepção “minha” sempre será “nossa”. Mas existem várias coletividades, vários “nós”. Por exemplo, plantas são coletividades e a clorofila das plantas é uma técnica; uma tecnologia. Através da clorofila, a planta está ativamente produzindo um mundo que possibilita a existência do próprio mundo “humano”. Isto é, a planta possibilita as condições metafísicas e materiais de toda tecnologia “humana”. Os modos como diferentes tecnologias e mundos se relacionam é o que realmente me interessa.

Minha relação com a tecnologia, portanto, consiste em especular em como a tecnologia poderia nos ajudar a tecer alianças e estar ciente dos riscos envolvidos. Como criamos mundos? Que cuidado devemos tomar? Quem ouviremos desta vez? Por exemplo, às vezes eu gosto de imaginar tudo o que a internet poderia ser ou poderia ter sido antes de poucas empresas bilionárias (como google e facebook) colonizarem nossas vidas e sonhos. Gosto de imaginar outros mundos possíveis: mundos repletos de vida; mundos onde desejamos viver. Não falo de uma “harmonia hippie” ou de uma “redenção religiosa”. Falo do seguinte: o que poderíamos aprender com as pedras, plantas e/ou animais a respeito dos modos com que pensamos a vida? Sonhar é uma pragmática. E a vida é um tipo de “tecnologia” (o que não significa necessariamente um criador onipotente ou um mecanicismo finalista ou determinista). Em outras palavras: o que um fungo e a internet têm em comum? O que eles têm de diferente? Esse é o tipo de relação que eu gostaria de ter com a tecnologia: uma relação de hesitação; lentidão; entrelaçamento; complicação.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Acho que minhas ideias vêm do ambiente ao meu redor. Seja de um tweet engraçado, seja de alguma conversa ou observação na rua: uma pessoa, uma árvore, um gato… Acho que minhas ideias vêm desses intervalos de atenção. Por exemplo, quando eu passo minha atenção do celular para uma refeição. Ou do atraso do ônibus para um livro em minhas mãos. Se há algum hábito é o de tentar manter-me aberto ao mundo: aos seres vivos e “não-vivos” (o que achamos que não está vivo). É como uma prática de meditação. Mente, alma e ambiente relacionam-se de uma forma muito curiosa. E o corpo é essa “superfície profunda” que está no limite. Sempre no limite. Sempre questionando o que é um limite. Acho que minhas ideias vêm daí: limites e relações. Intervalos e atenção.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Desde que me formei em arquitetura e urbanismo e entrei no mestrado em filosofia, acredito que uma grande mudança é a tentativa do cultivo de uma atenção imanente. Eu leio um texto (meu ou não) e me pergunto qual é a concepção de tempo ou natureza que o texto assume. Disso decorre a leitura política e ontológica que faço do texto. Quais alianças o texto deseja traçar? Falo de complicações situadas entre gênero, raça, classe, sexualidade, religião, espécie… Gosto de, como diria Donna Haraway, “ficar com o problema” ao invés de “resolvê-lo”. Escrever, portanto, é um jeito de “ficar com o problema”.

Meu período de experiência em uma organização comunista também foi algo que me marcou muito. Aprendi como o liberalismo opera como produtor de “dados” e “consensos”: desde sua relação com a escravização até a despolitização contemporânea da esfera pública. O convívio com camaradas que se dedicam diariamente a conciliar teoria e prática é definitivamente uma coisa que tento trazer para a escrita. Isabelle Stengers disse certa vez que se “a denúncia ao capitalismo fosse eficiente, o capitalismo estaria morto há muito tempo”. Portanto, acredito que a escrita – tanto acadêmica quanto artística – não pode ser reduzida a mais uma denúncia, a mais um “insight”. É uma questão de pragmática. Mas esta questão vai muito além da escrita: são as alianças que formamos para além dos textos. É o alimento que colocamos em nosso prato. É a luta pelo fim de todo tipo de polícia e prisão.

Mas se o ato de escrita é um ato político, de que forma posso escrever sem cair em um estilo panfletário ou em uma “voz de autoridade”? Isto é, como escrever sem me tornar o sujeito moderno que “iluminará as massas”? Acadêmicos e poetas possuem uma forte tendência à egotrip. Preocupam-se em conquistar audiências, ao invés de formar alianças. Ou, pior, transformam alianças em um meio para conquistar audiências. Logo, a construção de alianças se torna espetacular e performática: hashtags, síndrome de branco salvador, gaslight, assédio, terror psicológico, silenciamento, pacto de mediocridade, tokenismo…

Poetas, em especial, gostam de falar que a poesia é uma “forma de resistência”. Mas quando eu vejo que a maioria do que é lido, editado e compartilhado no Brasil são homens brancos liberais do Sudeste, eu me pergunto: que tipo de resistência é essa? Em que momento a escrita se torna algo muito mais semelhante a um exercício de polícia? Formar alianças é uma prática que exige calma, escuta e cuidado. Crítica não é “cancelamento”. Racismo, machismo, elitismo… Não há como separar a poesia ou a academia de sua comunidade; de suas condicionantes estruturais.

E, por fim, me pergunto cada vez mais o que significa escrever com meu corpo ásiatico. Pois, como um homem amarelo, o que significa escrever no Brasil, um país onde as pessoas fetichizam a Ásia; religiões e corpos asiáticos? O que significa escrever em um país onde as pessoas raramente reconhecem que pessoas asiáticas sofrem racismo diariamente? Hoje, percebo que muito do que escrevi no passado foi para agradar uma audiência branca. Isto é, escrevia para ser aceito pela branquitude. Mas se eu pudesse voltar no tempo, diria para mim mesmo: “Rubens, você não é branco. Você nunca foi branco. Você nunca será branco. E você não entende seu corpo como um corpo racializado porque a branquitude é um dispositivo identitário de privilégios e opressão”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Há um projeto filosófico que eu gostaria de escrever: se Lacan retorna a Freud através de Lévi-Strauss, ele também o faz através da filosofia leste-asiática clássica. Em especial, a filosofia chinesa. Conceitos taoistas e budistas de vazio e não-eu comunicam-se com os conceitos lacanianos de semblante e não-sentido. Uma leitura cosmológica da psicanálise seria capaz de perverter sua leitura hegeliana do tempo. Mas para tocar este projeto, eu provavelmente teria que aprender chinês, já que não há tanta coisa traduzida em português ou inglês. E eu com certeza precisaria de uma bolsa de doutorado. Mas ei, o que custa sonhar?

O livro que eu gostaria de ler e acho que ainda não existe é uma versão leste-asiática do clássico “O Atlântico Negro” de Paul Gilroy. Algo como “O Pacífico Amarelo”. Uma obra meio de introdução meio intermediária que relate a história entre a América e o leste da Ásia. A escravização de pessoas japonesas por missionários portugueses no século 16 e os efeitos do Ocidente no Japão imperialista; as diversas diásporas e os campos de concentração para japoneses nos EUA e Brasil durante a Segunda Guerra Mundial; a obsessão de poetas brancos pelo haikai e religiões asiáticas; até os dias de hoje com a febre do K-pop e o cinema sul-coreano, a iminência da China como potência econômica e a sinofobia dos supremacistas brancos. Seria um livro longo, mas extremamente necessário.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Bella Marcatti é atriz, improvisadora e escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Costumo ser bem preguiçosa de manhã. Demoro pra “pegar no tranco”. Gosto de tomar um café da manhã bem longo, e tento não pegar no celular antes disso. Nem sempre consigo, mas é uma busca frequente. Após o café, pego meu caderno da vez, e ali mesmo na mesa da cozinha escrevo 3 páginas inteiras, meio no fluxo, sem ficar pensando muito. Saem vários desabafos e reclamações ali, e aí sim parece que estou pronta para começar o dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

À noite com certeza é o meu melhor momento. A rua está mais silenciosa, não tem obra do prédio ao lado, nem moto e carros passando o tempo todo. Eu gosto de acender um abajur, pra ficar uma luzinha mais gostosa, às vezes acendo um incenso, e sempre deixo o celular no silencioso e longe de mim. Tenho gostado de colocar um som de “ruído branco” nos fones de ouvido. Parece que entro em outra dimensão.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Todos os dias escrevo as 3 páginas matinais. Disso eu não abro mão, e quando não faço sinto a maior falta. Essa escrita matinal não é com nenhuma pretensão de ser boa, não é para ser lida, revisada ou publicada. Serve apenas para minha limpeza mental. As outras escritas, as “publicáveis”, vamos dizer assim, costumam acontecer em rompantes. Não escrevo todos os dias, me deixo bem livre para realmente sentir vontade de escrever. Tem dia que não tô afim, e não me cobro produtividade nesse sentido. Sei que quando a vontade vem, sigo direto até terminar aquela história, ou aquele conto, ou aquele capítulo. Não gosto de deixar nada inacabado pois a chance de eu voltar naquilo depois é muito remota.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu sou bem desencanada com a forma de escrever. Não tenho bem um método, um processo específico. Eu simplesmente sento a bunda e deixo sair. Como trabalho com improvisação teatral (essa é a minha verdadeira profissão, a escrita para mim é um hobby sério), a preparação, compilação de notas, pesquisa, etc, não fazem bem parte da minha realidade. Eu sei escrever, isso é o que importa. Então eu observo demais tudo o que se passa ao meu redor, as pessoas, as histórias, as falas, as situações, e todo esse repertório vem naturalmente no momento da minha escrita. Pra mim isso funciona, o texto sai de uma maneira mais fluida do que se eu ficasse parando para olhar anotações ou presa a algum tipo de fórmula ou processo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Travas de escrita sempre acontecem e acho que é normal. Eu costumo deixar o texto como está, naquele ponto, e volto a ele depois de conversar com algumas pessoas sobre o tema que estou escrevendo. Não gosto de contar que estou escrevendo algo relacionado, simplesmente jogo o assunto na roda e deixo rolar pra ver o que sai. Muitas vezes uma conversa com alguém de fora pode ajudar a clarear ou dar uma boa ideia.

Sobre procrastinação, se você aí que tá lendo essa entrevista e souber dicas para evitá-la, me conta? Também preciso dessa ajuda. Tem dia que não dá vontade mesmo, né? A única coisa que eu faço é tentar não ficar me culpando. Tento ser legal comigo na maioria das vezes. Escrever tem que ser prazeroso pra mim, se começa a virar uma obrigação chata, aí eu não quero mais. Pra quê ficar sofrendo?

Sobre o medo de não corresponder às expectativas… Bem. Eu como trabalho como atriz e improvisadora, estou muito acostumada a não agradar sempre, a lidar com o erro e seguir o jogo. Sempre me dedico muito e tenho a consciência tranquilíssima de que estou entregando o melhor dentro da minha possibilidade daquele momento. Agora, se alguém criou expectativas sobre isso… pode parecer grosseria da minha parte, mas… o que eu posso fazer? Já dizia aquele filósofo legal com nome difícil: “Crie plantas, crie caso, crie um unicórnio, mas não crie expectativas.” (NOME DIFÍCIL, Filósofo)

Quanto a projetos longos, não é uma ansiedade que eu tenho. Sei o tamanho da minha capacidade e sei o lugar que estou na escala ESCRITORA. Ainda falta um pouco mais de treinamento. Em breve, quem sabe? Mas estou muito tranquila com relação a isso. 🙂

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Depois de escrever eu leio em voz alta, interpretando. Se me soa bem aos ouvidos, por mim tá pronto. Às vezes vou parando a leitura para completar alguma ideia ou corrigir detalhes. Não costumo revisitar os textos depois de muito tempo, talvez uma ou duas vezes antes de publicá-los. Sempre mostro para o Victor, meu namorado e parceiro, que é um escritor mais experiente que eu, e ele sempre me dá apontamentos muito legais que acrescentam muito.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tirando as páginas matinais, que faço à mão, de resto faço tudo no computador. Acho que as ideias fluem bem dos dois jeitos, mas como os dedos estão mais adaptados ao teclado, sinto que rendo mais digitando do que escrevendo.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Tudo para mim é repertório. Absolutamente tudo. Como já disse, trabalho com teatro e improvisação, então tudo o que eu vejo, ouço, sinto, guardo no arquivo. Na hora da cena é só sacar e usar. Na hora de escrever também. Eu vejo muitos filmes, séries, eu leio muito. Fora da pandemia eu gostava de sair por aí sem celular e ficava observando as pessoas, ouvindo trechos de conversas, imaginando situações. Eu sempre gostei demais de viajar, então conhecer lugares novos, culturas diferentes, comidas exóticas, músicas, enfim. Tudo pra mim é repertório, as minhas inspirações estão ao meu redor o tempo todo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que estou menos cafona agora! Hahahahahaha! Sinto que só agora começo a encontrar uma voz que é mais a minha cara, que expressa bem a minha personalidade e o meu jeito de pensar das coisas. Tenho recebido mensagens das pessoas dizendo que se identificam com meus textos, e acho que isso é um resultado desse amadurecimento e da minha decisão de bancar um estilo próprio e não um formato que eu aprendi algum dia. O que eu diria para mim mesma com 16 anos seria, “Bellinha meu amor, tu não precisa escrever só sobre corações partidos e sofrimentos terríveis!” Hahahahaha!

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Pode parecer piegas, mas neste momento estou exatamente onde eu gostaria de estar. Estou lançando um zine com um amigo ilustrador maravilhoso e estamos muito felizes e orgulhosos com a nossa publicação. É um projeto novo que tem a nossa cara, e no momento eu não consigo pensar em nada pra além disso que possa me satisfazer mais.

Um livro que eu gostaria de ler e que ainda não existe? Bom. Não sei. Eu tenho lido algumas autoras brasileiras contemporâneas e tenho me surpreendido muito!! Sinto que elas estão fazendo existir tudo o que nem sabia que queria ler.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Talles Azigon é poeta, editor, mediador de leituras.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu não tenho uma rotina rígida, porém tenho horários preferidos para determinadas atividades, gosto de trabalhar mais pelo período da manhã, algumas vezes vou caminhar na floresta que temos próximo daqui de casa, leio as notícias, vejos às notificações das redes sociais e soluciono às questões burocraticas da vida mais durante este período do dia.

Gosto de ler e estudar mais no período da tarde, durante ou depois dos estudos (leituras, cursos, fruição de música, filmes, obras de artes). Não gosto de fazer muitas coisas no período da noite, pois prefiro dormir cedo. Às noites eu reservo para interações sociais, conversas no whatsapp e ficar navegando nas redes sociais e internet.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Sou poeta, o que me move é a urgência da palavra, essa urgência não têm dia e hora, para mim, fico sempre disponível para a necessidade dos poemas. Para escritas encomendadas, escrita de projetos, críticas, artigo, ensaios, estudos, esses prefiro fazer no horário comercial de 08 às 17h , nesse caso escrevo diretamente no computador, não ligo para ruídos externos, da rua, geralmente trabalho escutando música, principalmente instrumental, ou a dita música clássica (erudita instrumental). Para os poemas não tenho suporte específico, escrevo-os nos cadernos, no celular, onde for mais rápido, o que tiver mais perto de mim no momento.

No caso dos poemas, esse primeiro impulso que leva a escrita é matéria bruta, é rascunho, algumas vezes publico-os exatamente assim em minhas redes sociais. Quando vou editar meus livros, esses poemas rascunhos passam por edições rigorosas, e são totalmente transformados ou descartados.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Outra técnica que utilizou muito, e pode responder a esta pergunta, é o cultivo da ideia, uma espécie de escrita mental. Penso em uma imagem, uma observação, um reflexão, uma frase poética, a partir dela passo dias, às vezes semanas, meses, recito-a em minha mente e aglutino mentalmente elementos verbais a esta ideia inicial, só quando sinto-a preparada eu escrevo, ou digito.

A parte isto, escrevo todos os dias, pois trabalho com a escrita em muitas dimensões, não apenas a poética, a escrita para comunicação, ensaios, teoria, escrita para projeto e redes sociais. Todos esses tipos de escrita considero parte da dimensão artística, são exercício. Considero conversar, pensar, debater, também formas de escritas.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como citado anteriormente utilizo como técnica uma escrita mental. Em caso de textos prosaico longos, que exige uma pesquisa específica, antes de escrever eu separo todos os tópicos que serão abordado, fazendo antes de tudo um sumário.

Sobre a pesquisa, faço-às antes de começar a escrever, não gosto de pesquisar enquanto estou escrevendo, a não ser quando durante o trabalho algum ponto de mostre necessário para ser melhor desenvolvido, neste caso prefiro pausar a escrita e voltar para pesquisa.

Geralmente o que me move é o prazo final. Mas depois da pesquisa pronta e organizada, geralmente leva um tempo para digerir tudo e pensar na melhor forma de colocar a história no papel. Não é do dia para à noite. É necessário um tempo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A procrastinação é um dos maiores problemas, contudo percebo que ela nasce da sobrecarga de compromisso e atividades que faço. Então a procrastinação é mais um sintoma de cansaço do que uma trava da escrita. Tirando isso não possuo o tal bloqueio criativo, nunca passei por ele, quem saiba passe um dia, até porque acho que a falta de criatividade está relacionada a falta de leituras. Quando sinto certa dificuldade me volto para às leituras, pesquisas e fruição artística, que me oferecem todos os elementos que estavam faltando.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

No caso dos poemas, acredito que faz parte da revisão deixar eles “dormindo”, ou seja, edita-los somente quando os publicarei em livro, por isso gosto das redes sociais, como não tenho problema com direitos autorais, tudo que geralmente penso escrever publico de imediato no facebook, instagram, observo como às pessoas vão se comporta e interagir com o poemarascunho publicado nessas redes.

Somente quando irei publicar em livros e revista que me volto para esse repositório digital e edito os poemas. Geralmente não mostro para ninguém. E caso seja publicado em livro, deixo esse trabalho de uma segunda edição e revisão a cargo dos profissionais de revisão e edição envolvidos no projeto.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não tenho predileções de escrever à caneta ou direto no computador ou celular, quando o caso é poesia. Em relação a textos prosaicos, faço às anotações de pesquisa e apontamentos no caderno e quando vou escrever o texto, o faço no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias vêm da vida, do mundo. Carl Gustav Jung falava sobre um estado de “interesse pelas coisas”. Em poesia, que não está em estado de interesse pelas coisas apenas amontoam palavras, palavras que facilmente são esquecidas até porque quem as escreveu. Eu lembro exatamente de cada um dos poemas que fiz pois cada um deles está associado a necessidade de um pensamento, um sentimento, a urgência de uma questão social, linguística, filosófica, política que me atravessou.

Não tenho problemas com a criatividade, a considero uma força da natureza, disponível e infinita desde que vá de encontro a ela, esse encontro acontece quando leio, quando caminho, quando observo, quando aprecio arte, literatura, música, quando estou vivendo e mantendo ativo meu estado de interesse pelas coisas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não sei em que um novo desencadeamento dos fatos de minha vida mudaria em minha escrita. Passei por processos extremamente críticos, quando um homem afroindígena da periferia, todas as violências das quais fui vítima, todas as injustiças e privações, atingiram quem sou, que penso, logo influenciam a minha escrita.

Porém, caso pudesse ter lido mais ( e olha que eu sempre li e leio bastante) eu teria lido, a leitura, creio, é minha principal escola. E teria andado mais, andado mesmo, fisicamente falando, batido perna, passeado, me deslocar no espaço, ler o espaço, a cidade, é outro alimento da minha escrita.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sou essencialmente poeta, não tenho tantas pretensões na prosa, a não ser os textos que escrevo de crônica, que são poéticos também. Entretanto, faz parte dos meus planos, escrever uma prosa que conte um pouco da atmosfera interessante de Fortaleza entre os anos de 2005-2016 o período da minha juventude.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Ana Lis Soares é escritora, jornalista, e produtora de conteúdo literário. 

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Gosto de reservar as manhãs para as tarefas que demandam mais concentração e criatividade. Mas, antes de tudo, tomo meu café e organizo-me com minha agenda: vejo as tarefas do dia, anoto demais lembretes; assim consigo enxergar o que é prioridade, o que tem horário fixo etc. Como trabalho em projetos diversos, preciso ter essa organização para ter tempo e energia de realizar tudo (ou o máximo que der).

Nos períodos em que estou escrevendo com mais intensidade, tento reservar mais tempo da manhã para a escrita – mas acontece muito de eu escrever após o almoço ou fim de tarde também.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Depende. Há dias em que prefiro escrever pela manhã, outros, no período da tarde. Não costumo trabalhar à noite, pois é quando tiro tempo para me exercitar, conversar com meu marido, ficar “esparramada” com as gatas, assistir a filmes ou a séries, ler meus livros…

Adoro acordar cedo e iniciar os trabalhos mais pesados logo que posso. Para escrever, reservo ou as primeiras horas do dia, quando a semana está mais “tranquila”, ou escrevo no fim de tarde, depois de terminar outros compromissos. Qualquer que seja o período do dia, busco respirar profundamente e sentar-me com uma meta para aquele dia: “hoje, vou escrever por meia hora”; “hoje, vou escrever até terminar esse capítulo”; “hoje, vou escrever até o horário do almoço”, por exemplo.

Seja qual for o momento, busco ter a “cabeça livre” de demais interferências, de cobranças externas, e tento me concentrar o quanto posso para entregar-me às palavras.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Com a pandemia, minha rotina se transformou. Como escritora, tenho necessitado trabalhar a paciência, a entender que existem atividades básicas que se transformaram em prioridades – como o trabalho doméstico, por exemplo. Nesse período, não escrevi o quanto gostaria, acabei focando mais na produção de outros conteúdos, especialmente para meus canais literários nas redes sociais.

De maneira geral, escrevo todos os dias, mesmo que não seja conteúdo “literário”: pode não parecer para quem está de fora, mas o trabalho de produção de conteúdo tem demanda criativa bem intensa – aliás, as redes sociais são um espaço em que compartilho frequentemente minicrônicas, minicontos; além disso, para os posts, escrevo resenhas de livros, conteúdos curiosos em torno da literatura, rascunho os roteiros de meus vídeos. Além disso, faço alguns freelas. Então, estou sempre em contato com as letras.

Porém, falando nas “produções literárias”, como escritora, há períodos em que escrevo mais, como aconteceu no ano passado. Quando isso acontece, escrevo diariamente, estabelecendo metas que estão mais relacionadas a demandas pontuais (como “chegar ao fim do capítulo”, “escrever até o momento X da história”) ou ao tempo de escrita do dia (“escrever até 15h”, “escrever ao menos meia hora hoje”).

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Bem, considero que minha escrita está intrinsecamente ligada ao “meu corpo”. Assim, o processo de escrita começa com meus sentidos.

Explico: para mim, escrever começa com processos muito íntimos, é um olhar para dentro – e para fora, que permite o germinar e o desenrolar de vidas inventadas que nascem em mim. Para percebê-los, entendê-los e externá-los, necessito de todos os meus sentidos: geralmente, experimento minhas histórias primeiro pela “audição”, uma audição interna – que tento perceber com atenção: são as ideias que me “cutucam”, me chamam, ou pela audição e visão do mundo, da realidade que vivo.

Sei que há escritores, por exemplo, que “enxergam” personagens, fatos, vão imaginando cenários…, mas, para mim, é mais comum ouvir frases, diálogos, pensamentos de personagens que vão se revelando para mim, indicando caminhos para histórias que estou escrevendo – ou para futuras, que ainda não dei início.

Já nesse momento, considero que estou “escrevendo”. Porque escrever, para mim, é esse processo de transgressão do “eu”, essa busca de outras vozes, de outras existências possíveis; talvez, seja a tal “inspiração”.

Quando ideias assim aparecem, tento escrever imediatamente (ao menos, tomar nota). É quando começo a buscar palavras para transmitir sensações, experiências e acontecimentos que consigo começar a visualizar, a enxergar melhor os cenários, as personagens, os detalhes da história.

Para contos, é comum que eu escreva de modo mais livre, em um fluxo mais “solto”. As pesquisas, portanto, acontecem de modo paralelo: busco informações para dar riqueza e coerência à história à medida que a construo. Para meu romance, realizei pesquisas previamente, mas é claro que, em alguns momentos, foi preciso parar a escrita, a fim de buscar mais informações, de aprofundar conhecimentos sobre um ou outro aspecto.

Começar é sempre desafiador: escrever é, entre tantas coisas, olhar nos olhos do medo – e vencê-lo. Não se escreve sem medo. Porque há o medo e, depois, a coragem. Sabe, eu aprendi a ressignificar a palavra medo na vida, especialmente após anos de terapia. Sob meu ponto de vista, há muitos medos em torno de qualquer processo criativo – materializar uma história que nasce de nós tão subjetivamente exige coragem, confiança – tanto na linguagem, ferramenta básica de um escritor, quanto na nossa capacidade de escolher palavras entre silêncios.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Bloqueios na escrita são comuns, muito comuns! Afinal, tudo e qualquer coisa pode ser pedra no caminho: uma preocupação na família, um problema na casa, o cansaço mental, a exigência interna de “ser perfeita”, a autocrítica maldosa, o medo pelas críticas e feedbacks, o receio de “ser ridícula”, a ansiedade de entregar ao público algo tão íntimo (porque as palavras são, de certo modo, uma materialização do “eu”, ou parte do que sou como pessoa e escritora. Ou não?).

Por isso, é preciso entender que escrever é um exercício. Podemos buscar conselhos de grandes escritores e escritoras de todo o mundo e há sempre este: escreva todos os dias, escreva sempre, escreva para aprender a escrever; quanto mais exercitamos, melhor ficamos. Ao contrário do que se pode pensar, escrever é um trabalho como “qualquer outro” – há momentos bons e ruins, há prazer e dor; enfrentamos dificuldades e ganhamos aprendizados, recebemos bons e maus retornos.

Percebo que isso está mudando, mas ainda há uma espécie de glamourização ou idealização em torno de trabalhos de criação: artistas, no geral, muitas vezes são rotulados como pessoas que vivem numa espécie de transe criativo, de liberdade sem freios… Mas a verdade é bem mais “dura”. A disciplina é base para a construção de qualquer obra.

Agora, sobre todos esses medos e ansiedades em torno de “ser escritora”, acredito que ter trabalhado em redações, como repórter e editora, ensinou-me a lidar melhor com a ideia de compartilhar textos com um público diverso, amplo. Também, trouxe-me a perspectiva da responsabilidade sobre aquilo que escrevo, assino e publico. Ser jornalista dá-me essa noção profissional do texto, de rigor quanto a qualidade, de cuidado com a língua, com o conteúdo, com a clareza. Evidentemente, publicar uma reportagem e um conto, por exemplo, tem lá suas diferenças, mas ajudou-me a encarar a ideia de exposição.

Outra coisa que me ajudou bastante foram as publicações de contos e crônicas no meu blog: em 2018, “obrigava-me” a escrever e postar um texto (sem ‘pensar’ muito) toda quarta-feira. Foi um trabalho interessante, que rendeu bons frutos, e a confiança maior em relação ao meu trabalho como escritora.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Bem, como disse, trabalhei como repórter e editora em portais de notícias – e mesmo com a pressa que há no jornalismo online, gostava de revisar meus textos duas ou três vezes (às vezes, precisava fazer depois de publicá-los, quando eram bem “urgentes”). Agora, textos literários têm “outro tempo” – de produção, de revisão, de publicação – muito diferente daquele urgente de notas e reportagens. Assim, tento revisar o quanto posso. Meu romance, por exemplo, estou fazendo uma terceira revisão (minha, depois passará por outras muitas – por revisora, editora etc.). Todavia, também aprendi com a urgência e o tempo curto, que há um momento em que é preciso publicar o texto! Soltá-lo para o mundo, deixar que viva. Preciso sempre me lembrar disso porque, se depender de mim, fico em um “eterno” processo de revisão, com aquela ideia de que o texto nunca está maduro o suficiente. Enfim, é uma mistura de apego, medo, perfeccionismo. Há um momento em que é preciso deixar que a obra seja de “outros”, não mais nossa.

Sobre leitores antes de publicar, particularmente, considero essencial que outras pessoas leiam meus textos. Meus pais são, geralmente, meus primeiros revisores. Meu pai é escritor e minha mãe, jornalista e professora de redação. Ou seja, são meus grandes e mais rigorosos críticos! Hahaha. Ambos são cuidadosos – e não medem palavras quando necessário o “puxão de orelha”. Mas sabem ser, na mesma medida, especialmente generosos, incentivando-me a escrever e a realizar sonhos.

Para o romance, além dos meus pais, já conversei com amigos que são leitores assíduos, professores, jornalistas, que toparam, gentilmente, serem “leitores beta”.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho um diário, vários caderninhos – e muitos post-its! – em que escrevo à mão. É um processo de encontro comigo mesma. Escrever à mão é como um abraço, é assim que consigo transpor o que sinto, de modo imediato. É como gosto de contar experiências pessoais para mim mesma, é a forma que tenho de fazer nascer ideias. Adoro anotar frases minhas e de outros escritores, tudo o que me inspira naquele momento. Contudo, costumo escrever “profissionalmente” no computador, já é um hábito – inclusive, cheguei a escrever alguns contos e trechos de textos diversos no celular, em aplicativos de escrita.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Essencialmente, de experiências que tive, que ouço ou que chegam a mim por observações de mundo. Sempre fui muito observadora: olho e ouço o que as pessoas dizem ao meu redor, na rua, no metrô, no banco da praça, na portaria do prédio, no elevador, nos restaurantes. Inclusive, há algo que faço desde criança que é o de “viver na pele de outra pessoa” – por minutos, horas ou mesmo dias. Não sei explicar tão profundamente, mas é uma espécie de incorporação: vejo alguém no restaurante e, de repente, já captei seu modo de mexer as mãos, de sorrir, de olhar para o acompanhante, de mexer no cabelo, de tocar o celular, de mexer talheres, de segurar o copo… E aí, de modo muito instintivo, já estou pensando sobre hábitos dela, do que gosta, o que está sentindo, por que decidiu colocar aquela roupa, quais são suas ideologias, o que tem medo, se tem manias etc. Sinto a pessoa. É uma “mania” de “viver personagens da vida real”, uma forma de encontro… Um exercício de empatia, acho. Mas, acima de tudo, um processo criativo – que comecei nem sei quando ou por quê, e que mantenho por ser essencial em mim.

Além disso, leio. Leio muito, leio diversamente. Busco escritores e escritoras de vários países do mundo, de épocas diferentes. Isso é o básico para qualquer autor e autora. Gosto de assistir a filmes e séries, gosto de ouvir músicas que me inspiram bons sentimentos e sensações: geralmente, trilhas de filmes que gosto, jazz, blues, clássicas. Mas também adoro ouvir MPB e samba.

Busco me exercitar e o yoga me ensinou a respirar. Respirar é essencial para quem escreve.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Aprendi que são muitos os tempos. E que, para escrever, você precisa respeitar o tempo daquele texto. Cada um deles vive ao seu modo, ao seu ritmo. Por isso, se pudesse voltar, diria à menina que tivesse mais paciência e que deixasse suas palavras “respirarem”. Que voltasse depois, após atravessar um rio – nem que fosse um rio de alguns minutos, horas – para que, assim, pudesse ter novos olhares e, enfim, esculpisse o texto.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Olha, esse ano de 2020, embora os muitos “emboras”, foi um ano de realização de muitos projetos sonhados: como o de leitura coletiva da obra de Clarice Lispector, a construção de um canal no Youtube para compartilhar conteúdos sobre tudo o que adoro na literatura, de modo a complementar o trabalho que já realizo no Instagram desde 2019. Também foi um ano de solidificação do meu projeto “Drummond-se”, em que faço análise semanal de poemas de Carlos Drummond de Andrade nos stories do Instagram. Tudo isso me inspira, ajuda-me no entendimento e na construção da “Ana Lis escritora” também.

Há outros projetos que tenho em mente, mas não os digo porque estão em gestação. Ainda há aqueles que nem percebo crescerem em mim, e de repente, vêm com a força da ação (foi assim com o Drummond-se, que quando me dei conta, já estava “sendo”).

Como leitora, sinto-me contemplada por tantas obras que existem, e a que tenho contato; talvez, escreva e desejo escrever meus próprios livros não porque eles “não existam”, mas sim porque o “como”, o modo que essas histórias serão contadas serão meus, únicos. E aí a riqueza da literatura: a possibilidade de dizer o mundo – já dito, já vivido, já sonhado, já escrito, já reinventado – mais uma e outra vez. Escrever é tornar a vida inédita. E é assim que desejo poder estar no mundo.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Douglas Felipe é escritor, autor de “O Gabarito” (2017) e “Daydream” (2020).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Depende muito de como fui dormir. A noite costuma ser um período muito caótico pra mim. A cabeça se apega aos problemas, os textos fluem ou não até altas horas, sou interrompido de três a quatro vezes por pesadelos e entre esses um sonho pode me obrigar a abrir o bloco de notas e guardar uma ideia ou até um texto inteiro – costumo viver assim até estar tão exausto que precise recorrer aos chás, relaxantes musculares e a deixar o celular no modo avião. A única coisa que consigo cumprir de uma rotina matinal é tomar café da manhã, na falsa esperança de que terei energia e serei mais produtivo – isso soa trágico, eu sei, mas é bem divertido, na verdade.

Quando durmo cedo, bem, ou muito, levanto aliviado. Se tenho compromisso, costumo seguir um pequeno roteiro de banho para despertar e café como recompensa antes de me arrumar e sair. O ritual de colocar a alma de volta no corpo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Meu ritual de preparação para a escrita é abrir o Word. Não sei dizer se há uma hora melhor para escrever, mas sempre acabo sentando pra revisar um capítulo, um conto, uma crônica, e daí tiro ideias novas para outros textos. É complicado responder a essa pergunta porque ela parece se referir a conteúdo novo. Um novo livro, um novo romance. Se eu ainda estivesse escrevendo meu primeiro texto publicado, que se tornou meu romance O Gabarito, em 2017, diria que a escrita era um trabalho para todos os dias depois das 23h, quando terminava meu expediente no hotel. Eu tentava escrever pelo menos duas mil palavras por dia como sugerira Stephen King em Sobre a Escrita, um puta impulso pra minha produção daquela época. Hoje não é mais assim, tenho muitos textos em andamento. Com nomes sem corpos, corpos sem nomes, corpos e nomes ainda sem gênero – infelizmente, ainda precisamos dar gênero a tudo para passarmos pelas peneiras – que escrevi em episódios da vida dos quais já não me lembro, mas que provavelmente foram turbilhões que guardei para trabalhar depois.

E eu vivo constantemente nesse depois.

Sobre trabalhar com escrita, sigo minha intuição para cada projeto com o que cada projeto pede – sim, os projetos pedemcoisas, demandam até, e eu só obedeço –. Só posso garantir que vivo vinte e quatro horas por dia com a cabeça imersa em literatura, pescando frases, parágrafos, corpos astrais e nomes – e esse é um processo que amo tanto quanto trabalhar no texto já terminado. Sempre que termino algo, preciso dedicar algumas horas a olhar o bloco de notas para o caso de haver ali alguma ideia solta que possa ser usada.

Já aconteceu no ônibus, no trabalho, na cozinha, na rua, na chuva. Tecnicamente, escrevo o tempo todo. Até mesmo quando não estou escrevendo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu costumava ter essa visão do escritor como se fosse emprego registrado, com cartão de ponto e tudo. É o que acham fácil de “vender” pra gente quando estão tentando ensinar alguma coisa sobre escrita criativa.

Hoje, não me importo mais com isso.

Não tenho metas diárias porque estou sempre focado no projeto e no que ele precisa de mim. Claro que sentar e escrever também ajuda o texto a fluir, mas não estamos falando (ainda) de uma profissão exclusiva para mim. No meio tempo, já fui recepcionista de laboratório, recepcionista de hotel, amigo, namorado, babá, filho, primo, etc. Não me diverte colocar a escrita num relógio de ponto assim como não me divertem as metas de leitura. Eu funciono muito mais com uma produção fluida conforme o que o projeto pede.

E o projeto pode ser qualquer coisa.

Pode ser um conto para um concurso, escrever a orelha do livro de um amigo, pegar aquele texto engavetado e ajustá-lo para enviar às editoras em temporada de originais. Pode ser até um post nas redes sociais – eu sempre os passo pelo bloco de notas e por algumas pequenas revisões antes de postar.

Também essa entrevista pode ser um projeto.

Como autor independente, tive poucas oportunidades de trabalhar com prazos, mas acredito que mesmo assim seguiria meu ritmo. Posso prometer um texto esmerado, mas não posso prometer estar todos os dias às nove da manhã ou da noite com o Word aberto nele.

Espero que isso não soe como desorganização. Afinal, apesar dessa falta de rotina protocolada, sou muito organizado.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Ah, agora sim: o projeto.

Eu amo falar sobre o projeto, sobre o processo do projeto, porque é tão empolgante! Como qualquer trabalho escrito – desde meus trabalhos da faculdade até posts nas redes sociais – há um escopo. Eu pego esse escopo pelo pescoço e decido o que fazer com ele. Dou uma olhada no prazo; nos textos que já tenho; nas ideias que ainda estão incompletas, mas adaptáveis; nos livros que decidi que ainda preciso ler para desenvolver aquela outra ideia…

Resumindo: o prazo tem bastante peso.

Mas se estamos falando de um romance, priorizo algumas coisas: livros para pesquisa, reflexões, resenhas e artigos sobre autores afins. Às vezes, acaba que não uso nada disso no livro, mas sei que aquelas leituras podem beneficiar o projeto final.

Começo a escrever qualquer coisa que eu tenha na cabeça, independentemente de ter notas guardadas ou não. O importante é ter uma pequena faísca de história e começar a escrever, que o texto também se ajuda a escrever e de repente funciona como um ímã para novas leituras e até relações. Já aconteceu também de eu perder ideias por achá-las desimportantes e, no futuro, vi que teriam me ajudado se eu as tivesse anotado.

Dou tempo aos textos. Nessa questão, Knausgård e King concordaram: dar tempo ao texto é a melhor coisa que podemos fazer por ele. Então, depois de tudo pronto, deixo a massa do pão crescer.

Não há um limite de notas para começar a escrever um novo projeto, apenas o pequeno pacote de desejo e inquietação que, por exemplo, fizeram textos que eu tinha serem percebidos como crônicas e, no final, montados passo a passo para um novo livro.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Às vezes, pensando em desistir. Eu paro e espero, mas não totalmente.

A cabeça ainda fica escrevendo.

Mas em pausa.

Se tem uma coisa que aprendi desde que comecei a escrever é que tem muita gente que escreve melhor. Todo ano, em todo concurso que você se inscreve, vai ter finalista vencedor primeiro lugar segundo lugar terceiro menção honrosa e você talvez não esteja em nenhuma dessas listas não por ser ruim mas por eles terem atingido pontos diferentes em épocas diferentes. Não estar em nenhuma dessas categorias me deixa bem triste. Não podemos escrever exclusivamente para jurados, mas a produção textual para concursos no Brasil para escritores como eu são uma constante busca por portas que a gente não consegue abrir sozinhos.

Sempre procuro por uma desculpa para continuar escrevendo, mas não passar por essas portas/ peneiras me entristece muito e é o que mais me mantém em pausa.

Mas, dentro da pausa, eu viro as costas para os textos e me dou esse tempinho. Infelizmente, não é formulário: assim como não tenho um relógio de ponto para a escrita, não tenho um para essas horas em que estou infeliz comigo mesmo ou com o que escrevo.

Só espero passar da mesma forma: esperando.

Tudo bem.

Posso voltar amanhã ou mês que vem ou ano que vem.

Depois, sempre aparece uma história. Surgem parágrafos terrivelmente autopiedosos, mas dos quais alguns trechos puderam ser emprestados ou reformulados.

Pessoalmente, gosto dos projetos longos. Gosto de pensar que, apesar de estar preso num agora em que quero desistir, ainda há ideias guardadas pra eu me dedicar quando decidir não desistir mais.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

São três as pessoas essenciais para quem mostro um projeto, mesmo sem revisar: Carol, minha prima; Guilherme Oli, meu amigo, também escritor; Lucas, meu irmão. Espero as opiniões deles enquanto o texto fica em banho maria. Dentro desse processo, releio para correções ortográficas e para ir dando uniformidade. Leio em voz alta. Fuço tudo que é gaveta atrás de anotações que possam ajudar – aquelas ideias que você lembra ter guardado em algum lugar.

Tenho sortes maravilhosas de vez em quando: encontro pessoas que se dispõem a ler aquele tal texto e me dão luzes incríveis, mesmo fora do círculo, que acabam transformando a ideia inicial. São muito caras pra mim as conversas com amigos escritores, principalmente as mais recentes com o Raimundo Neto, autor do livro Todo esse amor que inventamos para nós. Esses laços, a princípio, parecem até interesseiros, sabe, como se eu caçasse pessoas por aí para nos lermos e discutirmos. Mas não. São chaves. São partes do que aquele projeto pede e acaba atraindo, como o Raimundo diz: o caminho afetivo do livro.

Não estipulo número de revisões, mas preciso de pelo menos uma que seja externa, contratada, que é a melhor forma. Para O Gabarito, contratei uma revisora que me fez muito feliz. Para o segundo livro, como era uma publicação exclusivamente online e ainda em busca de um selo editorial, fiz tudo por conta própria.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Às vezes tomo um pau da tecnologia em vários dispositivos de uma só vez, mas geralmente uso o computador e o celular para escrever.

Até que me dou bem com a tecnologia.

Se estiver com a vaidade e a paciência em harmonia, escrevo no papel. Há, inclusive, um romance em andamento em um caderninho japonês sem pautas que tenho. Aprendi apenas recentemente a passar os textos escritos a mão para o Word com o mecanismo de voz do celular, o que me deu ainda mais liberdade pra trabalhar nesse projeto sem me desesperar pensando em como passar tudo pro computador depois.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

O desejo sempre me manteve atento a qualquer coisa sobre a qual pudesse escrever. Quando aprendi que podia escrever sobre coisas não exclusivamente fantasiosas e que a ficção pode de fato ser de verdade, peguei tudo que tinha coletado e até hoje transformo ideias de quando ainda era pequeno. Acho que, hoje, já ciente disso, da vontade tão pungente de ser escritor, tento manter uma vida social ativa – afinal, foi o que me deu as melhores histórias pra contar. Os pequenos desafios de enfrentar algo de que se tem medo, como pedir uma promoção ao chefe, ou até mesmo ter a coragem de pedir demissão de um emprego, essas pequenas excitações sempre foram combustível para minha escrita. Mas o único hábito que me mantem mesmo na escrita é a leitura e o reconhecimento – aquele momento em que encontrei uma história que queria contar e amigos escritores que também a estavam contando.

Meu desejo pela escrita é tão grande que sempre tenho uma desculpa pra transformar tudo em jornada de escritor e tentar impulsionar esse desejo.

As ideias vêm de conjuntos muito longínquos para que eu consiga explicar. São histórias que aparecem em formatos e você de repente precisa sair correndo pra escrevê-las e se aperfeiçoar, elas precisam servir não só como entretenimento, mas também de experimentação das ferramentas de linguagem, experimentos de escrita. Eu posso dizer que minhas ideias surgiram, principalmente, de quando minha amiga Bia me perturbava horrores dizendo: “você devia escrever sobre isso” e eu, nunca dando bola porque estava pensando que só poderia ter algo pra escrever depois dos trinta. Foi quando percebi, talvez já tivesse material para alcançar aquele escritor em mim. Daí, comecei a abrir várias portas no chute. Não me levava a sério. Eu tinha várias ideias anotadas mas sabia que precisava de mais alguma coisa, mais aperfeiçoamento, mais conhecimento, mais algumas vivências e mais algumas perguntas a pessoas que eu ainda não conhecia, algumas frases que eu ainda não tinha pensado e, principalmente, queridos que ainda não tinham morrido. Quando percebi isso, ler, escrever e me relacionar se tornaram o suficiente, pelo menos até agora…

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Em dois aspectos, muita coisa mudou: primeiro, aprendi como funciona o livro como produto, como funciona o mercado do livro, uma parte da qual não tenho muito controle; em segundo lugar, minha caixa de ferramentas e acessórios só aumentou, o que me fez redescobrir ficções e literaturas e a conhecer pessoas incríveis. Também mudaram as tecnologias, as ferramentas textuais e o acesso a obras e a escritores, o que influencia diretamente minhas narrativas.

Essa última pergunta foi bem perturbadora. Acho que só diria para o Douglas dos primeiros textos contar para a vó Nice que ele queria ser escritor antes que ela fosse embora. Foi algo que não me lembro de ter feito e eu sempre quis ser o escritor favorito da vó Nice. Queria poder ter tirado dela reações e ter essas reações na memória agora. Também diria a ele para escrever mais mediocridades – eu achava ridículo escrever antes de ser “mais velho” – e que se foda. Afinal, há muito espaço nesse mundo para nossas artes medíocres. Qualquer texto e destaque que você possa dar a ele, vá atrás disso. Talvez, desse tempo de algum destaque desses chegar à vó Nice antes de ela ir embora e eu ter ainda mais daquelas reações na coleção.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O roteiro, o filme e o cinema. Esses são projetos que ainda não comecei, mas serão passos que darei um dia.

O livro talvez seja simples, toda vez busco por ele e encontro pequenos pedaços aqui e ali. Não consigo dizer se existe ou não porque não parei de buscar então pode ser que alguém já o tenha escrito e me xingue por achar que ele não existe, mas eu adoraria ler uma comédia romântica LGBTQIA+ brasileira, sabe, importante e representativa, popular e doce, um microcosmo no qual ser LGBTQIA+ tem mais a ver com as nossas histórias engraçadas do que com nossos abusos – queria que a realidade fosse assim também. Os que já conheço não me agradaram muito até agora, infelizmente. O mais próximo que cheguei da sensação de ter encontrado isso foi ao ler Amora, da Natalia Borges Polesso.

Enquanto busco, tento escrever esse livro também. É uma missão. E eu estou adorando.

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).

Maira Garcia é poeta, redatora, autora de “Depois da Lua de Ontem”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo, tento lembrar se tive algum sonho. Levanto e me preparo, tomo café e começo meu dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Posso trabalhar a escrita a qualquer hora do dia, mas tem situações que são quase ritualísticas, como estar dentro de um transporte público. Minha rotina antes da pandemia acontecia mais nos trajetos dentro do trem, metrô, ônibus e na rua, e quando chegava em casa. O transporte coletivo não tem feito parte da minha rotina desde março e agora escrever tem se dado de outra forma. Em 2011 criei o blog Depois da Lua de Ontem na volta de uma oficina de Contos do escritor João Carrascoza. Uma Lua cheia imensa na janela da sala do Sesc Belenzinho me trouxe a frase em casa, assim que o relógio avisou que era meia noite. Nesse tempo usava um celular pequeno, desses bem baratos com internet e apenas o Facebook instalado. Dava pra escrever com poucos caracteres, algo em torno de quarenta. Lembro bem da manhã a caminho do trabalho, dentro do trem. Escrevia no celular me segurando num lugar lotado, deixando livre o pensamento pra qualquer coisa que viesse na cabeça. Em casa colocava os textos do face no blog e escrevia algo a mais que tivesse anotado. Sem saber no meu desafio do trem eu estava criando uma rotina de escrita. Era algo que me transportava pra outro lugar. Em 2011, escrevia algumas vezes na semana, entre 2012 e 2013 passou a ser diário e apenas na ida e na volta do trabalho e quando chegava em casa. Em 2013 escrevia várias vezes ao dia, porque aproveitava as pausas do trabalho, horário de almoço, trajetos, o que viesse e passei a ter um diário poético. Nem tudo que escrevia postava, alguma coisa deixava no caderno. Ao comprar um smartphone em 2014, sem a restrição dos caracteres, acabei escrevendo textos um pouco maiores nos e fazendo muitas fotos (algumas estiveram nos cartazes da Primavera Literária Brasileira de 2019, sob a curadoria dos alunos do professor e poeta da Sorbonne, Leonardo Tonus) inspirada no trabalho que o fotógrafo Gal Oppido faz nas ruas e posta no Instagram. As fotos impactaram meus poemas, porque se conseguia uma foto boa que trouxesse poesia, algum poema se calava, porque na ação eu ficava satisfeita. Mas se a foto não bastava, a mesma me pedia outro poema, e assim sucessivamente. A partir dali tinha os textos inspirados no caminho e os criados através das fotos. Com a chegada das imagens, não tendo mais a restrição dos caracteres no smartphone, ainda assim meus textos continuaram pequenos. Meus poemas não cresceram, não saíram da adolescência, não sei se os terei adultos e grandes.

No meu blog reúno pequenos contos e aforismos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Desde 2012, ano que a produção passou a ser mais intensa, escrever começou a fazer parte do meu dia a dia, mas nos finais de semana a coisa diminuía, principalmente aos domingos, porque a rua e a multidão sempre me inspiram mais, e nessa época, até 2015, trabalhava também aos sábados. Nos primeiros cinco anos do meu blog cheguei a escrever vários poemas por dia, mas não era uma meta, e sim uma vontade grande de trazer algo. Tirando o início da quarentena, período que não escrevi, costumo fazer um texto por dia. Até 2018 postei cerca de 3000 textos no meu blog Depois da Lua de Ontem.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Minha escrita surge da atenção e a vontade de escrever. Por isso preciso sempre de uma caneta, ou lápis macio, caderno, bloco de notas ou celular na mochila. A minha musa se chama vontade. Uma vez no cinema, cheia de vontade, sem poder usar o celular, procurei uma caneta, coisa que consigo manusear no escuro, como não achei precisei ficar memorizando o poema durante a sessão. Aconteceu no filme Adeus à linguagem do Godard. Ao sair da sala consegui escrever no celular. O que tem me ajudado agora que não tenho os trajetos que fazia, e dos lugares que mais gostava de ir, como Centro, Paulista e o Grajaú, em São Paulo, meu recurso é a memória das ruas. Fotos feitas com muita coisa da cidade, seus detalhes e suas pessoas desconhecidas, muitas com fotos desfocadas e sem mostrar os rostos, estão guardados no meu itinerário de escrita. Uso dessa memória e acabo me pegando muito com o pensamento nos lugares que passava, do ABC até a capital de São Paulo. Com essa brincadeira de revisitar as fotos a noite, cheguei a sonhar que estava na Praça da Sé. Foi um sonho de realidade aumentada, me vi saindo da escada do metrô indo em direção à livraria da UNESP, no meio das pessoas, desviando da gente sentada no chão. Quando acordei achei que tinha acabado a pandemia. Foi um sonho que me deu alento.

As ideias vistas como pesquisa também podem surgir no meio da leitura de um livro, um filme, uma peça de teatro, que tenho experimentado de forma virtual agora, uma conversa com amigos ao telefone, coisa antiga que tenho valorizado muito, muita música e situações inusitadas, as que trazem os textos que mais gosto.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Na poesia, com exceção do que aconteceu na quarentena, nunca tinha tido travas porque a proposta sempre partia de mim. Tenho experimentado a poesia que sai como exercício no Curso Livre de Preparação do Escritor na Casa das Rosas, no módulo Poesia. Até então, só tinha feito oficina de escrita pra trabalhar prosa, contos. No primeiro semestre aproveitei bastante o conteúdo teórico, mas produzi pouca coisa. Como tudo que estamos fazendo sofre impacto da pandemia, não me cobrei e não fui cobrada, o que permitiu que não desistisse do curso. Agora no segundo semestre, a medida que fui me fortalecendo, saíram coisas interessantes e fico muito feliz de ter continuado na turma onde tenho tido trocas muito ricas através dos professores e o trabalho potente dos colegas. Aprendi com essa oportunidade que a poesia como exercício também precisa da minha disposição, caso contrário não sai, mesmo que recorra a alguma técnica, como as que uso se estou trabalhando como redatora. Na pandemia eu respeitei a vontade que não veio na escrita. A tristeza com as perdas me afetou tanto que de início não conseguia escrever. Assim esperei sem ansiedade que a vontade voltasse. A vontade veio junto com a primavera e trouxe o nome do livro, Antes do Sol de Amanhã.

O medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos, experimentei com meu primeiro e agora no segundo livro. Entendi que meu livro não é só meu porque pra acontecer precisou ter ajuda de muitas pessoas amigas. No primeiro o escritor Caio Silveira Ramos que selecionou 2000 textos para pra chegar aos poemas que deram formato ao livro. Teve ainda a revisão da Mariana Szasz, a capa que deu uma cara linda ao livro, do Gal Oppido, orelha da Isabel Enei e quarta capa da Geruza Zelnys, mais o acolhimento da editora. Pra mim a recepção do livro foi surpreendente graças ao trabalho dessa turma, sem o qual o livro não teria saído. Tive um distanciamento dos textos antigos que foram selecionados, cujo período é 2011 até 2017, e foi desaparecendo a medida que eu relia após a publicação e o retorno dos leitores que me contavam a experiência com o livro. A coisa foi num crescente que a minha expectativa agora é que o segundo traga tão boas sensações quanto o primeiro. Como a editora precisava de uma estimativa da pré-venda, por conta da pandemia, eu fiz um post no Facebook avisando as pessoas pra confirmarem a intenção de ter o livro inbox, e atingimos o dobro da meta por causa dos leitores do primeiro livro. Tenho leitores afetivos, o privilégio de conhecer a maioria deles, que escolhem seus poemas favoritos e contam pra mim. A experiência de conhecer as impressões dos leitores é única!

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Na rede costumo escrever e postar no mesmo instante que o texto chega, meio que tentando respeitar como quer sair, só depois olho e tento ver se dá pra modificar, trocando uma palavra, quebrando uma linha, enxugando. Muitas vezes como vem fica. Se preciso revisar, costumo fazer umas quatro vezes e depois disso, se bato o olho e não me dou por satisfeita guardo.

Os textos podem dormir por meses, um ano, dois, no caderno, ou serem revisitados depois que o Facebook devolve nas lembranças e aí podem ser modificados. Lembranças que a plataforma devolve no aniversário do post, e como não volta tudo, o blog e o caderno ainda são os melhores lugares pra guardar esses escritos.

Desde 2018 diminui as postagens do meu blog, coisa que pretendo voltar a fazer, pois tenho muita coisa pra atualizar do Facebook, cerca de 1000 textos. O blog é meu caderno virtual, com o smartphone comecei a postar primeiro no blog e depois no Facebook. Em 2018 conheci uma advogada de direitos autorais que me garantiu que qualquer postagem na rede já se dava como registro e aí abandonei um pouco o blog. Quero resolver isso em breve, mas não me acostumei com o novo formato do Blogger, gosto mais do antigo.

Durante a pandemia tenho mostrado meus poemas inéditos para o Caio Silveira Ramos através do Whatsapp, porque o Caio não tem Facebook. Graças ao aplicativo temos escolhido alguns poemas do segundo livro. Por conta disso ele acabou sendo meu primeiro leitor pros poemas que fiz de maio pra cá.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Na cidade, antes da pandemia, se estava numa situação segura, pra poder manusear o aparelho, escrevia direto no celular, do contrário seria o caderninho. Computador só se estivesse em casa trabalhando nele. Se preciso ir pra rua agora, coisa que faço uma ou duas vezes por semana, não tenho usado o celular com essa finalidade, nem levo caderno porque os textos não saem. Só quando volto pra casa. A rua exige atenção redobrada, por causa do risco de contaminação, não consigo usar o celular e o caderno pra escrever. Escrever por agora, só me sinto confortável e disponível em casa.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias podem surgir de todos os lugares porque o poema está em toda parte. Nesses tempos, quando voltei a escrever fiz textos que saíram nos serviços da casa, teve até um poema erótico que nasceu no meio de uma lavagem da louça. A motivação que vem das ruas e dos trajetos que eu fazia, tenho conseguido através da memória, e agora a casa tem me dado isso.  Por ouvir e vivenciar o luto de tantas formas, sabendo das condições de vida em vulnerabilidade em nosso país, enquanto tenho o privilégio de poder ficar mais em casa do que outras pessoas, a poesia que acontecia lá fora, me deu um tempo e se calou até que eu recuperasse as forças. Nos primeiros três meses da pandemia escrevi e li muito pouco, mesmo depois, quase tudo que tenho publicado nas redes é o que o Facebook devolveu nas lembranças dos anos anteriores. Nos primeiros meses pra me entreter durante e depois do trabalho, ao invés de ler, como fazia, ouvia muito tele jornal, entrevistas, rádio, lives, música e meus primeiros áudio livros. Comprei até uma caixinha de som bluetooth pra acompanhar. Redescobri uma coisa nesse período que me facilita muito, que meu recurso pra falar dos temas, muitas vezes veio da memória do sentimento. Não preciso estar apaixonada, por exemplo. Nesses tempos pandêmicos a música e a voz foi o meu olhar de paquera no texto. Nessas descobertas o Caetano me trouxe vários poemas, só de ouvir algumas palavras. Se ouço uma canção ao acaso que me prende a atenção, desligo rápido o som porque a minha ideia, depois que experimentei as primeiras palavras é me aquecer, sem prestar atenção na letra, como fazem as pessoas que ouvem uma canção de um idioma que não conhecem. Depois que termino o poema volto a ouvir a música e verifico que não falei nada sobre ela, consegui trazer algo que a voz causou em mim.

Antes de 2011 tinha um projeto musical, sou cantora e compositora intuitiva. Sem a música e os shows que fazia a escrita ocuparam esse lugar. Muitos poemas meus têm cara de canções. Mas o meu maior recurso pra deixar o poema acontecer é estar atenta, disponível a um pensamento qualquer que possa fazer eu me comunicar com alguém. E eu tento falar com todo mundo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Com o tempo adquiri mais segurança, mas nada se compara escrever sem saber se seria lida. Isso nos primeiros anos foi importante para respeitar como eu escrevo e quero trazer o poema. Se tivesse noção de público desde o início, em busca de curtidas, talvez fosse diferente. O blog me deu isso. Gosto como aconteceu, valorizou o que eu faço, meu primeiro público no blog fui eu mesma e me diverti bastante, como quem dança sozinha na sala.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho muitas vontades, uma delas é escrever para crianças. Fiz uma oficina com a escritora Andréa Del Fuego no Sesc Carmo, em 2018, onde ela me chamou atenção para a possibilidade num pequeno conto que fiz. Era uma história de um menino que tinha um tio ladrão.

Em 2020, falo como se o ano já tivesse passado, eu tinha planejado fazer um show com minhas músicas e poemas, e o primeiro seria lá no Patuscada do Eduardo Lacerda, da Patuá. Isto ainda está nos planos, tão logo isso tudo acabe, aí será minha volta aos palcos, meu presente pra editora no local onde apareceram os leitores do meu primeiro livro de poesia, cujo dia do lançamento, 31 de agosto de 2019, superou as vendas do livro do Janot na Livraria Cultura!

Experimentei enviar meus poemas pelo Whatsapp entre 2018 e início de 2020, com o meu projeto Poemas na Palma da Mão. Fiz locução pelo SENAC de Santo André, e nunca trabalhei na área, e usei a técnica pra levar meus poemas aos ouvintes de poesia, e pessoas que tem dificuldade de leitura ou cegas. Depois que fui com o CAPSartes (Ong Centro de Arte e Promoção Social que fica no Grajaú, em São Paulo) na Rádio CBN de São Paulo, em 2019, e contei no ar pra Fabíola Cidral que tinha esse projeto, ela pediu pra divulgar meu número do Whatsapp ao vivo, cheguei a ter 300 ouvintes na plataforma. Transformar esse projeto num Podcast ainda está nos meus planos.

Gostaria de ministrar uma oficina com os textos em 40 caracteres. Foi o pouco espaço pra escrever que me trouxe de volta os poemas que fazia quando tinha dez anos de idade, aos 40.

O livro que eu gostaria de ler em prosa já existe, na verdade são quatro, a tetralogia da Elena Ferrante.

Na poesia não tenho um livro sozinho para exemplificar, porque são muitos, então trago uma colcha de retalhos de poemas de livros e canções, com pedaços da Adélia Prado, Wislawa, Conceição Evaristo, Mário Quintana, Cacaso, Ana Cristina César, Elizabeth Bishop, Ferreira Gullar, Leminski, Chacal, Antonio Cicero, Solano Trindade, Luiz Tatit,  Gil, Caetano, Vinícius, Elza Soares, Tom, Johnny Alf, Alaíde Costa, Chiquinha Gonzaga, Clara Nunes, Itamar Assumpção, Rita Lee, Grupo Rumo, Ary Barroso, Carmen Miranda e Dona Ivone Lara. Este livro com poetas que escrevem, cantam e interpretam, ainda não existe. Um livro desse jeito, com esta turma que me inspira, e mais gente em verso e prosa, papel e filme, ainda não aconteceu. Então eu invento pra mim, onde os direitos de voz, texto e imagem estão autorizados!

* Entrevista publicada originalmente em 22 de outubro de 2020, no comoeuescrevo.com (@comoeuescrevo).