Claudia Nina é jornalista, autora do romance “Paisagem de porcelana” (Rocco), do infantil “A Repolheira” (Aletria) e do juvenil “Amor de longe” (Ficções).

Ao dar início a um novo projeto, você planeja tudo antes ou apenas deixa fluir? Qual o mais difícil, escrever a primeira ou a última frase?

Planejo. Raramente, ou quase nunca, chego ao computador sem ter a mínima   ideia de por onde ir. Meu texto se inscreve antes no pensamento (ou atrás do pensamento?), e, quando me decido por uma forma, é o momento de passar para a página. Ando pelas ruas escrevendo na imaginação. Sou uma distração só, porque habito dois universos paralelos – a vida real e a vida que eu crio.  Transcrevo o esboço para dar início ao literário.

A partir daí, começo a elaborar o texto. A mente faz o trabalho da intuição, de capturar o que os sentidos indicam como possíveis histórias; as mãos, na hora de escrever, fazem o trabalho braçal de escolher melhor as palavras, o ritmo, o apuro da forma, evitando excessos e lugares comuns. Sou obcecada com a palavra. Fico horas relendo o que escrevo. Gosto das críticas dos editores. Fazem parte da evolução da minha obra.  O mais difícil é a última frase – o eco.

Como você organiza sua semana de trabalho? Você prefere ter vários projetos acontecendo ao mesmo tempo?

Estou ficando cada vez mais organizada. Decidi separar alguns dias da semana e sair para um lugar de escrita. Tenho precisado muito desta separação entre o ruído da casa e o silêncio da criação. Acho que talvez faça parte da maturidade. Sempre tenho vários projetos ao mesmo tempo e vários textos acontecendo na imaginação ao mesmo tempo. Alguns furam a fila e pedem parar migrarem logo para a página. Obedeço.

O que motiva você como escritora? Você lembra do momento em que decidiu se dedicar à escrita?

Se eu não escrevesse, seria a pessoa mais triste do planeta. E quando falo escrever quero dizer livros e não apenas um conteúdo esquecido em gavetas ou arquivos. Compartilhar minhas histórias, meu pensamento e a forma como vejo o mundo, bem como investigar as almas das coisas e das situações é tudo o que mais me entusiasma. Esta semana recebi o texto de um estudante da Sorbonne sobre meu romance, Paisagem de porcelana. Ele analisava a obra, entre outros aspectos, a partir da escritura como parte de um processo de alívio e cura. Achei sensacional, sobretudo em relação ao livro em questão. Muitas vezes, utilizo a palavra como elemento de acesso aos meus guardados mais secretos. Às vezes, isso demora a acontecer, porque o filtro do tempo é fundamental para marinar uma história colhida na realidade e transformá-la em ficção. Morei em uma cidade fria e cheia de vento, Amsterdã, mas só consegui escrever sobre a experiência 16 anos depois, com Paisagem de porcelana, que está ganhando rumos inesperados.

Que dificuldades você encontrou para desenvolver um estilo próprio? Alguma autora influenciou você mais do que outras?

A Clarice Lispector é minha autora de referência, pois costumo dizer que a obra dela é um sistema de pensamento e filosofia, mais do que literário, mas seria muito cretino da minha parte dizer que ela é uma influência na minha obra. Vejo com desconfiança esse lance de “influência”. Acho que tudo o que se lê de alguma forma age no sistema de irrigação de nossos campos literários… Até mesmo um diário, o jornal do dia ou uma bula de remédio.

Você poderia recomendar três livros aos seus leitores, destacando o que mais gosta em cada um deles?

A Paixão segundo GH, de Clarice Lispector, pela consistência filosófica sobretudo; A metamorfose, de Kafka, por ser uma referência constante, inclusive serviu de base para a criação do meu novo infantil, Ana-Centopeia (RHJ) e A vendedora de fósforos, da Adriana Lunardi, simplesmente por ser um dos grandes textos da literatura brasileira contemporânea.

Ivan Nery Cardoso é escritor e tradutor, autor de “Crônica do Carrinho de Feira”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo meu dia tomando algumas xícaras de café para acordar. Não consigo fazer nada antes de comer e tomar café. Depois disso aproveito para responder mensagens, e-mails, zerar as notificações do celular para não ter distrações na hora de começar o trabalho. Esse é o mais próximo que tenho de uma rotina matinal, pois na verdade não sou uma pessoa muito de rotinas.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Meus horários de maior concentração são a manhã e a noite/madrugada. São os horários que consigo sentar para exclusivamente escrever, revisar, passar horas trabalhando. Odeio a tarde e o começo da noite, são os dois períodos do dia em que, mesmo que tente, não consigo me concentrar em uma linha sequer. Portanto, me esforço para ter pelo menos a manhã ou a noite livres quando quero (ou preciso) me dedicar a algum projeto.

Mas isso é apenas para longos períodos de escrita. Costumo passar o dia com cadernos por perto, pois mesmo sem estar escrevendo, estou sempre pensando nas histórias que quero escrever, desenvolvendo ideias, criando novas tramas, e preciso anotá-las assim que surgem, se não as perco.

Meu ritual de preparação (se é que posso chamá-lo disso), consiste em reler o que já foi escrito para pegar o mesmo embalo, ou (no caso de novas histórias) pegar todas essas anotações, em todos os cadernos, e agrupá-las, deixar que a proximidade crie energia cinética suficiente para fazer a história andar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Um pouco dos dois. Estou sempre tomando notas, escrevendo diálogos, cenas, registrando ideias brutas, temas, criando personagens, em caderninhos. Seja em casa, no trabalho, no ônibus, às vezes até no bar, com amigos, estou sempre com o caderno e uma caneta no bolso, para registrar algo que possa ser usado em alguma história, ou alguma ideia que vem de repente. Ao longo dos anos acumulei muitos desses cadernos. Tenho vários na minha estante. Se alguém fosse bisbilhotar, não tiraria muito sentido, pois são notas aleatórias, sem datas.

Mas quando já tenho uma ideia definida, uma história, um projeto de livro, me dedico a elas com maior concentração, reservo a manhã ou a noite para passar horas escrevendo ou reescrevendo ou editando. Não tenho metas de escrita, prefiro me deixar mais livre nesse aspecto, porque quando pego o ritmo da história que estou escrevendo a coisa vai embora e o projeto quase que se toca sozinho, às vezes se alongando, às vezes encurtando. Eu vou só escrevendo as palavras.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu enxergo meu processo como uma janela de vidro cheia de pingos, durante uma chuva. As gotas, os pingos, são essas anotações aleatórias nos cadernos. Uma aqui, outra ali. Aí acontece de uma história ter peso suficiente para começar a descer pelo vidro, aglutinando outros pingos, outras anotações e ganhando velocidade, corpo, e vai embora, até lá embaixo.

Nunca acho difícil começar, porque só me dedico a escrever a história quando sinto que está pronta para tomar forma (e que eu estou pronto). Se nenhum dos dois está, continuo fazendo anotações, pesquisando e trabalhando em outros projetos. Estou sempre com pelo menos três projetos em desenvolvimento, e outros quarenta, cinquenta, na cabeça, nos cadernos.

A pesquisa e a escrita, para mim, não são duas coisas separadas. Escrever sobre algo é pesquisar este algo. Enquanto estou escrevendo, estou pesquisando, buscando informações, colocando em prática o que li; e enquanto estou lendo, estou também escrevendo, seja nos cadernos ou na minha cabeça. Do começo ao fim da escrita, estou lendo, pesquisando sobre os assuntos que abordo, ou sobre os temas que trato.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Me desesperando.

Brincadeira, tento não me desesperar, mas é inevitável encontrar aqueles momentos de calmaria, em que os ventos param de soprar e coisa toda fica meio estagnada. Sempre me ocorre o pensamento de desistir, a síndrome do impostor vem com tudo. Nessas horas costumo pular para outro projeto, para arejar um pouco a criatividade e voltar com fôlego renovado.

Um exemplo engraçado disso aconteceu enquanto estava escrevendo um romance. Nos momentos de bloqueio criativo, fui escrever contos. Os contos foram se amontoando, se relacionando, e acabaram formando uma coletânea, que se tornou o projeto secundário, e fui tocando os dois alternadamente. Quando o bloqueio vinha para o romance e para esse segundo livro, eu escrevia outros contos, mais curtos, com outra temática, e assim um terceiro livro foi tomando forma. Nos momentos de bloqueio generalizado desses três, fui escrevendo um conto longo, uma quase novela. Nessa brincadeira, acabei publicando a novela e escrevendo dois livros de contos, que já estão prontos também. O romance, porém, segue me desafiando.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

A revisão é minha parte favorita da escrita, adoro revisar, reescrever, cortar, adicionar, trocar coisas de lugar, alterar frases, parágrafos e personagens inteiros. Não tenho um número exato de revisões por texto, mas os reescrevo várias vezes, testando narradores, pontos de vista e tempos verbais diferentes. Às vezes acontece da primeira versão ser a mais adequada para contar aquela história, mas preciso ver as outras possibilidades para ter certeza disso.

Só quando estou satisfeito com essas escolhas é que começo a mostrar a história para outras pessoas, a pedir e receber críticas, e aí vou fazendo novas revisões. Tenho amigos que costumam sempre ler o que escrevo, mas também participo de oficinas de criação literária, onde há essa troca de leituras e comentários.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Prefiro escrever primeiro à mão, nos caderninhos que mencionei. Até as reescritas com narradores e pontos de vista diferentes são geralmente feitas à mão, nos mesmos cadernos. Sinto que, na caneta e no papel, sem a possibilidade de apagar, a coisa sai toda de uma vez, num jorro de ideias que acho essencial para dar o pontapé inicial. Porém, sou completamente dependente de um computador com editor de texto para revisar. Porque é um trabalho mais analítico, e que pede uma agilidade para tirar daqui, colocar ali, apagar isso ou aquilo, mas ainda assim poder reverter algumas decisões facilmente.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Eu queria saber também. Elas surgem de diferentes pontos. Algumas começam com um personagem que acho interessante, solto no vazio. Outras com uma trama, mas sem personagens definidos. Às vezes me surge a ideia de um mundo com leis e regras específicas, mas sem uma história. Tem vezes que me vem uma cena, um diálogo, algumas frases soltas. Por isso os caderninhos são tão importantes. Já aconteceu de uma ideia demorar dez anos para crescer e se tornar um conto, de fato.

Mas costumo ler muito, ver muitos filmes, escutar tipos diferentes de música, ir atrás de outras formas de arte (especialmente as artes plásticas). Acredito que, me cercando dessas subjetividades, consigo dar asas à minha própria.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que a maior mudança foi aprender a ser paciente, a respeitar o tempo de uma história, e não achar que a primeira versão é a versão definitiva. Aprender a editar também foi muito importante, desenvolver esse olhar destacado do texto, que consegue enxergá-lo como leitor (e não como criador).

Se eu pudesse voltar, diria a mim mesmo para ter calma, deixar o texto na gaveta um pouco, não precisa já colocar na internet. Espera. Revisa. Edita. Nenhuma ideia vai sair perfeita da primeira vez.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Como eu disse em outra das perguntas, tenho sempre vários projetos em mente, e gostaria de realizar todos eles. Um formato que estou doido para levar adiante, e que venho fazendo alguns testes, é o de uma coletânea de contos que possa ser lida como um romance, partilhando os mesmos personagens, ambientes e até acontecimentos. Mas cada história terá sua independência, e poderá funcionar sozinha, destacada das outras. É um resultado que tem me desafiado, mas que tem sido interessante.

Toni Morrison que disse: “Se há um livro que você quer ler mas que ainda não foi escrito, então você deve escrevê-lo.” Então, de certa forma, todos esses meus projetos são livros que eu gostaria de ler.

Luiz Fabrício Mendes (Goldfield) é professor de história e nerd.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Durante boa parte do ano, ouvir o tema “Encounter” de Metal Gear Solid (PSX) tocar no despertador do celular, dar um giro de 90º para levantar da cama, usar o banheiro, tomar meia caneca de café, trocar de roupa, olhar rapidamente as redes sociais e ir trabalhar. Sou professor, e dependendo do ano (como é o caso deste 2020), trabalho todas as manhãs. Percebe-se que a escrita em minha vida é uma atividade que quase sempre precisa ser colocada em segundo plano perante obrigações de sobrevivência mais imediatas. Porém isso não significa que ela não seja “gestada” nesses momentos, inclusive o ritual de acordar.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho preparação alguma, principalmente por não ter períodos específicos para escrever devido ao trabalho como professor. O que tenho observado é possuir dois modos: o “escrever por prazer” e o “escrever por obrigação”. O primeiro ocorre quando tenho ideias pulsando em mente, já razoavelmente estruturadas e prontas para irem ao papel. Geralmente é a escrita de minhas histórias de ficção e, com maior tempo livre disponível (geralmente nas férias escolares, em julho e janeiro), ela costuma fluir contínua por vários dias. Já o segundo momento envolve a redação de trabalhos acadêmicos ou, mais recentemente, roteiros (tenho trabalhado como freelancer). Essa escrita é um pouco melhor planejada previamente em questões de tempo, e geralmente me dedico a ela nos momentos livres mais imediatos possíveis (minha ansiedade crônica colabora para isso, querendo eliminar pendências o quanto antes), conseguindo desenvolvê-la em qualquer momento em minha casa ou até mesmo nas “janelas” do trabalho se estiver desperto o suficiente para isso. E ah, os dois modos podem também se misturar. Escrever roteiro, mesmo cumprindo regras e prazos, chega muito mais próximo do prazeroso do que os trabalhos acadêmicos, por exemplo.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Aqui os dois modos também se refletem. Escrevendo por prazer, não tenho metas definidas e retomo/abandono o manuscrito conforme a “inspiração” (leia-se ideias já definidas em mente) oscila. Caso ela se mostre constante, consigo manter um bom ritmo, com milhares de palavras escritas, por vários dias, mesmo sem um cronograma a cumprir. Escrevendo por obrigação, o estabelecimento de horários definidos e metas exatas torna-se necessário. Dando aulas de manhã, geralmente dedico toda a tarde e parte da noite a isso, escrevendo cerca de 6h/dia, e estendendo a 8h se o cansaço físico e mental permitir.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Dificilmente tomo notas escritas. Os enredos e elementos ficam todos em minha mente. Tenho uma vantagem que me permite esse luxo: boa memória. Porém, reconheço que isso às vezes torna-se um entrave, já que certas informações esvanecem ou se confundem. Quando elaboro detalhes de worldbuilding muito intrincados, registro alguma coisa em documentos no computador paralelos ao texto central da história, mas é algo que faço com pouca frequência. Faço muita pesquisa ao escrever (ainda mais pela maioria dos meus enredos se passar em outras épocas ou então serem ficção especulativa), e o fluir das informações à narrativa em si ocorre até de forma natural, talvez pelo treino adquirido em preparar aulas de História e tentar ser didático sem soar cansativo. Confesso que a pesquisa acaba sendo desestímulo a começar um enredo, às vezes, pois quando penso que a coleta de informações será muito extensa, a falta de tempo hábil me intimida a avançar. Embora, com a pesquisa feita, a construção do enredo ocorra sem maiores problemas quanto a isso.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Alterno projetos. Isso também é reflexo da minha ansiedade. Dificilmente escrevo uma só coisa ao mesmo tempo e, se travo ou procrastino em uma história por certo período, geralmente começo a dar vazão a outra ideia que tinha em mente, para depois retornar à anterior em certo momento, e assim sucessivamente. É exaustivo, por vezes frustrante, e confere um ritmo lento à conclusão de várias dessas histórias. Ao mesmo tempo, mantenho-me produtivo numa diversidade maior de textos, e treino a habilidade de conduzir duas ou mais narrativas muito diferentes em tom ou estrutura de uma vez só.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Já fui mais neurótico com revisão, o que se tornava um flagelo para alguém que publica textos em vários sites de Internet simultaneamente. Se eu achasse um “a” errado em algum capítulo, mesmo bem pouco nítido, tirava todos os textos do ar para a correção e só os retornava devidamente consertados. Sempre queria adicionar ou alterar algo nas histórias, como se elas nunca estivessem suficientemente boas – algo meio “George Lucas” e os Episódios IV-V-VI de Star Wars. Hoje já entendo que as histórias só devem ser incrementadas até certo momento, quando ficam prontas à sua revelação ao mundo. Passam, então, a ser também dos leitores, e o autor não pode “recolhê-las” sempre que achar necessário para alterações. A evolução melhorando o que não ficou bom na narrativa anterior deve focar também outras narrativas vindouras, ou o escritor jamais crescerá. Quanto a outras pessoas lerem antes da publicação, foi algo que sempre busquei e que certamente auxilia o processo de revisão – embora não consiga fazer isso com todas as minhas histórias.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Desde quando comecei a escrever na adolescência, já utilizava direto o computador para escrever, através de aplicativos como Word. Em certos momentos, principalmente em locais nos quais não havia computador disponível (como viagens ou até no trabalho), já rascunhei trechos extensos a mão. Embora esse método tenha seu “charme”, e até deixe fluir melhor as ideias dependendo do contexto, é algo que utilizo muito pouco devido ao “trabalho dobrado” que acarreta, ao depois demandar tempo para a digitação. E, como já sinalizei, tempo livre para escrever é algo escasso em minha vida. Por isso dou preferência a escrever direto digitalmente.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Minhas ideias surgem e fluem de maneira um tanto frenética – mais uma vez é a ansiedade falando. Posso me inspirar tanto assistindo a um filme ou ouvindo uma música (aliás, música é uma parte imensa do meu projeto criativo, principalmente trilhas sonoras orquestrais), quanto refletindo sobre uma situação ou questionamento surgidos durante uma aula. Meu pensamento flui e divaga muito facilmente, e o que posso fazer para cultivar isso é me manter aberto aos mais variados estímulos, seja de obras já existentes ou de situações do cotidiano. Uma conversa frugal ouvida num ônibus pode servir de base a um diálogo entre dois exploradores espaciais em Júpiter, por exemplo. A questão é transpor essas inspirações aos contextos e estruturas pelos quais se quer narrar a história.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O tempo disponível para escrever diminuiu – e é o que mais afeta o processo como um todo. No Ensino Fundamental, quando comecei, havia pouco cansaço mental e horas à vontade durante a tarde e a noite para buscar inspiração e transpô-la ao papel. Hoje, embora eu ainda tente recuperar essas horas, a estafa é um fator prejudicial e as obrigações da vida adulta surgem como obstáculos constantes. O “escrever por obrigação” muito se sobrepõe ao “por prazer”, quando não o suplanta por completo – o que restringe a inspiração. Quanto ao que diria a mim mesmo? “Vai ficar mais difícil, mas ao mesmo tempo você sentirá que evolui”. Se eu voltasse no tempo e contasse ao meu eu de 12 anos que iria roteirizar games, com certeza ele exultaria de alegria e entenderia que, mesmo com a estrada árdua, a recompensa gera satisfação. E é preciso frisar isso em pensamento, mesmo não ocorrendo sempre, para persistir.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho de tomar um cuidado imenso para não começar coisas e abandonar, justamente por me desdobrar em múltiplos projetos simultâneos. Minha saga de livros “O Legado de Avalon” precisa de um final, porém também quero continuar as histórias do “Adamsverso” (caçada a vampiros e criaturas sobrenaturais), e outros projetos paralelos. Há anos pulsa em minha cabeça a ideia de uma trilogia (cada livro correspondendo a um ano do Ensino Médio), em que um personagem passaria pela adolescência vivendo situações que misturam ensinamentos de Filosofia a jogos de videogame, além de ser uma semi-autobiografia mesclada a elementos fantásticos como alienígenas e viagens no tempo (sim!) – mas é o tipo de projeto “minha obra-prima” que só pretendo começar com uma paz de mente, remuneração e tempo disponível melhores. Algo difícil na vida de um professor, mas que, acredito, ainda alcançarei.

Marina Rima é poeta e doutoranda em Estudos Literários na UFMG, autora de “Vênus partida ao meio” (Patuá, 2017), “Estaca zero & outros desvios de percurso” (Urutau, 2018) e “Toda janela é algum tipo de saída” (Penalux, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Geralmente, acordo e já checo tudo no celular – principalmente e-mail. Daí, levanto e vou fazer café pra começar o dia. Como trabalho melhor de manhã, já sento no computador e escrevo (estou escrevendo tese, agora). Por manhã, bebo duas garrafas de café e trabalho até enquanto elas duram. Quando tô de férias, aproveito a manhã pra ler literatura no quintal.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

É isso, eu só trabalho bem de manhã e de estômago vazio. Como a manhã vai até a hora do almoço, não almoço. Aí faço uma manhã de, mais ou menos, sete horas. É cansativo, mas é a estratégia, por enquanto. Depois do almoço quase não rendo, por isso evito comer, vou só tomando café. Durante à noite, me recuso a trabalhar. As noites são pra lazer ou descanso (aprendi isso melhor em Minas Gerais). Pra escrita acadêmica, meu ritual é começar lendo alguma coisa teórica. Me inspira. Para escrita literária é o contrário. Não gosto de me preparar, mas “topar” com o poema.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não tenho meta de nada (isso é um problema, às vezes). Quando o prazo aperta, sento e faço. Sofro, vou no karaokê, fico incrédula olhando pra parede, mas faço e entrego. Geralmente, escrevo em períodos concentrados, mas penso no assunto todos os dias. Anoto coisas em papeis dispersos, converso na mesa de um bar, escrevo uma reclamação em forma de poema. Deixo o assunto me habitar. Gosto de pensar que almoço e janto um assunto, tomo banho pensando naquilo, começo a encontrar o assunto em outras coisas, em outros lugares: isso é bom porque o assunto acaba se tornando uma companhia: você fica íntimo daquilo. Enfim, eu escrito e pesquiso de forma sistemática, mas no sistema que funciona pra mim: tem que ter um pouco de freestyle.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu preciso ler muito para começar a escrever. Quando sinto que li o suficiente, começo a escrever. Às vezes, nesse processo, descubro que preciso ler mais. Por isso, é importante pra mim ter tempo. Ou dedicar bastante tempo. Uma vez, vi num filme sobre a vida de Marx algo que me chamou atenção: quando questionado porque ele não entregava o manifesto logo, o personagem que fazia o jovem Marx disse: “escrever leva tempo!”. E leva mesmo, por isso fico em imersão. Saio só para ir ao Karaokê (me relaxa, escrevi toda a dissertação fazendo isso) ou tomar algo na rua para conversar sobre a escrita. Às vezes, saio para rua e fico conversando com desconhecidos puxando papo sobre poemas que estou escrevendo, é divertido. Acredito que para mover da pesquisa pra escrita é sentar e ver o que sai. Se ficar muito truncado: pesquisar/ler mais. Mas daí, já é outro movimento. O word e o livro aberto ao mesmo tempo. Outra coisa que gosto de fazer é ir à biblioteca ler o sumário de livros aleatórios. Já achei coisas interessantíssimas assim. Tem uma certa mística na pesquisa que me atrai: parece que se você tiver aberta para as coisas, as coisas chegam até você. Isso é o que faz eu me sentir realizada nesse trabalho: é dinâmico, acontece, flui, vai.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Ah, eu choro. Fico desesperada (rs), reclamo pros meus amigos, pras minhas irmãs. Sofro. Às vezes é duro, mas passa. Eu acredito que tudo isso faz parte dos processos de escrita e são coisas normais. Tenho medo desses projetos longos, mas tento pensar as estruturas. Separo os tópicos e penso nas teorias, vou levantando material. Tenho para mim que não tem hora de pesquisar e hora de escrever, tá tudo acontecendo no simultâneo. Conforme vou fazendo, vou descobrindo a realidade do assunto. Às vezes, não é nada que pensei. Como continuar a pesquisa daí? Tem que procurar mais, olhar mais ou mudar o foco. Sofrer é parte. Para a escrita literária é quase o mesmo processo. Quando não consigo escrever leio. Às vezes, arrisco compor no estilo dx autorx que estou lendo, ou então o texto me cativa tanto que escrevo um poema para o poema/texto dx outrx. O cinema me faz escrever quando estou travada. Ouvir música, viajar. Tudo que me movimenta me faz escrever.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Textos literários reviso quase nunca ou só quando vou publicar em livro. Às vezes, publico no blog (horizontais.blogspot.com) e tá tudo cheio de erro: mas escrevo assim sempre, de supetão. Gosto de compor e ir adiante. Textos acadêmicos eu reviso algumas vezes, peço aos amigos da área também. E, sim, sempre mostro meus trabalhos. Procuro sempre discutir meus pensamentos, ir a eventos, publicar em revistas, apresentar aos meus alunos. Assim, se eu estiver completamente equivocada ou se tiver faltando alguma coisa, vou ficar sabendo. Se eu guardar pra mim, como vou saber se não estou pensando bobagem?

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu comecei escrevendo poema em papel, quando ainda era criança. Sempre escrevi em papel e escrevo até hoje. No entanto, percebi que escrevo mais sistematicamente no computador. É ritualístico, talvez. Quando preciso muito escrever, recorro ao papel, mas, às vezes, sento em frente ao computador e sai um poema. Meu problema é que além dos caderninhos, escrevo em papeis dispersos, papel de propaganda, daí acabo perdendo isso. As ideias geniais estão todas em papel. A lapidação já é no ambiente eletrônico.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acredito que minha fonte de ideias é de dois tipos: endógena e exógena. Às vezes, ponho um piano para fora e, às vezes, quero por um piano para dentro. Escrevo muito a partir do olhar, das sensações e de ideias. Escrevo porque o cinema, porque a música, porque a luz, porque o mar. As coisas dão ideias, dão palavras, dão sons, dão imagens. Acho que tudo vem daí. Tenho hábito e ensino meus sobrinhos a brincarem com palavras. Toda uma sorte de jogo de palavras: forca, palavras-cruzadas, stop, cantigas, fazer rima, escrever. Acho que o silêncio também uma forma de se manter criativa: ouvir, vagar o olhar, deixar decantar as imagens, as ideias. Do mais: consumir todo tipo de linguagem; ler tudo que chegar às mãos; tentar atravessar as coisas e abrir todas as articulações do corpo: sentir com todas elas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que internalizei as normas da abnt (rs). Na verdade, eu não diria nada a mim mesma e acho que pouco mudou na questão de processo – agora fico pensando se isso é ruim.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de fazer um filme e também música (não só letra). Também quero escrever narrativa. Pode ser conto, romance não sei se tenho fôlego. Além disso, quero pesquisar os livros e filmes da Miranda July, os arlequins de Picasso e o realismo fantástico de José J. Veiga. Quero investir num projeto para esse ano de 2020 de ler (quase) todos os livros do Borges. Difícil pensar em um livro que não existe, porque existe tanta coisa. Eu trabalho com livro de artista, o que me faz conhecer muito livro “que não existe”. Impressionantemente, existe cada livro. É uma coisa maravilhosa. Acho que ainda tô encantada por ler os livros que existem.

Isabelle Borges é escritora, educadora e roteirista e fundadora da POAMA – Escola de Memórias.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

A manhã é a parte mais importante do dia para mim. Acredito que é nela que comunicamos a qualidade de energia e de intenção que queremos que se apresente ao longo do dia. Eu tenho, portanto, um ritual matinal. A primeira coisa que faço quando acordo é escrever. Deixo na minha cômoda meu caderno e uma lapiseira e escrevo pelo menos três páginas. Faço isso há dois anos, seguindo as orientações de uma técnica chamada Páginas Matinas do livro “O Caminho do Artista”, de Julia Cameron. Algumas vezes também anoto meus sonhos em um outro caderno. Também escolho um livro de poesia e leio pelo menos cinco poemas antes de sair da cama. Depois, faço umas respirações e uns exercícios de canto e medito por vinte minutos e parto para fazer minhas atividades físicas. Só depois desse ritual que vou para os compromissos do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A minha escrita é sempre atrasada. Todo dia eu perco um poema. As palavras chegam nas horas mais impróprias, quando estou atravessando a rua no meio da chuva, quando estou com a mão atolada de sacola de supermercado ou no meio da conversa com alguém que possivelmente me acharia completamente maluca se eu pedisse “me dá um minutinho para eu escrever uma coisinha que me veio à cabeça a partir do que você falou e desse jeito que mexeu a mão”. A maior parte dos dias sou só uma promessa. Em resumo, tudo isso é para dizer que minha escrita não entende muito de hora. Trabalho melhor quando estou ciente que minha criatividade carece de cuidado, quando dou espaço e tempo na minha vida para ela. Então escuto uma vozinha aqui dentro que diz “Isabelle, vai escrever” e na maior parte das vezes uma outra voz responde “Mas eu estou sem ideia nenhuma”. Então meu lado compromissado e cuidadoso me alerta que os textos já estão em mim e que só preciso parar para escrever, porque a verdade que o segredo para escrever é escrever. Então no decorrer da rotina, vou mexendo entre mim mesma para dar esse tempo aos meus textos. Minha forma de me preparar para a escrita se dá pelo modo que me porto na vida, no cotidiano. Isso pode parecer meio clichê, mas levo isso bem a sério. Acredito que a escrita antecede a escrita. Antes de eu colocar o texto em um papel, a escrita já está acontecendo em mim, já está sendo elaborada, já está maturando junto com minhas células, minhas memórias e os cheiros que me cortam no ar. Busco a presença no cotidiano, estar com meus sentidos todos de poros abertos, sentindo, ouvindo, mirando. Meu ritual para a escrita é me dar tempo de viver as coisas com beleza, com o meu corpo todo em estado de viver. E se no momento exato de escrever eu não estiver conseguindo, eu medito, danço, mexo o corpo, leio um parágrafo de um livro que me inspira, sento e confio nas palavras que me chegam.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meta todos temos. Aliás acho meta uma palavra tão longa que parece que nunca vou alcançar o fim. Meu sonho é escrever no mínimo três horas por dia. E cada vez que escrevesse saísse uma obra de arte, digna de prêmio, de gerar amores, de fazer gente de de aço chorar. Mas a verdade é que tem dia que o que me resta são mensagens no whatsapp com palavras abreviadas e erros de português. O que me salva para eu não duvidar que escrever pode ser mesmo meu ofício, é que escrevo todo dia quando acordo (nas tais páginas matinais) e a minha absolvição de mim mesma vem daí. Tem períodos que estou escrevendo muito, todo dia chegam muitas ideias, embalo em um texto e não quero parar até a próxima lua chegar. Já outros dias, olho para o teto, para o papel, para a janela, para meu pé, para o celular, para a unha que tenho que tirar o esmalte, para minha agenda do mês, para as cinzas do incenso que caíram no chão e não escrevo nada. O que me acontece muito são frases que chegam todos os dias, possivelmente versos se oferecendo para virar um poema, e eu mantenho a dignidade de anotá-los. Isso já deixa meu coração mais descansado para dormir em paz.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Ah, os começos! Começar é uma palavra tinhosa, cheia de medos, de reviravolta, de procrastinação. Às vezes ela vêm de supetão como quando saímos da barriga da mãe e somos agarrados pelo pé. Não adianta berrar, a vida começou. Na escrita não é diferente, pelo menos para mim. Começar um texto algumas vezes é assustador e me dá vontade de voltar para a barriga da minha mãe, mas não tenho escolha, preciso escrever senão não vivo.  O começo exige paciência e disciplina.  Muitas vezes arrumo mil coisas para não ter que iniciar um texto e prefiro até lavar louça que olhar dentro de mim e ver tudo branco. “Ei, tá vazio aqui dentro. Mas tem que escrever, vai lá!”. Por isso, dou tanto valor para as frases que chegam de repente. São elas, tantas vezes, que me salvam.

Quando estou em um trabalho que exigiu uma pesquisa maior, eu organizo todo o material, todas as ideias e busco encontrar uma linha de raciocínio para elas e então monto possíveis categorias ou divisões temáticas e vou deslocando as ideias para cada um desses temas ao longo do documento do word. E então começo a escrever, buscando contemplar aquelas ideias, aqueles recursos. Para mim é fundamental essa organização prévia, porque me tira da desorganização mental e me coloca em um caminho possível de realização e isso traz uma leveza e clareza para escrever.

Uma coisa que faço muito é anotar trechos de livros que li, ou frases que vieram a cabeça, ou coisas que vi na rua. Do mesmo modo, monto um documento pra organizar essas ideias e vejo se há conexões entre elas e muitas vezes os textos surgem dessa brincadeira de um tanto de coisa que me atravessou.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu me observo e escuto as coisas que digo para mim. Anoto as frases que soam na cabeça “Isso não é bom. Ninguém quer te ler. Você não tem nada de interessante para dizer. Aliás, você nem escreve bem”. Eu anoto todas essas vozes que me chutam e crio antídotos contra elas. Escrevo outras frases positivas que combatem essas mentiras que dizemos para nós mesmos. E quando estou com medo ou muito dispersa, eu vou para o corpo. Coloco uma música e danço, me trago para o estado de presença, para meu ser essencial e me conecto com o que há de mais genuíno em mim. É um exercício constante e se tornou um objeto de pesquisa, pois um dos meus trabalhos é estimular pessoas na descoberta da escrita e no desbloqueio de processos criativos.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu leio muitas vezes. Muitas até perder a conta. Tenho que decidir que o texto terminou, senão eu revisaria eternamente. Isso é uma coisa que a escrita me ensinou: o fim é uma decisão e não um fato. Há de se decidir que algo acabou. Eu tenho um consultor literário que revisa todos meus textos mais importantes e o olhar dele enriquece muito meu próprio olhar sobre o que escrevi. Aprendi tanto com ele e com outros mestres que hoje também realizo esse tipo de consultoria. Também tenho o costume de mostrar para alguns amigos escritores e outras vezes peço para amigos que não são da área para sentir como o texto chega ao leitor. É muito importante que eu me distancie de meus olhos. Às vezes estamos tão atrelados ao texto que não conseguimos enxergar algumas coisas. Acredito que é essencial que qualquer pessoa que escreva permita que outra também possa acolher o texto. Por isso, escolho pessoas cuidadosas que sei que olharão para as palavras com amor, sentindo-se um pouco pertencente daquela arte e que perceberão que o doar do meu texto para aquela opinião é um gesto de amor e confiança.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quando paro para escrever um texto, vou direto para o computador, mas eu sempre ando com um caderno e muitas vezes quando estou na rua escrevo nele primeiro quando vem uma ideia. É comum, por exemplo, eu revisitar um livro antigo que eu estava lendo e encontrar na última página alguns rascunhos que eu nem lembrava ter escrito. Às vezes tenho que tirar um tempo para encontrar meus escritos por aí e salvá-los de um esquecimento.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Do dedão do pé. Dedão do pé? É isso. Quando falo com crianças sobre processo criativo eu conto a elas que minhas histórias nascem no dedão do pé e ai sobem pelo tornozelo, pelos joelhos, passam pelo quadril, dão a volta no umbigo, sobem pelo tronco, vão pelos braços até os dedos da mão, depois voltam passam pelo sovaco faz cosquinha, vai pelo ombro, pelo pescoço, boca, nariz, olhos, sobrancelhas até sair na ponta do fio de cabelo. É que conto a elas que as histórias passam pelo corpo inteiro. É daí que elas nascem. De como meus sentidos estão abertos ao mundo. Minhas histórias surgem de como vejo as coisas, como ouço, toco, sinto gosto, cheiro. A qualidade e atenção ao que vivencio é que me dá material de criação. Acredito que uma vida criativa se dá em colocarmos poesias no cotidiano. Busco viver pelo menos uma poesia por dia. Algo que me dê extremo prazer onde eu possa estar completamente presente naquele momento. É buscar beleza, bem viver. Pode ser desde tomar um sorvete, a balançar num balanço, dançar no chuveiro no escuro, deixar o vento bater no dente, olhar uma flor por cinco minutos. Tem uma frase que eu sempre digo para mim mesma “O paraíso é onde estou”. E em qualquer lugar que estou me falo isso e vejo como naquele momento é possível encontrar a poesia, a beleza, o sentir. E a poesia do cotidiano sempre aparece e isso me mantém constantemente em estado poético.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Houve um amadurecimento, mas ao mesmo tempo acho que perdi um pouco a espontaneidade que tinha e disso sinto saudade. Hoje eu exploro mais as palavras, tenho menos excessos, conheço mais meu mecanismo criativo, mas quando comecei a escrever eu me divertia mais, ficava mais encantada comigo mesma e tinha uma inocência em me arriscar. Porém, acho bonito ver meu próprio processo de amadurecimento, em como fui desenvolvendo as palavras e os recursos poéticos. Eu diria para mim mesma “Sinto muito orgulho por ter permito e acreditado que suas palavras mereciam ser escritas. Obrigada por ter iniciado e me trazido até aqui.”

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho um projeto de um livro sobre as descobertas e pesquisas que tenho desenvolvido sobre a poética do ser, sobre como a conexão com a poética interna nos leva ao processo de criação. Ele está sendo feito aos poucos enquanto vivo e crio. Sinto no meu coração que quando chegar o momento dele nascer será uma grande doação que poderei dar ao mundo. Gostarei de poder lê-lo e rabiscá-lo todo com as frases que me arrepiam, assim como faço com os livros que passam por mim. Esse será um grande dia.