Marília Moschkovich (@MariliaMoscou) é socióloga, mestra e doutora pela Unicamp, e fellow da Fundação Alexander von Humboldt, residindo atualmente em Berlim.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu tinha, antes de ter um bebê. Quando estava escrevendo a tese de doutorado, aprendi muito sobre meu ritmo de escrita. A vida inteira fui uma pessoa noturna, de acordar tarde. Mas quando passei pelo retorno de Saturno, que coincidiu com o doutorado, muita coisa mudou – corporalmente, até. Comecei a ficar mais cansada à noite e mais disposta pela manhã. Comecei a gostar do silêncio da manhã de outra maneira – se antes eu gostava de varar a madrugada, ver o sol nascer e aproveitar o friozinho e o silêncio do começo do dia, passei a preferir dormir cedo e acordar cedo pra aproveitar o mesmo momento. Tive alguns problemas de saúde que também acabaram me encaminhando para essa mudança, na mesma época (início do doutorado). Eu tinha duas formas de organização do início do dia que funcionavam pra mim. Uma delas só era possível quando eu não tinha nenhum compromisso com horário durante o dia, por vários dias, então não era muito prática: dormir em dois turnos. Eu dormia cedo, lá pelas nove da noite, acordava perto das quatro da manhã. Fazia um chá (nunca café, pra não acordar demais), sentava no computador, lia e escrevia. Ainda naquele estado meio onírico, meio sonolento. Depois que o mundo começava a acordar, lá pelas sete, oito, eu dormia de novo até umas onze. Então fazia café (agora sim, pra acordar), tomava café lendo notícias (um hábito que adquiri ainda na adolescência, quando meu amigo Pedro Malavolta me disse que se eu queria ser jornalista eu deveria criar o hábito de ler jornal – não virei exatamente jornalista, mas quase). Então começava a escrever.

Para mim, o melhor momento de escrita são sempre as primeiras horas de trabalho. Depois disso, parece que o mundo chama, me distraio e minha cabeça se cansa – então aproveito pra fazer coisas que não requerem tanta concentração (trabalhar com planilha, atualizar redes sociais, gravar vídeos, etc). Depois que tive minha filha, no início deste ano, esse tem sido um desafio importante: voltar a escrever. Por vários motivos, mas também pelas mudanças de rotina.

Agora, com um bebê de seis meses em casa, as coisas são diferentes. Entre o terceiro e o quinto mês dela eu trabalhei de casa e descobri que era possível conjugar essas coisas, contanto que eu não precisasse escrever. Então, conversei com minha chefe e pedi que me pagasse um plano num espaço de coworking perto de casa (para eventuais mamadas da pequena durante o dia). Quando comecei a sair de casa para trabalhar, tive que descobrir uma nova rotina e ainda não peguei um bom ritmo de escrita. A rotina começa a entrar nos eixos: acordo antes de todo mundo, tomo um banho, como alguma coisa, amamento minha filha, caminho quinze minutos para o escritório enquanto ouço podcasts ou música, entro pela cozinha, pego um capuccino (às vezes com uma dose extra de café), escolho uma mesa pra trabalhar, coloco meu material na estação de trabalho, ligo o computador. Aí é que o problema começa, porque começaria a rotina de escrita e isso ainda não engatou. Mas vou procurar responder na próxima pergunta.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como eu mencionei ali em cima, escrevo melhor de manhã. Em geral, cedo. O ideal sempre foi acordar, café, escrever. Mas com um bebê isso se tornou impossível – porque eu preciso de todo um tempo e sequência de atividades para começar o meu tempo de escrita e leitura, trabalho, computador. Então tudo balançou e ainda estou tentando aprender a escrever nesse novo ritmo. Por outro lado, como tenho bem menos tempo disponível para trabalhar – escrita inclusa – me parece que sou muito mais produtiva. Seis horas diárias de trabalho, finais de semana sem trabalhar, mas consigo dar conta (praticamente) de tudo que preciso. Antes eu trabalhava direto, quase sem pausas, workaholic que sou. Seguia apenas o fluxo da minha inspiração e a necessidade. Hoje não dá, porque mesmo com meu companheiro cuidando do bebê, se ela grita, eu não consigo pensar em mais nada (quem me viu, quem me vê…). Então, neste momento eu diria que trabalho melhor longe da minha filha, durante o dia.

Meu ritual de preparação sempre foi o combo café + leitura de quadrinhos na internet + notícias (o meu Feedly). Ainda não consegui retomar isso e me pergunto se a escrita anda meio travada por isso, também. Decidi parar pra responder essa entrevista aqui, aliás, como forma de tentar entender por que eu não estava conseguindo sentar pra terminar o texto da minha coluna pro blog da Boitempo, mesmo já tendo pegado o café, estando no escritório, etc. Por outro lado, também sei que sou capaz de escrever em condições “adversas”, tipo intervalos de cuidado com minha filha quando ela era pequena. Eu pegava o celular mesmo e ficava digitando textos enormes e complexos, alguns dos quais ainda não consegui parar pra revisar e publicar, quando ela tinha semanas de vida. Loucona de hormônios e sono em padrões bizarros, mas eu estava lá, escrevendo de qualquer jeito que dava porque sabia que se fosse depender de rotina ia demorar meses pra escrever. Eu precisava escrever pra lembrar que ainda era eu mesma, depois desse processo louco de gravidez, parto, e aprendizado de ter um bebê em casa. Louco isso, não? Aí agora que tenho espaço pra escrever, escritório, rotina, o bebê dorme melhor, eu também, etc… Cadê escrita? Vai entender…

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu gostaria muito de ter uma meta diária mas esse tipo de coisa, quando a gente tem criança pequena em casa, me parece mais uma fonte de angústia e frustração. Porque o controle sobre o cotidiano é bem menor, então eu nem esquento muito com isso. Penso por projetos – e aí tem épocas em que vou escrever mais e épocas em que escrevo menos. Por exemplo, posso sentar e escrever três episódios de podcast em dois dias de trabalho, depois passar uma semana sem escrever, aí escrever um texto em um dia, etc. Acho que não sou muito organizada nem metódica com isso. Gosto do meu horário de trabalho ser meio “livre”, no sentido de que eu organizo as diferentes tarefas durante esse período segundo as necessidades diárias e segundo meu pique. Contudo, como eu trabalho com muitos projetos diferentes que envolvem escrita, sem contar a vida acadêmica que é escrita constante, acabo escrevendo quase sempre.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, édifícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu organizo de uma forma em que não faço exatamente um “começo”, porque as notas nunca são suficientes (!) ou sempre são suficientes a partir já da primeira. Em geral eu tenho ideias que preciso comunicar. Eu anoto em forma de mapa mental algumas coisas em uma lousa que tenho em casa. Assim eu acabo convivendo com as ideias e elas vão maturando. Aí chega uma hora e que eu olho pra elas e falo “hmmm você tem cara de artigo acadêmico” ou “a senhorita parece que quer ser um texto de internet, hein?”, etc. Não sei explicar direito, haha. Mas eu acho que diferentes ideias têm melhores encaixes com diferentes tipos de mídia. Também penso no alcance e no público com quem quero debater ou que desejo influenciar com minhas ideias e textos e adapto às vezes a ideia e a mídia pensando nisso – no diálogo que estou buscando, que sinto que preciso ou desejo. Então é meio uma coisa “ongoing”, não tem um momento de começar.

Mesmo a minha tese de doutorado, eu parti do que já tinha compilado e escrito pra qualificação. A qualificação eu parti de textinhos que eu já tinha escrito e apresentado em congressos ou disciplinas de pós-graduação. Esses, por sua vez, partiram de uma ou outra nota que fiz enquanto lia e observava os dados, etc. Na vida acadêmica eu penso que faz muito mal a todo mundo esse lance de achar que a tese ou dissertação é algo inteiramente novo, que você só escreve depois de ter analisado todos os dados, etc. Acho que faz o pessoal ter medo, sabe?, enquanto a tese deveria ser só o desenvolvimento do que já vem sendo feito, pensado, analisado e, ao mesmo tempo, a escrita de notas de análise e capítulos também pode orientar a própria forma de olhar os dados. Sobretudo nas ciências sociais e humanidades, cujo objeto de estudo jamais pode ser entendido por meio da lógica formal mas, antes, pela dialética. Não adianta separar esses momentos do tipo “vou analisar todos os dados depois eu escrevo” porque não funciona assim.

Pessoalmente gosto muito do que Bourdieu propõe quando fala em abordagem “reflexiva” de pesquisa, e acho que essa reflexividade também precisa ser uma dança constante entre análise de dados e escrita. Escrever é também uma ferramenta de analisar dados. O texto, nas ciências sociais e humanidades, não pode ser visto como um texto jornalístico, cuja função seria apenas comunicar algo que não é o próprio texto. O texto é o nosso microscópio, influencia na maneira como o pedaço do objeto que estamos amplificando pra estudar e explicar pode ser visto, determina limites e dá possibilidades.

Também por isso eu brigo bastante com a galera que adere a essa nova moda de dizer que texto acadêmico difícil (o próprio Bourdieu, Judith Butler, etc) é difícil porque é mal escrito. Acho o fim! Texto acadêmico de humanidades é difícil porque o texto é também objeto de análise do próprio texto, a linguagem não é só uma ferramenta de comunicar outra coisa – o texto precisa ser inteligível, ou seja, usar categorias e palavras que os leitores sejam capazes de entender, ao mesmo tempo em que está duvidando das categorias de linguagem que usamos no cotidiano para dar uma abordagem analítica e científica àquilo que está no senso-comum. É muito doido e é um bruta desafio. Não é à toa que dizemos aos alunos de graduação que se acostumem a fazer mais de uma leitura de cada texto, e que não parem o texto apenas porque não entenderam um certo ponto. Eu brinco dizendo que, num primeiro momento, deve-se ler Hegel como quem lê Guimarães Rosa. Um grande amigo meu, que foi da matemática para a economia e depois para a filosofia, contava que tentou começar a ler Grande Sertão Veredas e parou na primeira palavra: Nonada. Acostumado a fazer leitura exegética, parou por ali e foi tentar descobrir o que era “Nonada”, eventualmente desistindo da leitura por não ter encontrado resposta. Se fizermos o mesmo com textos como os de Hegel, Bourdieu, Butler e outros, logo de cara, não leremos nada. Num segundo momento, depois de captar quase poeticamente o sentido desses textos, é que podemos parar e fazer análises mais pausadas. Ainda assim, são textos desafiadores por esse motivo que mencionei – da relação do texto com o objeto do texto. É justamente por isso que nos cursos de ciências sociais e filosofia as leituras são debatidas e orientadas por cursos em sala de aula. Uma pessoa pode sozinha ler toda a bibliografia de uma graduação em ciências sociais, que isso não vai dar a ela necessariamente a formação em ciências sociais de alguém que acompanhou as disciplinas. Por isso também sou uma defensora bem ferrenha das disciplinas obrigatórias na pós-graduação, mas acho que já estou divagando um pouco… Meu ponto é que a escrita acadêmica em ciências sociais é parte da pesquisa e isso é um desafio.

Por outro lado, pra terminar esse trecho da entrevista, quando eu escrevi minha tese me coloquei o desafio de escrever uma tese gostosa de ler. Para isso tive que desafiar alguns formatos e crenças comuns da academia, apoiada pela minha maravilhosa orientadora, rompendo com o formato clássico de “discussão teórica – dados – análise”. Esse formato me parecia tão artificial… Preferi que a própria pesquisa e meu objeto me guiassem. Bourdieusianamente inspirada, também preferi que a minha própria relação com o objeto da pesquisa, com a pesquisa, com o texto, etc. transparecesse e permeasse a tese (a referência aqui sendo não apenas a proposta de Bourdieu para uma sociologia reflexiva, mas também a forma de “autoanálise” que ele propõe). Na qualificação levei um pequeno coro da banca por utilizar uma linguagem jornalística demais – e tinham razão. Então na versão final da tese procurei equilibrar o rigor acadêmico, a poesia, a autoanálise, as referências de cultura pop… Enfim, acho que o resultado foi bacana (inclusive estou levantando dinheiropra traduzir a tese pro Português e disponibilizá-la ao público brasileiro).

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu não sou muito preocupada com essas coisas, em geral, mas já vivi momentos bem tensos. Em todos eles, a água batendo na bunda (ou seja, a necessidade de receber remuneração, pagar as contas ou defender a tese) foi fundamental. Acho que não é um problema se algumas pessoas trabalhamos melhor sob pressão. Eu sou a rainha de conseguir prazo extra ou atrasar coisas por isso, só que eu não ligo tanto, se as pessoas que estão trabalhando comigo não ligarem. O que acontece é que em geral eu trabalho e escrevo rápido sem perder qualidade – só que isso acaba se concentrando em alguns períodos. Porém, também sou capaz de escrever de maneira mais prolongada e distribuída se necessário. Algo que eu faço é sempre me colocar prazos anteriores aos prazos oficiais e organizar minha cabeça e meu coração (risos) para esses prazos. Afinal, todo prazo é uma ficção, então invento a minha própria de maneira que se eu falhar nela ainda tenho uns dias de segurança com o prazo oficial. Eu sou, a bem da verdade, uma preguiçosa por excelência, e procuro sempre a forma menos trabalhosa de fazer tudo.

Sobre projetos longos, acho que o mais longo até hoje foi o doutorado mas, até nesse caso, como eu disse, não fiquei enrolando pra escrever. Fui escrevendo artigo pra congresso, depois qualificação, depois a tese acabou derivando de tudo isso. Acho que faz sentido estar sempre escrevendo.

Algo que eu sei que me ajuda muito em tudo isso é minha flexibilidade com planos. Os planos que eu faço para trabalhar, organizar meu trabalho, etc. eu nunca levo tão a sério. Acho que esse é um bom truque pra sobreviver à vida acadêmica: não se levar tão a sério em alguns momentos. Quer dizer, eu estabeleço um plano, mas ele é quase uma bússola, não um mapa ou uma indicação de caminho. Está lá, estou olhando, lembro que existe, mas na prática a teoria é outra. Então no cotidiano vou surfando a maré que vai se configurando. É um tiro no pé a gente achar que tem controle total sobre nosso tempo, trabalho, etc. Não temos. Porque a vida acontece, porque a política acontece, porque há crises econômicas, guerras, gente que morre, filho que nasce, mudanças o tempo todo. Então não adianta se agarrar ao próprio plano feito no mundo das ideias – e lembro aqui, pra fechar esse trechinho, da metáfora que Marx usa nas suas Teses sobre Feuerbach, dizendo que não adianta uma pessoa se afogando imaginar um colete salva-vidas do mundo das ideias, que ela vai morrer afogada igual. Ou algo do tipo, não me lembro de cabeça agora.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Depende do texto, da pessoa, da situação. Eu reviso pouco porque, como eu disse, sou preguiçosa demais. Por isso eu gosto de trabalhar em equipe. Porque aí o texto e o conteúdo são tirados à prova por pessoas competentes e isso sempre ajuda a pensar. Apresentar trabalho em congresso, mandar pra revista de qualis alto pra ter feedback dos editores, mandar texto pra orientador… Tudo isso pode ser muito gostoso, e não uma fonte de tortura, se entendermos como um diálogo necessário à construção de um bom texto (no caso dos textos acadêmicos, mas também de poesia, literatura, etc). O texto não está pronto e genial em sua primeira versão, nem quando revisamos muito bem – porque somos, cada um/uma, limitados na nossa própria concepção e criação do texto.

O mito do gênio individual é uma construção que nos adoece. Gera ansiedade e faz parecer que a pesquisa, o texto, etc. são produções de indivíduos isolados (e, logo, se apenas o seu cérebro não é capaz de produzir de imediato algo perfeito e aclamado, você não é bom o suficiente). Isso não é verdade e nunca foi verdade para nenhum período histórico. Marx estava lá dialogando com Engels, tendo os textos lidos e comentados, debatidos entre companheiros da política, editados por editor de jornal. O mesmo pode ser dito para todas e todos os intelectuais e cientistas das ciências sociais e humanidades. Essa crença no mito do gênio individual também faz com que alguns autores sejam impossíveis de trabalhar – e aqui falo como editora – ou, ao menos, muito difíceis, porque não aceitam nenhuma intervenção ou sugestão de editores e leitores críticos qualificados, e o que acontece no fim é que o texto fica ruim ou bem aquém do que poderia ficar.

Outro fenômeno quanto a isso que observo hoje é que, porque nas redes sociais qualquer coisa tem pelo menos meia dúzia de leitores, as pessoas confundem sucesso/popularidade de um texto com qualidade. Então às vezes escrevem algo, postam e, como têm bastante aplausos/likes/seguidores/comentários positivos, acham que o texto, enquanto texto, é bom. Muitas vezes não é. A leitura especializada de um bom editor ou leitor crítico podem fazer um texto crescer muito, e isso não é o mesmo que a leitura do público geral. Pessoalmente, eu procuro diálogo criativo com pessoas especializadas e só depois abro pro público geral. Mas não faço isso com todo texto; eu tenho escolhido muito bem quais textos escrever em formato de texto porque a internet já quase não lê textos. Houve um momento em que o texto foi um meio de bastante retorno pra popularizar ideias na internet e hoje, penso, não é mais assim. Então prefiro trabalhar com vídeos curtos ou podcast, e deixar a energia dos textos para aqueles textos mais densos e aprofundados que apenas quem quer de fato entrar no tema vai procurar e ler. Tem funcionado bem essa divisão de projetos pra mim.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo normalmente um mapa mental e depois um croqui do texto à mão, com canetinhas coloridas, bem bonitinho. Tomo notas sempre no caderno, à mão, também. Ou quase sempre – algumas eu coloco no Evernote, um aplicativo que gosto bastante para organizar notas. Depois vou escrevendo o texto mesmo no Word, sempre com o Citavi aberto do lado. Para quem trabalha com texto de forma mais intensa e pesada, não existe combinação equivalente em software livre, com todas as funcionalidades e rodando limpo como essa, infelizmente. Eu penso que a tecnologia tem que servir a nós. Sempre que eu tenho que fazer algo que começa a parecer muito trabalhoso eu penso que certamente deve ter um software ou app pra facilitar isso e, em 90% das vezes, tem. Como eu disse, sou preguiçosa demais.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Acho que o que me mantém mais criativa e com ganas de escrever e criar texto são os debates e diálogos. Isso se faz, pra mim, lendo textos de opinião, redes sociais, notícias, artigos e livros, e também participando de grupos diversos (coletivos, partido, grupo de trabalho, etc). Às vezes também estruturando encontros com amigos para debater. Arte também é um cutucão inspirador sempre: teatro, cinema, séries, exposições… Acho que minhas ideias vêm dos outros, vêm do diálogo, vêm do acúmulo coletivo que nós como humanidade fomos capazes de fazer até hoje. Estar sempre em diálogo para mim é o que movimenta a criatividade.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu diria: você precisa de formação para escrever, escrita não é intuitiva, então abaixe o ego um pouco e vá aprender com quem sabe. Eu daria esse conselho pra 99% das pessoas que eu acompanho que escrevem na internet e não têm formação, também. Escrita é técnica. Façam workshops, cursos de escrita, participem de grupos de criação literária mesmo sem pretensão de ser poeta/escritor, leiam livros sobre escrita, brinquem com tipos de textos e gêneros distintos. A gente acha que escrever é algo intuitivo, porque na escola não aprendemos técnica de redação, apenas formato (e o formato único do vestibular). Quem já “escreve bem” na opinião do professor vai bem, quem não escreve bem dança. Aí as pessoas saem do ensino médio com aquela pecha de que “escrevem bem” porque para um adolescente de 16 anos elas de fato escreviam bem, e param por ali. Não aprimoram, acabam só lendo texto acadêmico (o que faz tudo piorar, porque são textos bastante técnicos, com formatos específicos bem limitados e tal) e nunca refletem sobre a ferramenta texto. Acabam mimetizando os textos que lêem online, em redes sociais e revistas, intuitivamente. Como tudo, porém, quando temos consciência do que estamos fazendo – as partes do texto, as funções de cada parte, porque usar certos tipos de frase e outros não, como escolher palavras, etc., e também um bom repertório de como fazem e fizeram tudo isso já – os textos ficam bons de fato.

Penso o texto como dança contemporânea: parece que as pessoas estão fazendo movimentos muito livres, quase intuitivos, quando são boas naquilo. Mas é justamente o domínio da técnica, inclusive da técnica clássica que foi ali chacoalhada, que faz com que essa leveza e aparente naturalidade possam aparecer, sendo gostoso de assistir.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não sei que livro eu gostaria de ler e não existe, porque quando penso isso em geral eu mesma penso em escrever ou então acabo descobrindo que já existe e comemoro porque não terei que escrever, haha. O que eu gostaria mesmo é poder me dedicar à escrita literária um pouco. A necessidade de ter bolsa, manter carreira, pagar contas, pegar frila, etc. há anos não me deixa cuidar direito, como eu gostaria, desse lado. Publiquei em 2017 um livro de poemas pela Urutau, e temos mais um engatilhado possivelmente pra 2020, com poemas políticos. Um dos entraves é que eu gostaria de remunerar um amigo para fazer uma leitura crítica dos poemas antes de seguir com a edição e, óbvio, ainda não tive dinheiro pra isso, então está lá. O maior entrave é sempre o capitalismo, o fato de que mesmo com certo “capital simbólico” acumulado, nós produtores de conhecimento e trabalhadores da cultura somos parte do proletariado, ou seja, da classe que depende da venda da própria força de trabalho para subsistir. Se não fosse isso, penso que pelo menos um dos três romances que eu comecei a escrever já estariam sendo publicados. Quem sabe nos próximos anos eu retomo? Além disso, tem também outros projetos menos ambiciosos que eu gostaria de já ter realizado, como lançar um ebook coletânea comentada de textos bacanas que escrevi pra internet nos últimos 10 anos. Tem também o projeto de traduzir minha tese pro português e, além disso, a ambição de escrever meu próprio livro teórico sobre não-monogamia a partir das pesquisas que tenho feito e que estão dando base para meu podcast (Libre). Também gostaria de transformar o livro de sociologia para ensino médio que escrevi e que, por razões óbvias, não vai poder existir mais, em um livro que possa ser usado por estudantes e docentes do ensino superior – mas ainda não tive proposta de editora para isso e tampouco tive tempo de apresentar esse projeto pra muita gente.

Teofilo Tostes Daniel é poeta e escritor, autor de “Trítonos – intervalos do delírio” (Patuá, 2015) e “Poemas para serem encenados” (Casa do Novo Autor, 2008), e faz ensaios abertos com as palavras.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Meu corpo me atravessa muito, o tempo todo, e demanda alguns cuidados. Parte da minha manhã é marcada por uma rotina de autocuidado com o corpo. Durante essa rotina, acabo conseguindo eventualmente realizar algumas atividades paralelas, como ler notícias ou as páginas de algum livro. Às vezes, também, me ocorre de eu responder breves mensagens. E não era incomum também eu começar a escrever algo neste momento de autocuidado. Sobretudo poemas, especialmente quando sou chamado a “responder”, com a escrita, as ideias que colho a partir das leituras que faço. Tudo no celular.

Vejo que neste momento eu falo sobre minha rotina matinal a partir de dois entrelugares. O primeiro vem pelo acaso dos calendários. Comecei a esboçar minhas respostas aqui num período de férias, o que significa suspensão das rotinas. O segundo entrelugar é marcado por um período de mudança recente nas minhas manhãs, há pouco mais de uma semana. Eu não estava totalmente satisfeito com minha forma de começar meus dias. Há tempos eu sentia falta de uma rotina de escrita e desejava muito reservar parte do meu tempo matinal para isso. Apesar de ter um pouco de dificuldade para acordar, costumo ter muita disposição e energia assim que desperto. Levanto de muito bom-humor e, sempre que tenho oportunidade, gosto muito de conversar pelas manhãs, quando estou mais comunicativo e falante. Há tempos, então, que eu gostaria de aproveitar essa disposição para a escrita. Desde que voltei das férias, na semana passada, tenho acordado mais cedo para escrever. Tenho acordado entre 6h e 7h e escrevo até 8h30 ou 9h. Como comecei essa rotina agora, ainda é cedo para chamar isso de um hábito. Mas espero que se torne, pois fiquei muito feliz iniciando meus dias com a escrita.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu realmente consigo escrever em qualquer hora do dia. Por vezes em condições adversas. Já escrevi um soneto num ônibus com um celular Nokia, daqueles que você tinha de apertar até quatro vezes uma tecla para conseguir uma letra; já comecei um poema na quadra de um colégio, durante o ensaio de uma peça de teatro da qual eu fazia parte; já escrevi em sala de aula – tanto no colégio quanto na faculdade – e no trabalho. E já fiz um soneto no meio de um “dilúvio”, quando um cano estourado inundou o apartamento em que eu e minha companheira (Fabiana Turci) moramos.

Quando tenho ou me imponho prazos, sou capaz de passar madrugadas escrevendo. Foi assim quando eu estava nas páginas finais do último conto do meu livro “Trítonos – intervalos do delírio”. Fiquei quase quarenta horas acordado praticamente escrevendo direto, num fim de semana. Mas normalmente isso não é possível, tanto por questões de rotina – cuidados comigo e com a casa, compromissos diversos, trabalho, partilha de toda uma vida com minha companheira – quanto do corpo – sou uma pessoa que precisa dormir bem e noites mal dormidas sempre me cobram seu preço com juros.

Apesar disso, percebo claramente que eu sou bem mais produtivo com a escrita pelas manhãs, bem cedo. Nos primeiros horários do sol, há uma quietude semelhante à da madrugada. O silêncio da casa e do entorno sempre me favorece quando estou escrevendo. No entanto, nas madrugadas, a quietude se soma ao cansaço do corpo e da mente, fazendo com que eu queira repouso. Exceto quando vai chegando 5h da manhã – geralmente quando eu me torno produtivo novamente –, e depois a Fabi, minha companheira, me contou uma coisa que explicou o porquê disso. Para a Ayurveda, por volta de uma hora e meia antes de nascer o sol, ocorre o Brahma Muhurta, que seria a hora em que a atmosfera está repleta de Prana (energia vital), promovendo em nós flexibilidade, entusiasmo e movimento, favorecendo as atividades mentais. Seria a hora ideal para despertar para essa medicina indiana milenar e talvez meu próximo passo seja passar a acordar nesse horário para escrever e me preparar para receber a manhã. A quietude da manhã, para mim, é diferente. Ela recebe o corpo e a mente descansados. Há uma imensa fecundidade nesse frescor da manhã, na mente livre, iniciando suas primeiras sinapses – as sinapses que comandam o funcionamento do corpo e dos sonhos não contam, pois não cessam.

Não tenho propriamente um ritual de preparação para a escrita. Mas, enquanto começo a responder sobre isso, percebo que muitas coisas me preparam para a escrita. Costumo estar atento a tudo que pode render histórias ou poemas e se tornar matéria-prima para o que estou escrevendo. Costumo me interessar muito pelo que me provoca ternura, encanto, assombro ou perplexidade. Gosto muito de saber como as pessoas se sentem a partir das histórias que vivem. Acontecimentos simples, como, por exemplo, a uma criança que sai pela primeira vez sozinha para ir à padaria, pode me ganhar se os pensamentos e emoções dessa pessoa estiverem revelados. Também me ganham o inusitado e o inesperado, os acontecimentos que quebram as expectativas. Que despertam curiosidade e revelam o engenho do pensamento ou da imaginação humana. Eu me interesso muito por tudo aquilo que mostra a diversidade humana, outros modos de conceber o mundo, o sagrado, a origem das coisas, as relações ou a si mesmo para além do olhar social. Aliás, as quebras de paradigma captam minha atenção. Aquelas que exaltam o prazer e a liberdade, a dor e a delícia de ser o que é. E, por fim, fico atento às experiências que eu vivo ou testemunho. No meu último livro – “Trítonos – intervalos do delírio” –, as narrativas longas esbarram no realismo fantástico. Mas, curiosamente, elas nasceram de experiências que vivi. O segundo conto, por exemplo, nasceu quando um amigo de hábitos noturnos estava em minha casa. No meio da madrugada, ele estava preparando um arroz com açafrão-da-terra. Acordei com um barulho que parecia do interfone. Quando levantei, soube que algum vizinho estava reclamando que foi acordado – pasmem! – pelo cheiro da comida. Fui me deitar novamente, mas minha mente gritava que ali havia uma história para ser contada. Então peguei papel e comecei a escrever um trecho desse futuro conto.

Além de procurar me manter observando muito todas as coisas, no geral eu não consigo escrever se eu não estiver lendo. Quando estou escrevendo, sobretudo prosa, eu me alimento constantemente de leituras e pesquisas. Por vezes, procuro encontrar a voz do texto ou de um personagem, como quando estava lendo o Zaratustra, do Nietzsche, para escrever o relato de um dos personagens loucos que aparecem no último conto do meu livro. Para essa história, que acontece em parte numa espécie de imensa instalação de artes situada num oásis no meio do deserto do Atacama, fiz muitas leituras. Li sobre Hieronymus Bosch para encontrar várias paisagens, biografias do Bispo para pensar um pouco sobre as conexões possíveis entre arte e loucura, os diários do hospício de Lima Barreto para conhecer as marcas que ficam em alguém internado num manicômio, além de histórias sobre manicômios brasileiros, para conhecer as práticas nesses estabelecimentos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Minha experiência até hoje sempre foi de escrever em períodos concentrados. Com a nova rotina, sobre a qual falei antes, consegui escrever todos os dias nesta última semana. Isso é uma novidade para mim, que vem da necessidade que tenho sentido de realizar os muitos projetos que me rondam. Acho que manter essa prática será algo muito bom. Mas isso não tem relação propriamente com meta diária de escrita. Pelo meu modo de escrever, isso é irrealizável. Não reflete o meu exercício de escrita efetiva, ou seja, os momentos em que transformo em palavras as ideias que me rondam. Há momentos em que uma história engrena e eu escrevo várias páginas num único dia. E há outros em que fico feliz se termino um único parágrafo. Na poesia, há momentos em que um poema assume a forma definitiva logo de cara. Outras vezes, fico semanas deixando uma ideia amadurecer, volto e reescrevo uma única estrofe inúmeras vezes. Isso sem falar nos momentos em que é necessário ler, pesquisar algo, sair do texto para se perder nos fluxos intertextuais que me alimentam para escrever determinado texto. Diante de tantas variáveis que rondam minha escrita – fora as variáveis da própria vida, que por vezes tiram meu tempo de forma vertiginosa – me parece absolutamente impossível conceber metas diárias, fixas e precisas, para algo que eu acabo construindo acolhendo a imprecisão, a incerteza e o imponderável.

E não é só isso. Essa impossibilidade de me conceber estabelecendo metas diárias de escrita tem muita relação com o espaço que a escrita literária sempre ocupou na minha vida. A literatura, para mim, sempre foi um espaço de liberdade. Não apenas temática e de expressão, mas de tempo. Eu sou uma pessoa que vive processos, sobretudo internos, de uma forma lenta. Costumo pensar muito antes de tomar decisões, sobretudo que estabeleçam mudanças na minha vida. E a literatura sempre foi um terreno em que esse vagar não só tem espaço, como participa do processo criativo. Além disso, a escrita literária para mim é uma experiência de prazer e de alegria. Eu sempre me divirto muito enquanto escrevo. Mesmo quando escrevo sobre um tema pesado, delicado, eventualmente até íntimo. Transformar ideias em palavras, imaginar peripécias e pequenos detalhes num conto, encontrar a melhor forma de descrever determinado tipo de observação ou de sentimento num poema, tudo isso são experiências de muito prazer. E muita alegria. A Fabi comenta que eu escrevo sorrindo. Acho que deve ser por estar encantado pelas palavras.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Estou constantemente pensando em meus projetos de escrita, colhendo matéria-prima para eles. Mesmo nos momentos em que produzo muito pouco, vou acumulando anotações, ideias, notícias, links que podem alimentar meus poemas, meus projetos, minhas histórias que já comecei ou que pretendo ainda escrever. Por vezes, anoto sobre as características de personagem, a partir de alguém que eu observei, ou de algo que li. Outras vezes, anoto acontecimentos que podem virar história ou entrar nas que estou escrevendo. Quase sempre, acontecimentos inusitados e curiosos. Às vezes, acontecimentos trágicos ou pungentes. Não só faço anotações sobre esses acontecimentos como, na maior parte das vezes, me envio links de matérias com essas histórias que gostaria de desenvolver. O texto jornalístico é mais centrado no fato, em narrar o acontecimento. O olhar e os sentimentos dos personagens envolvidos às vezes aparecem, por meio de falas. Mas é pouco, se comparado com o que se pode fazer na literatura. Então, quando uma história me interessa, geralmente me interessam por essas lacunas que eu gostaria de preencher. São histórias que me levam a imaginar o que o personagem pensou e sentiu, quando aquilo lhe ocorreu. Teve um conto que escrevi sobre uma personagem que tinha uma doença terminal e deu uma festa de despedida, antes de passar pelo processo de suicídio assistido. Isso foi tirado de uma matéria que li, que contava esse acontecimento. Acabei de ler a matéria, enviei-a para mim por email, e imediatamente comecei a imaginar o que ela teria pensado e sentido durante essa festa. Não me sentei para escrever logo, pois passei um bom tempo tentando imaginar isso. E pesquisando sobre lugares em que o suicídio assistido era permitido, desde quando. Quando tinha claro para mim quem era essa personagem, sua história de vida, qual seria o tom do texto, a voz narrativa – é uma narração em primeira pessoa – eu estava pronto para começar a escrever.

Geralmente, começar a escrever implica em encontrar a forma de colocar essas ideias que estão me rondando em palavras. Encontrar a voz ou as características de um personagem, o estilo de uma narrativa ou as imagens de um poema. Eu geralmente me sento e começo tatear essa forma. Escrevo e reescrevo as primeiras frases, como uma espécie de aquecimento. Isso fica muito claro quando o texto ganha corpo. Noto que, muitas vezes, o início do que escrevo precisa ser retirada, como excesso, ou retrabalhado. Pois vou encontrando o ponto certo no próprio ato de escrever. Na poesia, é comum alguns versos me chegarem prontos. Então, vou desdobrando esses versos, pensando novas imagens. Parece-me que vou vestindo as ideias de palavras. Algumas servem perfeitamente. Outras sobram ou ficam apertadas demais. Aí eu pego a tesoura para podar os excessos ou começo a tecer mais linhas para o tecido-texto. E esse processo me causa um prazer imenso.

Percebo que muitos processos diferentes podem ocorrer quando inicio um texto. Se é poesia, quase sempre é mais rápido passar da ideia para o papel. Muitas vezes, para não deixar a ideia esvanecer, preciso tomar nota do que me chega com urgência. Pode ser um verso, uma estrofe… E a escrita poética costuma me rondar como obsessão. Uma ideia fica pedindo passagem até se esgotar na escritura de um poema. No terreno a prosa, tudo é mais lento. Mesmo que eu logo comece a escrever, quando me surge um bom argumento de uma história, todo texto em prosa me demanda, pelo menos, alguns meses de trabalho.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não costumo ser assaltado pela ansiedade de trabalhar em projetos longos. Minha prosa é escrita com o vagar que me é necessário para a elaboração e a descoberta da história que estou contando. Eu preciso tomar contato com os fatos, conhecer os personagens, me tornar íntimo deles. Pensar com uma cabeça que não é só a minha. Saber que tipo de olhar meus personagens lançam para o mundo. A minha escrita é uma atividade que não pode ser feita com pressa. Ao mesmo tempo, concebo a escrita como um diálogo – não só o que está sendo escrito, mas com o mundo – e talvez isso faça com que eu não crie grandes expectativas. Escrevo pelo desejo do encontro, do diálogo. Então eu recebo como preciosos presentes eventuais leituras que apontam caminhos, que descortinam o que não está funcionando e o que está. Ao mesmo tempo, apesar de frequentemente escrever pensando em algum projeto específico, eu descubro no próprio ato da escrita o que o texto será.

Por vezes, quando me sinto preso às atividades automáticas do quotidiano, sinto que me esvazio um pouco de ideias. Quando isso ocorre, busco três coisas. A primeira é renovar meu olhar sobre as coisas. Por vezes, fazer uma oficina de escrita me traz muitos elementos de renovação. A automação de respostas exigida pelo mundo, as constantes demandas de resposta às urgências de coisas que não dialogam com nosso interior, todas essas coisas produzem em mim uma espécie de vista cansada. Renovar o olhar, para mim, é tentar olhar novamente para o mundo com olhar de espanto, de maravilhamento e de pergunta.

A segunda coisa que busco quando me deparo com uma trava na escrita é a leitura, pois geralmente o que trava minha escrita é o esgotamento de ideias. Sinto que isso ocorre quando eu me proponho algum desafio, mas há algo que falta na minha voz para responder a esse desafio. Então eu vou atrás daquilo que me falta, daquilo que falta à minha voz como escritor. Por isso, eu leio o tempo todo enquanto escrevo. Por ver que no próprio processo de significação, de ressignificação e de invenção, a atividade da escrita encontra a atividade da leitura. E essas atividades também se encontram no momento em que eu não estou lendo nem escrevendo, mas que minha mente continua sendo acompanhada pelos ecos daquilo que eu li e de como esses ecos se relacionam com minhas ideias, com os projetos de escrita que me rondam.

E aí chegamos à terceira coisa que busco nesses momentos de trava, que é o silêncio. O silêncio para ouvir a reverberação desses ecos. Quando eu me coloco quase como em silêncio, em condição de ouvir, vejo que as ideias voltam a me rondar.

Há algo, no entanto, que frequentemente me angustia: a procrastinação. Sou uma pessoa que gosta de ficar na minha zona de conforto. Portanto, sou capaz de procrastinar demais meus projetos de escrita. Eu me angustio quando me sinto estagnado; quando me dou conta de que passou um tempo considerável e eu não escrevi nada, não li nada ou estou lendo bem menos do que gostaria. Por isso, tento construir uma rotina me ajude. E hoje eu sinto que, para me afastar da angústia da procrastinação, preciso incorporar à minha rotina diária uma rotina de escrita. Um compromisso permanente, semelhante ao que tenho com o trabalho. Eu vou ao trabalho todos os dias, mesmo que eu esteja gripado ou cansado. Apenas enfermidades muito sérias justificam que eu falte. Meu desejo é assumir um compromisso semelhante com a escrita. Com a diferença de estar num terreno de autonomia e prazer.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

O número de revisões em cada texto que escrevo varia muito. Mas é muito raro escrever alguma coisa que já nasça pronta, que não tenha alguma revisão posterior. Além disso, costumo escrever já revisando. Sobretudo textos em prosa, que são mais longos. É comum eu reler o que está escrito, pelo menos uma ou duas páginas, para continuar de onde parei. Nesse processo, costumo já revisar muitas coisas, e o texto vai sendo reescrito à medida que avança.

Mas essa pergunta me remete àquela que é, provavelmente, a experiência mais especial da minha prática de escrita, que é a partilha do que escrevo. A que ocorre antes de eu publicar meus textos. Em especial, a partilha do que eu escrevo com minha companheira, a Fabi.

Acho que a minha escrita nasce do desejo de diálogo e de encontro. Os momentos em que estou escrevendo pedem solidão. Tenho muita dificuldade para escrever em conjunto. Mas, uma vez que concluo um processo – que pode ser o de um texto, um parágrafo, uma parte de uma história, um poema –, eu quero muito partilhar o que escrevi. Saber como o texto reverbera no outro que lê. Desejo ouvir opiniões, sugestões e dialogar a partir do texto. Eu sempre acolhi muito sugestões de pessoas próximas, de amigos que escreviam. Desde que comecei a escrever, sempre mudei muitas coisas a partir desses diálogos.

Depois que conheci a Fabi, numa oficina de escrita poética na Casa das Rosas, passamos a trocar textos. Eu me impressionei muito com seu olhar atento e generoso. Os textos sempre voltavam repletos de anotações e destaques de muitas cores. Eram espécies de mapas para retrabalhá-los. Mesmo antes de começarmos a namorar, houve textos que foram inteiramente retrabalhados a partir de suas observações, como o segundo conto do meu último livro. Essa troca, claro, se intensificou quando começamos a namorar e, sobretudo, desde que passamos a viver juntos, há quase nove anos. Aliás, a partir daí todos os textos que eu escrevo são lidos e comentados por ela.

Quando falei com a Fabi que iria começar a responder a essa pergunta e falei um pouco do que iria responder, ela me chamou a atenção para um detalhe interessante. Desde que nos casamos, meus escritos não recebem mais comentários escritos ou grifos. Todo texto que partilho dá ensejo a muito tempo de conversa. Os comentários são feitos logo após a leitura. Nos fins de semana, são comuns que venham logo após o café da manhã, o que alarga o tempo que passamos à mesa. Durante a semana, se tenho algum texto para mostrar, esse local pode variar bastante. Pode ser na mesa, logo após o jantar, ou na cama. Às vezes no escritório onde escrevo ou no sofá da sala. Em todo lugar que nos permita estar confortáveis. A Fabi é sempre uma leitora, além de atenta e generosa, muito precisa. Lê ou ouve o que está sendo lido em voz alta e já tem apontamentos, que ressaltam o que há de melhor no que foi escrito e propõem caminhos para mudar o que não funciona. Isso sempre me impressionou muito. É assim também com textos de amigos, ou em oficinas de escrita que ela já ministrou. Mas tenho a sorte de dividir todos os meus dias com ela, então o tempo e a frequência com que isso ocorre em nossa vida é muito maior. Hoje não me imagino escrever algo sem pensar que ela será a minha primeira leitora, e uma leitora ativa, capaz de propor mudanças significativas nos caminhos do que escrevo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

De forma mais geral, vejo a própria escrita como um tipo de tecnologia que liberou a mente de ter que se lembrar das histórias contadas pela tradição oral. Eu escrevi predominantemente à mão durante o período em que me formei como poeta, mas gosto de usar as ferramentas que facilitem, para mim, a escrita, o processo criativo. Já há alguns anos, escrevo predominantemente no computador. Ainda ando com cadernos para tomar notas, mas até isso eu muitas vezes faço no celular. Desde a última oficina de escrita de que participei, uma oficina intensa da poeta e escritora Geruza Zelnys, que trabalha a escrita como corpo e potência, eu passei a utilizar o Google Drive para escrever. No princípio, por poder acessar meus escritos durante o curso em cada encontro. Mas depois incorporei essa ferramenta em toda minha escrita. Isso porque ela permite que eu escreva a partir de qualquer computador que eu estiver. Basta que ele esteja conectado à internet. Coloquei lá todas as minhas pastas de escritos. Antes de começar a usar o Google Drive, porém, eu não só já escrevia predominantemente no computador como costumava me enviar por email o último estágio dos textos em que estava trabalhando. Pesquisando nesses emails enviados, seria possível estabelecer praticamente toda evolução da escrita da maior narrativa do meu último livro, por exemplo. Ver alterações estabelecidas desde o primeiro dia de trabalho naquele conto.

Acho que uma das mudanças mais perceptíveis que passar a escrever no computador me trouxe foi permitir com que eu fizesse uma escrita conjunta com a edição dos textos. Escrever à mão ou na máquina de escrever exigem que, em determinado momento, faça uma linha contínua. A escrita no computador não. É perfeitamente possível deslocar blocos de textos de uma parte para outra, inverter um poema. Isso ajuda muito, sobretudo nas escritas de maior fôlego, na prosa. Outra mudança veio com o fato de estar conectado constantemente – vivi o tempo da internet discada, quando isso não ocorria – o que me permite pesquisar sobre o tema que eu estiver escrevendo. Desde a vida de uma filósofa da antiguidade até a data em que o suicídio assistido no Canadá passou a ser autorizado, passando por particularidades dos orixás. Essa facilidade de pesquisa me permite desenvolver muitos detalhes e curiosidades que talvez não estivessem presentes nas minhas histórias, sem a tecnologia.

Além de me permitir fazer pesquisas, a internet também me dá a possibilidade de visualizar cenários. Quando eu estava escrevendo o conto “Paisagens de Sal”, última narrativa do meu livro “Trítonos – intervalos do delírio”, que se passa no deserto do Atacama, eu usei o Google Earth para ver trechos do deserto e “conhecer” a cidade de São Pedro do Atacama, de onde as pessoas partem para encontrar o misterioso lugar descrito nessa história, que fica num oásis no meio desse deserto. Comecei um conto sobre um diplomata, que está esperando para ser retomado, em que também usei a ferramenta para visualizar as cidades de Sevilha e Cusco. Até o lugar em que o personagem principal se senta para tomar um café, após receber uma notícia, foi visualizado em minhas andanças virtuais. Para mim, é fascinante o quanto esse recurso, que me permite percorrer as ruas de uma cidade em que eu nunca estive, alimenta a minha imaginação.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm do diálogo com o mundo. Tudo o que desperta minha atenção, que capta minha percepção e meu afeto, pode virar matéria para escrita. Já escrevi a partir da indignação, da perplexidade, do espanto, da tristeza, do amor, do êxtase. Noto que aquilo que mobiliza afetos, sentimentos e sensações emerge principalmente na poesia. Já o que desperta minha percepção, minha curiosidade, e provoca certo espanto com a alteridade, com a multiplicidade de formas de ser humano, costuma desembocar na prosa. Costumo enviar para mim links de notícias, relatos e textos que dariam um conto. Devo ter centenas desses links em meu e-mail. Já escrevi ou encontrei personagens a partir de coisas que me aconteceram, de pessoas que conheci, de histórias que alguém me contou, de notícias ou artigos que li. O que une todos esses estímulos para a escrita é o fato de serem coisas que despertam minha imaginação. Acho que esses estímulos para narrativas e poemas precisam ser fortes o suficiente ou para me impelirem logo à escrita, ou para ficarem comigo por alguns anos, me rondando.

A leitura e a observação são ferramentas primordiais para me manterem criativo. Preciso estar em contato com pessoas, com textos e com arte. Sou uma pessoa extrovertida, o que significa que o outro me alimenta, me traz energia e vitalidade. Percebo que é por isso que esse contato, esse desejo de diálogo e encontro é tão essencial na minha escrita. Desde o nascimento das primeiras ideias.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Essa pergunta abre diante de mim um abismo entre a pessoa que sou hoje e o menino de onze ou doze anos que começou a escrever seus primeiros versos em Cabo Frio, no já longínquo ano de 1991. Talvez para esse menino eu dissesse: “Que bom que você escolheu a literatura! Muito obrigado! Ela me deu muitas coisas, me trouxe leitores, amigos. O grande amor da minha vida veio a partir dela. E ainda há tanto por escrever…”

Penso que a vida modifica constantemente meu processo de escrita. Cada leitura me faz descobrir novas ferramentas. Cada caminho que experimento exige que eu reconfigure minha voz. Quando escrevo, sou chamado a habitar alteridades. Não é possível passar indiferente por uma experiência como essa. Não é possível invocar uma mente, um olhar e um corpo que não são meus e não sair transformado. Consigo acessar uma alteridade ao compor um personagem. Isso é imenso!

Além disso, amadurecer me trouxe menos ansiedade com a escrita. Menos ansiedade para concluir a escrita. Isso me permite mergulhar sem pressa em cada texto, em cada processo que um projeto me pede que eu viva. Vejo, em perspectiva, que na juventude o excesso de futuro traz um pouco mais de ansiedade para viver tudo agora. Por isso, os anos de adolescência e início da juventude são tão intensos. Hoje, estou mais nel mezzo del camin– espero que ainda na primeira metade – da minha vida. Penso que ter tanto futuro quanto passado, em expectativa, me conecte de forma profunda ao presente, que é o tempo da realização. Ainda cultivo nos olhos o deslumbramento e a perplexidade, a curiosidade e a fome diante da vida. E desejo me manter assim, mesmo quando eu tiver mais passado do que futuro. Penso que isso mantém acesos os sonhos, os desejos, os projetos. E o próprio desejo de escrever o mundo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Outro dia, numa conversa com minha irmã por telefone, me dei conta de que tinha ao menos algum esboço de sete projetos de livros. Dois – talvez três – romances, dois livros de contos, dois de poemas e um de poemas em prosa. Mesmo que eu consiga escrever um pouco todos os dias, num ritmo alucinante, esses projetos facilmente me consumiriam pelo menos uma década de escrita. E em uma década novos projetos surgem.

Há dois, em especial, que me rondam mais intensamente. Um, que já iniciei, será um livro de prosa poética, com definições de palavras extraídas de poéticas alheias. Já tenho algumas definições escritas e já comecei a movimentar a escrita desse livro desde o ano passado, quando entrei em contato com diversos poetas que leio, para pedir palavras. Muitos já me enviaram suas palavras e outros disseram que ainda me enviarão. E há muitos poetas para os quais ainda quero pedir palavras. Gosto muito desse projeto porque ele só é possível a partir do diálogo. É uma consonância perfeita com o que me move a escrever.

Outro projeto que desejo muito escrever é um romance policial, em que um serial killerque mata mulheres e deixa, junto aos corpos, cartas à polícia explicando os porquês desses assassinatos. Uma espécie de romance policial epistolar. Nesse livro, a forma da escrita terá uma grande importância, reforçando os elementos do enredo. E pelo pouco de escrita que já esbocei, será um desafio e tanto. O que me deixa muito animado.

Sobre um livro que eu gostaria de ler e ainda não existe, essa pergunta me remeteu ao conto “Biblioteca de Babel”, que parte do princípio de que, na biblioteca infinita ali descrita – que se confunde com o próprio universo –, “basta que um livro seja possível para que exista”. Na hora, pensei que gostaria de ler o livro pelo qual o narrador do conto de Borges anseia, quando escreve: “Não me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um livro total; rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que seja há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade não são para mim, que sejam para outros.”

Há três livros que estão sendo escritos há algum tempo e que, pelo que venho acompanhando e pelo afeto envolvido, espero com muita ansiedade. O primeiro é um livro de contos da minha companheira, Fabiana Turci, reunindo histórias em torno de receitas afetivas. É um projeto de escrita a partir da memória, e só esse fato já me interessa. Em especial feito pela Fabi que, como escritora, sempre constrói uma vida interior muito rica para seus personagens. Neste livro, isso vai se aliar a uma causa pela qual ela milita – o veganismo –, pois além da história virão as receitas afetivas em versões veganas. Aliás, nesse projeto a Fabi faz algo de que gosto muito, que é brincar com a forma. Os relatos e o modo de fazer a receita costumam ter uma mesma linguagem. Partem desse olhar íntimo marcado no texto, dessa vida interior que ganha palavras. O modo de fazer costuma ser também o modo de sentir a receita. Acompanho muito de perto esse projeto, desde seu nascimento num blog chamado “Laboratório dos sentidos” – que depois se desdobrou para outras frentes de diálogo. Sou o primeiro leitor de praticamente todos os textos. Por vezes, conversamos sobre eles antes de eles serem escritos. E o menino que fui virou personagem numa das histórias. Por tudo isso, e também pelo indizível que é próprio do amor e está além das palavras, quero ver as receitas-histórias já publicadas – e outras que vem sendo ou ainda serão cozidas-escritas – habitar as páginas de um livro. Uma espécie de caderno de experimentações culinário-literárias.

O segundo é um romance de ficção científica, cujo título provisório é “Chronos”, sobre viagem no tempo, que vem sendo escrito há quase vinte anos por um amigo muito querido, o Paulo Mainhard. Acompanho a escritura dessa história muito complexa e incrível desde que o livro era apenas uma ideia futura – lembro dele me falando, quando tínhamos vinte e poucos anos, que ele só escreveria o livro depois dos quarenta. Hoje eu sei que ele está num processo intenso de escrita. Na verdade, dele a está escrevendo nesse tempo todo, em muitos níveis. Vários de meus encontros com ele giraram em torno dessa obra. Já li algumas versões de um primeiro capítulo, constantemente reescrito. E nas muitas casas em que ele morou, já encontrei mapas da história do mundo nos próximos mil anos. O livro trata de um futuro complexo, um tempo que se pode conceber como real, diferente da maior parte dos livros do gênero, que trata o futuro de forma mais alegórica, como distopia. Aliás, na sua última casa aqui no Brasil, também havia uma linha do tempo, essa do passado, até mais ou menos aquele momento – março deste ano. Havia fatos históricos, culturais, os nascimentos dos dois filhos. Mas, em alguns lugares, havia acontecimentos ligados ao seu livro, como a chegada do personagem principal ao nosso tempo. A ficção lá irrompia em meio à realidade, e isso era lindo. Hoje, mesmo à distância, tenho tido a oportunidade de acompanhar um pouco seus estudos para personagens,insights, etc. Há várias dessas coisas aguardando minha leitura, no tempo em que for possível. Eu espero muito ainda poder ler essa obra pronta.

Por fim, o terceiro livro que ainda não foi escrito – ou finalizado – é um reunindo peças de outro amigo muito querido, o Marcelo Tosta. Ele é um grande dramaturgo que já escreveu e montou dezenas de peças teatrais. Sua escrita para teatro é muito forte, densa e poética; seu universo de personagens é vasto e muito diverso. Então, gostaria muito de ver esses textos – alguns jamais montados por ele – circulando e podendo ganhar novas interpretações e novos olhares.

Além disso, há muitos livros que ando esperando. Os novos da minha irmã, Roberta Tostes Daniel (entre os quais, um poema longo que ela começou a escrever), o romance que a Lilian Sais está escrevendo, um novo livro do Sândrio Cândido, cuja linguagem repleta de nostalgia me toca tanto, o primeiro livro da Mar Becker, autora que já leio nas redes há tempos… Dois livros que eu andava esperando bastante acabaram de ser lançados, que são os primeiros da Ingrid Morandian e do Matheus Bibiano. Já estão na cabeceira da cama, esperando para serem lidos. A Fabi, minha companheira, disse certa vez que todo livro, quando nasce, diz o que a literatura pode ser. Por essa razão, cada novo livro por vir me entusiasma tanto.

Danielle Rech é socióloga, mestra em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu sou uma daquelas pessoas que precisa tomar café da manhã para começar o dia, assimilar que a roda da vida está girando. Depois do café, dirijo-me à sacada do meu apartamento para meditar. Sou uma pessoa com uma grande intensidade de pensamentos, que, muitas vezes, deslocam a energia usada na escrita para esse incessante fluxo de ideias e reflexões de todo tipo. Com a meditação consigo sossegar um pouco minhas inquietações. Parto então para os poemas: Hilda Hilst, Nicanor Parra, Sylvia Plath… Não sei bem o porquê, mas eles me dão energia, produzem endorfina, como se eu tivesse corrido ao ar livre, que talvez fosse o que eu deveria fazer antes de ler os poemas, mas não sou fã de corridas, ainda mais de manhã cedo, enfim, fico com os poemas. Às vezes leio também trechos de livros de literatura, filosofia ou produções científicas que me interessem, ultimamente tenho lido ensaios da Virginia Woolf, Jung e Camus. Depois da leitura matinal, a ideia é escrever. Embora prefira priorizar as manhãs para escrever, não sou uma pessoa com rotina rígida. Se eu acordo com alguma inquietação existencial, estou afetada com algum acontecimento social, político ou pessoal, que até mesmo a meditação não conseguiu aplacar ou se tenho algo para resolver fora de casa, demoro mais para entrar no ritmo da escrita, mas eu entro. Escrevo algo todo dia, seja um poema, sonhos, prosa, problematizações existenciais ou sócio-políticas. O mais importante é que a escrita encontre caminhos para nascer, da forma que ela estiver pronta para vir.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho melhor durante as manhãs. Na verdade, escrevo durante o dia, à noite, às vezes surge uma ideia, um poema ou um fragmento de texto, escrevo em algum dos blocos de papel espelhados pela casa, mas não me dedico a escrever no período da noite, afinal, já pensei muitas coisas, fiz leituras, escrevi, lidei com as questões práticas da vida, fiquei revoltada com certos acontecimentos políticos e sociais, preciso me regenerar tal uma estrela-do-mar danificada, no meu caso, sobretudo, pelas intempéries do mundo em que vivemos.

Ritual de preparação, não, tenho estratégias fomentadoras. Não há nada fixo, depende do dia, do estado de espírito, das necessidades do momento. Algumas vezes começo a escrever logo após o café, a meditação e a leitura. Outras vezes, preciso de ações anteriores, uma caminhada, por exemplo. Moro em Curitiba, adoro quando os dias estão ensolarados, as folhas de um verde bandeira revigorante, as azaleias sorridentes, mas adoro também os dias nublados, as árvores sem folhas, a sensação de recolhimento, o ar frio despertador de histórias. Procuro aproveitar o que os cenários evocam, desfrutar dos sentimentos, memórias, ideias e sensações, visando acionar e alimentar minha escrita. As caminhadas também são boas para compor personagens, ouvir conversas descompromissadas, observar pessoas, certamente, em um futuro bem próximo ou mais distante, acionaremos essas experiências.

Também ouço músicas, escolho de acordo com o que o dia reivindica e qual universo imaginário e sentimental preciso adentrar para escrever: Nirvana, Chico Buarque, Tulipa Ruiz, Chet Baker, Rhye, o concerto de violinos de Bach, principalmente se pretendo escrever uma cena triste, e justamente naquele dia não estou melancólica. As músicas funcionam muito bem, produzem uma conexão entre memórias significativas e a escrita que se expressa, despertam estados emocionais, e produzem uma atmosfera propícia à construção de textos. Um filme, imagens, fotografias, também podem impulsionar nossa produção de textos. É legal ir fazendo experimentações e percebendo o que auxilia. Gosto da ideia das estratégias, da mobilidade, mas de qualquer modo, penso que cada escritora, escritor, deve encontrar as estratégias, ou rituais, se for uma pessoa de rituais, que forneçam condições para produzir seus textos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Prefiro escrever um pouco todos os dias. Tento produzir, pelo menos, dois poemas por mês, e cerca de duas páginas diárias do livro que estou escrevendo. Às vezes não consigo, quando é assim, escrevo reflexões, fragmentos, trechos de textos que possa usar em outro momento. Tenho dificuldades para seguir um cronograma, meu marido diz que sou uma pessoa do processo, muitas ideias, muita imaginação, não do resultado. Estou trabalhando essa resistência, não olhar o programa como uma pressão que atrapalha a criação. Ter disciplina é andar de mãos dadas com a continuidade da atividade da escrita, é dar um corpo ao texto, e permitir que transite pelo mundo. Sabendo disso, procuro estabelecer um cronograma, assim como, prazos realistas e saudáveis para o que pretendo escrever. É um fato incontornável a necessidade da prática, é clichê, mas é isso mesmo. Permite aprimorar a habilidade de escrever, e possibilita a materialização do que há na subjetividade de quem está escrevendo. Não adianta ficar só em nossas cabeças, os textos precisam ser escritos, circular, promover incômodos, acolhimentos, reflexões, enfim, afetar as pessoas. Não estou dizendo que as pessoas que escrevem devem estabelecer uma lógica capitalista de otimização da produção, o máximo de páginas pelo mínimo de tempo. Há pessoas que têm um fluxo de escrita mais ágil, tudo bem, mas precisamos observar isso em nós, as dinâmicas são singulares. Penso que precisamos dar ritmo ao processo de escrita, um ritmo respeitoso, que não resulte em esgotamento físico-existencial, caso contrário, pode cair a qualidade da escrita, pode conduzir a um bloqueio literário, ou ainda, prejudicar o próprio fluxo da vida, a construção dos laços sociais, e nos impedir de estar em contato com as experiências que reciprocamente nutrem nossas formas de escrita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Adoro ler sobre os processos de escrita das autoras e autores, é incrível a gama de modos que as diferentes subjetividades encontram para seus escritos nascerem.

Bom, sobre o meu processo de escrita, sinto atração por planejamentos. Planejo, faço listas, tento construir e respeitar planilhas, mas ao mesmo tempo, não fujo da típica contradição da condição humana, ou seja, sinto-me um pouco pressionada pelo planejamento, como se eu não pudesse mudar as coisas no meio do caminho, contudo, isso vem mudando, estou estabelecendo outro tipo de relação, mais flexível e amigável. De qualquer modo, possuo relações díspares com os tipos de texto que escrevo.

Devo dizer que tenho uma ligação diferente com a prosa da que tenho com a poesia. É muito mais fácil escrever poemas, estou falando do lampejo criador, depois eles são lapidados. Geralmente, não os planejo, eles fluem. Detecto a necessidade de tratar de um tema, de um evento, e desenvolvo a partir disso, sem estrutura preestabelecida. Há uma inquietação ou um desejo de escrever sobre uma experiência vivida por mim ou por outrem, e o poema vai sendo construído a partir de uma lógica psíquica, contextual e emocional. Eu leio poemas, é o tipo de leitura que me dá muito prazer, e estudo teoria da poesia, mas minha escrita flui muito melhor se eu não tiver preocupações teóricas enquanto escrevo os poemas. Se me apego às teorias, às regras formais, percebo que há uma fragmentação na escrita. Meus poemas são imagéticos, faz pouco tempo que enxerguei isso, não sei se sempre serão assim, mas até agora têm sido. Há um momento em que passamos a perceber que existe uma identidade em nossa escrita, em nossa poética. Em meu caso, surgem muitas imagens na cabeça, elas explodem, construo metáforas, vou articulando imagens e significados com a sonoridade das palavras, reconheço quem é a persona do eu lírico naquele poema, e por fim, organizo esses elementos dentro do universo peculiar que é o texto que estou construindo.

Com relação à prosa é diferente. Eu planejo, estabeleço uma estrutura básica, e vou avaliando, mudo algumas coisas, de acordo com a necessidade da história e o fluxo da escrita, mas demoro muito mais para escrever, acabo ficando exigente, excessivamente crítica. De qualquer forma, pode parecer estranho, mas percebo a necessidade de planejar ao escrever prosa, até mesmo um pequeno conto, claro que será um planejamento simplificado, mas ajuda a dar clareza ao que quero desenvolver. Estou escrevendo um livro que em meu íntimo se mostra como a história do momento. Penso que a gente precisa perceber a sintonia entre a história a ser escrita e nosso estado existencial do presente. Você pode até começar uma história, mas se não for a história daquele tempo, se não houver o desejo aliado à condição subjetiva (psíquica, pesquisa técnica, experiências que dão consistência à história), ou irá abandoná-la de vez, ou escreverá quando sentir que é a hora que reúne as condições e a vontade para tal. Como eu faço? Eu vou gestando a história. Tenho uma ideia ou investigo a temática que pretendo tratar, vou anotando tudo que diz respeito à narrativa em cadernos e pequenos papéis espalhados pela casa. É importante mencionar que, após ler o livro Escrever Ficção, do professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, descobri que compor a personagem central é um modo bem eficaz de conduzir a narrativa. Há uma confluência entre a personagem central, ou personagens centrais, e a história, quando alinhamos isso sentimos densidade e fidedignidade no que nos propomos a escrever. Fico um tempo desenvolvendo a personagem central e a narrativa com os principais eventos, bem como pensando que fim a história terá. Depois monto um quadro, colo cerca de 8 folhas sulfites dispostas em duas linhas, e escrevo as principais cenas. À medida que a história vai aparecendo, vou completando com o que é coerente com ela, redefinindo personagens, etc. Para escrever prosa, eu reúno notas, faço pesquisa, planejo, gesto a história e as personagens, depois, escrevo. Sofro um pouco, em outros momentos fico feliz com o texto, vou oscilando. Com os poemas a coisa é mais fluida, mas há também uma preparação, uma preparação invisível à minha consciência, por meio de estímulos à criatividade, há a inquietação dos estados psíquicos, o desejo de escrever sobre um evento social, as leituras de poemas e outras obras literárias, enfim, são processos diferentes, contudo, ambos conduzem à materialização da escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

É bem complicado para mim, eu me cobro muito, na maior parte do tempo penso que poderia ser muito mais produtiva, poderia publicar mais se não me exigisse tanto. É uma guerra sangrenta, mas não se pode fugir dela. Já integrei a ideia de que terei sempre que lidar com as exigências, as expectativas e a ansiedade no que tange aos projetos, partindo disso, procuro estar atenta, e desenvolver estratégias para materializar meus desejos e minha escrita. Não quer dizer que seja fácil, simples, rápido, mas é preciso seguir, afinal, é o que desejo fazer, escrever para aquietar a alma, escrever para provocar diferentes estados emocionais e reflexões nas pessoas.

Quando a escrita trava, não tem o que fazer, é compreender que precisa parar. O legal, nesse momento, é viver outras experiências não diretamente relacionadas com a escrita, realizar atividades que oxigenem seu eu, que mobilizem e libertem o corpo. Caso sinta que há algo pessoal que precisa ser exorcizado, promover uma catarse desse nó psíquico, da sua maneira, se for algo que identificou e pode modificar, ou com ajuda de uma psicóloga, psicólogo. Talvez você só precise dar um tempo mesmo. Textos são ficções construídas e conduzidas por subjetividades peculiares. A subjetividade da escritora, do escritor, é decisiva em todo processo da escrita, e, especialmente, nas horas de interrupção da fluência, é visível que a configuração daquela existência está afetada de algum modo. Certas vezes é um esgotamento físico-mental ou um momento psicológico delicado em que está passando, ou ainda há questões mal resolvidas entre você e seu texto, enfim, é preciso dar atenção à individualidade que escreve, e identificar o que precisa. Costumo dar um tempo, respirar, lidar comigo, viver outras experiências, avaliar o que está acontecendo, posteriormente, retomo a escrita sem coação, vou me sentindo em condições de me engajar de novo naquele projeto literário.

A procrastinação, penso eu, é pior do que a escrita travada. Parece-me que vai na direção de como ajo, ou como costumo agir em relação ao que me proponho fazer. É preciso cultivar uma vigilância contínua sobre si. Acho válido qualificá-la: por que estou procrastinando? Faltam elementos para eu escrever? Não estou preparada ou preparado para colocar no papel meu texto? Não é sobre isso que quero escrever? Estou me cobrando muito em relação ao meu objetivo de escrita? Estou com preguiça, em um momento psicológico difícil, ou ainda, não estou levando a sério o exercício da escrita com o qual me comprometi? Depois de identificar, é preciso tomar ações levando em consideração o que apurou. Certas vezes percebo que estou me cobrando muito, consequentemente, passo a procrastinar, vou trabalhando essa limitação, e, paralelamente, vou escrevendo, de forma mais lenta, pacientemente, mas dou continuidade, e vejo que vou pegando um ritmo.

A questão dos projetos longos incorpora as travas da escrita, a procrastinação, a personalidade de quem escreve, sendo fundamental o esforço de continuidade diante dos imponderáveis, e a implementação de estratégias eficazes para cada subjetividade, estratagemas que possam abrir caminhos para a concretização da escrita.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Não sei se em algum momento eu sinto que eles estão realmente prontos, mas sei que para existirem, circularem, preciso achar que estão.

Antes, tinha uma relação de evitação com a reescrita, agora estreitamos os laços. Sinto conforto, bem-estar, por estar esculpindo o texto, dando-lhe uma forma mais próxima da que imagino que ele tenha. Estou me construindo como escritora, quer dizer, estarei sempre nesse devir, mas vou identificando e integrando o que vai me encorajar, emocionalmente e tecnicamente, a nadar pelo oceano da escrita. O que quero dizer é que a reescrita é um processo importante e bonito.

Bom, a métrica da revisão, da reescrita, é bem pessoal. Tem também a ver com prazos, e com o tamanho e complexidade do texto. Não gosto de padronizar rigidamente em vezes, geralmente reescrevo contabilizando uma estimativa de período que pretendo terminar aquele texto. Às vezes três, quatro, cinco vezes são suficientes, certas vezes um pouco mais.

Nesse processo, sem dúvida alguma, é fundamental que outras pessoas leiam e ouçam seus textos. Super importante, considerando prosa e poesia, ler em voz alta, perceber como está o ritmo, a sonoridade, como o texto está afetando quem lê. Sobretudo, quando percebo que estou exagerando na reescrita, é de extrema importância a leitura de pessoas da minha confiança. É legal transitar por diferentes tipos de personalidade, gostos literários, cada lente vai produzir uma análise valiosa. Penso que é essencial ouvir e integrar as percepções, análises e estados emocionais que nossos textos promovem em pessoas que fazem parte de nossa vida. É também uma estratégia eficaz para pensar o texto e reescrevê-lo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

As ideias, notas, insights, combinações potentes de palavras, jogos sonoros, escrevo em blocos de notas, papel de supermercado, agendas, cadernos, o que estiver disponível no momento.  Essa força mais primitiva, crua, costumo corporificar à mão no papel. Também o planejamento, o quadro que dá ideia do todo da narrativa, as ideias para as cenas principais, as subjetividades das personagens, prefiro escrever à mão primeiro, não sei, parece que há uma relação mais forte com a concepção mesmo, dá uma sensação de proximidade maior com a criação. Após esse processo, passo para o computador as informações que precisam ficar registradas para a construção do texto em si, bem como, escrevo a primeira versão da composição em prosa ou em forma de poema e realizo a reescrita.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm de muitos lugares, por isso é tão importante incentivá-las, e deixar que venham, sem censura inicial, apenas depois avaliá-las, identificar seus papéis, suas dinâmicas de funcionamento nos textos.

A expressão da arte literária, assim como outros tipos de arte, e por que não dizer, as subjetividades, precisam de estímulos que tragam inquietações, sentimentos, sensações, reflexões, novas conexões de significados. Como fazer isso? Ler obras literárias, não somente dos campos que gostamos, aventurar-se por outros também; assistir a vários gêneros cinematográficos; músicas com diferentes ritmos, que despertem diversas sensações; documentários; peças teatrais; frequentar museus; apreciar pinturas e se dispor a pintar, sem se questionar se tem habilidade ou não para isso; desenhar o que a imaginação sugerir ou reproduzir objetos a partir de sua lente; admirar imagens fotográficas, sentir o que despertam, e fotografar o que inspira você; inventar receitas culinárias; produzir peças de cerâmica; dançar, e praticar atividades que movimentem o corpo e tragam consciência corporal; viajar também é uma forma incrível de nutrir a criatividade. Procuro me aventurar de acordo com meu estado de espírito e o momento que estou vivendo. A tendência é ir na direção do que gostamos, do que é mais confortável, mais seguro, mas se desafiar, submeter-se a novos estímulos, mexe de uma forma incrível com nossa existência, constrói novas conexões conosco e com o mundo.

Também utilizo os conteúdos dos meus sonhos para instigar à criatividade. Meu inconsciente é puro desassossego, geralmente, são história bizarras, lembro detalhes, e consigo recordar de uma sequência longa de eventos. De dois anos para cá, estou tomando nota das minhas narrativas oníricas, elas me inspiram em poemas, cenas e fornecem ideias para histórias.

Outra ferramenta que utilizo é a imaginação ativa. Quando quero escrever uma cena, e não sei bem como continuar a narrativa, faço uma preparação para meditar, dirijo minha consciência para a respiração, não me concentro em nenhum pensamento, fico com a mente livre, contudo, não permaneço nessa dinâmica. Certas vezes, surgem imagens espontâneas quando medito, uso-as, entretanto, a técnica da imaginação ativa é direcionada, ou seja, eu imagino minha história do ponto onde parei, e espero até que apareça uma possibilidade de continuidade para ela. Usualmente, é rápido, não sei se a psique já vai se preparando para isso, e mesmo que demore um pouco, o corpo fica revigorado diante da ruptura com a rotina e com os pensamentos. Algumas vezes, reproduzo fielmente o que surgiu, em outras, serve como ponto de partida para escrita, mas promovo mudanças. Estou sempre atenta as figuras que surgem, até mesmo quando estou gestando minha história ou poema sem recorrer à imaginação ativa. Muitas vezes, as ideias vêm em forma de imagens.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Devo dizer que iniciei a escrita literária em 2017, antes, escrevia textos acadêmicos durante a graduação e o mestrado. Era muito exigente, perfeccionista, mais do que sou hoje, escrever se tornava algo extremamente desgastante, a autocobrança perversa impedia que eu estivesse inteira nos textos, gerava muita frustração. Esse fantasma da autoexigência elevada ainda me persegue, mas abri um canal de comunicação com essa dimensão da minha subjetividade, trabalho de forma constante minhas limitações e utopias de perfeição, para poder escrever e conviver de maneira mais confortável comigo mesma e com os resultados de minha escrita. Diria a mim mesma que se preocupasse menos, que desfrutasse mais dos momentos, que se confluísse com as experiências, que pensasse menos durante as leituras literárias e teóricas, que se emocionasse mais com as expressões artísticas, que ficasse tranquila, pois tudo se alojaria em meu peito e viria em forma de vida, de poemas, de prosa.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Ultimamente, tenho pensado nos projetos que estou desenvolvendo: a lapidação de poemas para um livro e um romance. Contudo, adoraria realizar um projeto em que artistas dessem um outro corpo para meus poemas, que se tornassem pinturas, esculturas, e fosse montado um espaço em que as pessoas pudessem visualizar essas interpretações, e confrontar essas imagens e sentidos com os que elas engendraram.

Agora, quanto aos livros, muita coisa boa já foi escrita através dos tempos. Contamos com diferentes composições de personagens e histórias, inúmeros estilos, há uma grande diversidade. De qualquer modo, gosto da ideia de novos livros que tragam respostas diferentes das que estamos habituadas e habituados para problemáticas humanas. Novas formas de abordar as configurações sociais e culturais existentes e as emergentes. Outros olhares e maneiras de experenciar: mortes físicas e simbólicas; os medos; a pobreza; a solidão; o racismo; as violências; as desigualdades; as sexualidades; as decepções amorosas; as imperfeições; a loucura; o que dá prazer; o que causa incômodo. Vivenciamos o que lemos, é fundamental explorar nossa capacidade de sentir, pensar e se emocionar com os contextos, sentimentos e ações dos seres envolvidos nas histórias. Gostaria de possibilidades originais, inusitadas, criativas de lidar com questões humanas universais, todavia, vividas de maneiras particulares. Realidades utópicas, distopias, realidades cruas e áridas, enfim, novos caminhos para tocar nossas emoções.

Anelito de Oliveira é poeta, ficcionista, crítico, ensaísta e editor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Que pergunta difícil! Muito inusitado – cada dia começa de um jeito, transcorre e acaba de outro jeito. A única rotina é mesmo abrir os olhos, olhar o teto de um quarto, as paredes, a janela e, às vezes, o que se apresenta depois da janela. Nem sempre durmo e acordo no mesmo quarto – viajo muito, cada vez mais, fico muito em hotel e, ultimamente, em hostel.

Nos últimos três anos, passou a fazer parte do meu despertar a recorrência ao Smarthphone, que resisti a usar até 2016. O celular acabou por piorar minha desrotina matinal. Costumava dormir e acordar lendo, com um livro impresso nas mãos, desde os 16 anos. Agora tenho dormido e acordado lendo os conteúdos tantas vezes inúteis do Facebook, do WhatsApp, do Google e até de duas caixas de Emails, que raramente abrigam qualquer coisa de interessante atualmente.

Desperto-me nesse cenário bestial, centrado no digital, e prossigo pela manhã – quando acordo antes de meio dia, raramente, pois só consigo dormir muito tarde. Raramente consigo escrever de manhã. Gostaria de acordar cedo, bem disposto, depois de dormir um sono bom. Mas realmente nunca tive nem tenho isso que, para mim, seria um privilégio. Acordo de qualquer jeito, depois de dormir geralmente mal. Cada vez pior.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevi quase toda minha produção criativa de madrugada, quando me sentia mais livre, num ambiente mais calmo, depois de passar o dia todo embaraçado em atividades práticas para ganhar a vida.

No final dos anos 1980, quando comecei a produzir textos de criação literária, escrevia à tarde, no intervalo entre uma atividade profissional e cursos noturnos – Técnico em Contabilidade, inicialmente, e Letras, depois. Naquele período, vivendo ainda em Montes Claros, norte de Minas Gerais, trabalhei como datilógrafo num Colégio, no ano de 1988, e depois como repórter em vários impressos locais, nos anos de 1989 e 1990.

Em 1991, já morando em BH, passei a trabalhar em assessoria de comunicação de entidades sindicais e a escrever resenhas, algumas remuneradas de modo bem modesto, para os jornais “Estado de Minas” e “Minas Gerais”.

Tanto em Montes Claros quanto em BH foram tempos de muita dificuldade, de muito trabalho e pouquíssimo dinheiro, de muita privação, pobreza, angústia.

Em BH, já com dois filhos, corria atrás, como já se dizia, obsessivamente, tentando encontrar, sempre em vão, alguma oportunidade de trabalho que me permitisse escrever com tranqüilidade, ser escritor profissional, que significa ter reconhecimento financeiro pelo trabalho de escrita.

Como nunca consegui nada, o jeito era me dedicar à literatura (ler, estudar, escrever) de madrugada, como uma atividade clandestina.

O ritual era – e continua sendo – parar, com a cabeça rachando de problemas, e escrever, que muitas vezes consiste em reescrever, elaborar rascunhos feitos na rua, em bibliotecas públicas, dentro de ônibus, em guardanapos de mesa de café.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Ao longo de mais de 30 anos já de ofício, o momento de escrita variou muito, em consonância com a relação com a escrita, que, no meu caso, nunca foi uma relação de paz e amor, de auto-complacência.

Escrever, para mim, sempre foi muito mais um desejo de escrever, de poder escrever, que não tenho qualquer pretensão ainda de considerar realizado. Queria, e ainda quero, escrever diariamente, mas nunca pude, de fato, contar, na maioria das vezes, com condições mínimas de produção, tampouco com condições ideais.

Escrever, como qualquer trabalho, não é algo que se possa fazer sem investimento de capitais, a começar pelo capital tempo, passando pelo capital psíquico e chegando ao capital dinheiro.

Acaba que a falta de capital financeiro complica decisivamente o trabalho do escritor: como escrever sem pagar as contas de aluguel, luz, água, telefone, internet etc? Evidente que inúmeros autores escreveram em condições as mais adversas, e escreveram obras-primas, mas só um olhar romanticamente cínico, típico do burguês catolicista, para associar sofrimento físico a qualidade artística, para entender que escritor bom é escritor miserável – e morto.

A grande obra literária, artística em geral, é diretamente proporcional à liberdade efetiva, material – não apenas espiritual –, do seu criador. A falta de capitais diversos – e a de capital financeiro, em especial – compromete a liberdade do escritor, que passa a se ver obrigado a negociar sua escrita, a escrever com medo, a conter sua criticidade, a anulá-la, na maioria das vezes.

Assim, para não “vender”, para não “prostituir”, minha criação literária, sempre trabalhei muito em outras coisas – jornalismo, assessoria, edição, produção cultural, pesquisa, magistério etc –, não podendo, por isso mesmo, ter um planejamento rígido em termos de tempo para a escrita, bem como de meta diária de escrita a atingir.

Sempre escrevo o que posso, como posso, no tempo em que posso, nunca o que quis, como quis, na hora que quis escrever.

Por outro lado, em razão disso, também nunca ganhei nada, além de alguns raros elogios, alguma respeitabilidade crítica, pelos meus escritos literários; pelo contrário, até perdi um certo dinheiro investido na produção de alguns livros.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Meu processo de escrita varia muito, variou ao longo dos anos, de acordo com as circunstâncias.

Comecei escrevendo à mão, num caderno, por volta dos 15 anos, quando não sabia sequer que o que estava fazendo era literatura – apenas sabia que era algo diferente com as palavras.

Passei a escrever à máquina ali pelos 17 anos, comovido pela impressão de que estava entrando numa relação mais séria com a escrita.

Escrevia e reescrevia, sempre muito entusiasmado, achando muito cômodo, confortável, um exercício lúdico até – o barulho do toque nas teclas do teclado me soava musical.

Inicialmente, escrevia à mão e depois passava a limpo na máquina de escrever; depois passei a escrever direto à máquina, principalmente contos e crônicas.

A maior parte dos textos reunidos n´O iludido, publicado pela Páginas Editora em 2018, foi produzida numa máquina de escrever marca Remington no período de 1990 a 1994.

Também a maioria dos textos que integram meu segundo livro de ficção a ser publicado este ano, intitulado A menina chinesa, foi produzida nessa mesma máquina no início dos anos 1990.

A máquina de escrever ainda me possibilitou experimentar novas possibilidades de figuração da linguagem poética, como a espacialização, a alternação entre maiúsculas e minúsculas, o uso de cores – vermelho, verde, preto -, o uso de sinais, como “&” e “/”, enfim, elementos simples que me deram uma ideia, digamos, de expansão do horizonte semântico da poesia verbal escrita.

O uso da máquina significou, no meu processo de criação, a aquisição espontânea de uma certa racionalidade, que demarca um desejo de profissionalismo que, desde o início, levou-me a uma auto-imagem que se diferenciava da maioria dos companheiros de geração – eu não queria apenas brincar de escrever, não era coisa de adolescência.

Três coletâneas ainda inéditas produzidas entre 1991 e 1995 – intituladas Objetos do medo, Esboço de uma máquinae Parque feiete– documentam essa racionalização.

A partir de 1996, passei a utilizar computador, que altera decisivamente a minha relação com a escrita, assim como se deu com quase todos os autores que começaram a escrever na era pré-informática.

A principal alteração, no meu caso, foi de ordem ética: passei a me preocupar mais ainda com a preservação da diferença em face de uma máquina homogeneizante, em fazer, com o uso do novo meio tecnológico, algo autêntico, próprio.

Minha preocupação maior, depois do computador, passou a ser como resistir às facilidades, ao quantitativismo, estimuladas pelo computador.

A partir dos anos 2000, com a internet, essa preocupação aumentou cada vez mais, a ponto de eu chegar a uma crise criativa que dizia respeito não à produção, mas à difusão do meu trabalho de criação.

Passei a resistir radicalmente a publicar minha produção, entendendo que a internet, com a facilidade de autopublicação, tinha banalizado a ideia de literatura.

Essa crise durou cerca de seis anos, entre 2005 e 2011, período em que não publiquei nada de criação em livro, somente alguns poemas nos blogues www.anelitodeoliveira.blogspot.come www.revistaorobo.blogspot.com.

O livro de poemas que publiquei em 2004, Três festas / a love song as Monk (Anome Livros/Orobó Edições), expõe elementos ideológicos constitutivos dessa crise, como o consumismo, o narcicismo, a ostentação, a virtualização, a imbecilização, tudo isso que alimenta as redes sociais.

Voltei a publicar livros de criação em 2012, convicto de que a literatura é um dispositivo de negação da negação, em termos hegelianos, de negação das forças ditas positivas que nos negam. As redes sociais são, do ponto de vista ideológico, uma monstruosa força negativa.

Em suma, meu processo de escrita começa na ferramenta de escrita – na caneta, na máquina, no computador -, passa por uma relação sempre crítica com a própria criação e se agudiza a partir da apreensão de elementos históricos, materiais, da vida social em processo.

Há sempre pesquisa de formas, conteúdos, problemas de vária ordem, mas o meu movimento de criação é sempre inusitado, sem pré-determinações – um movimento estranho.

Sempre faço muitos rascunhos, rabiscos, esboços, projetos do que gostaria de escrever, mas acabo escrevendo, dando por uma escrita literária, aquilo que considero que posso escrever.

Poder escrever se sobrepõe a querer escrever, no meu caso, e, por isso mesmo, assumo as tantas falhas das minhas escritas – são escritas possíveis de um outro que, contra todas as adversidades, ousa escrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Nunca tive facilidade para escrever. Sempre escrevo em meio a muita dificuldade de escrever, sem saber se realmente chegarei a escrever, se o que estou escrevendo resultará em algo auto-sustentável dentro dos gêneros discursivos que pratico – poema, conto, crônica, novela, ensaio etc.

Não se trata de dificuldade proveniente de expectativa em relação ao leitor, de querer corresponder aos interesses de supostos leitores. Nunca pensei nem penso em agradar leitores, mas em estabelecer um diálogo produtivo, honesto, franco, crítico, com possíveis leitores sobre questões comuns, sociais.

Minha dificuldade não é exatamente de fundo, pertinente ao “o quê” dizer, mas de forma, pertinente ao “como” dizer.

O fundamento dessa dificuldade está no meu mal-estar na cena da escrita literária: não escrevo a partir de um lugar confortável, mas de um lugar desconfortável, que tem a ver com minhas especificidades étnico-raciais, sociais, econômicas e políticas, com a experiência histórica de um subalternizado, descendente de escravos, filho de trabalhadores explorados, que nunca tiveram direito ao exercício da cidadania plena, com seus direitos sociais e humanos garantidos.

Quaisquer textos que me vejo estimulado a criar estão, por uma questão de honra, vinculados a um desconforto na literatura, num lugar dominado por valores etnocêntricos, logocêntricos, burgueses, brancos, colonialistas, lugar que, por isso mesmo, não é meu enquanto grupo sócio-étnico-racial.

Tento, com a própria escrita literária, destruir esses valores constitutivos do lugar da literatura no jogo societário, converter o meu lugar de fala – o lugar do escritor – num lugar de vala, de buraco, de abismo, de ausência.

Daí, frequentemente, os impasses, as crises, os silêncios. Escrever é, para um escritor, também não escrever, resistir a escrever, lutar com a escrita. Não é algo necessariamente mallarméano, desejo de dizer o indizível, mas apenas uma perspectiva negativa em face da ideia positiva de literatura, que é ideológica.

Essa ideia, que encontramos nos autores mais vendidos (em todos os sentidos), equipara produção literária e dominação política, como se vê no Arcadismo, no Romantismo, na Geração de 45 e em parte considerável da produção literária brasileira dos anos 1990 para cá, com o triunfo do cinismo.

Na prática, não é nada fácil passar por longos períodos de impasse, de crise, sem conseguir engatar qualquer projeto de escrita criativa mais consistente.

Publiquei dois livros este ano – Os acampamentos insustentáveis(Kotter Editorial) e Degredo: poema-fronteira(Sangre Editorial) – e dois ano passado – Traços: poema-andante (Patuá) e O iludido (Páginas Editora)  -, mas são trabalhos produzidos nas últimas três décadas, para os quais só agora encontrei editoras.

Ainda este ano devem sair mais três ou quanto trabalhos, dois de poemas,  um de narrativas e um de ensaio, mas também são coisas produzidas de meados dos anos 1990 até 2018 – uns poucos textos produzidos nos últimos seis anos.

Atravesso neste momento, na verdade, um dos impasses mais profundos no meu trabalho de criação e de reflexão crítica, com características que eu até então desconhecia.

Sinto, às vezes, que já não tem sentido continuar escrevendo textos de criação, tampouco de crítica, que, no meu caso, sempre foi extensão, reverberação, da experiência de criação.

Tenho muitos projetos de prosa de ficção, alguns interrompidos, outros ainda em fase de concepção, mas realmente não sei se conseguirei executá-los.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Raramente considero que um texto está pronto. Escrevo, reescrevo, escrevo e guardo. Certos textos ficaram guardados durante anos, como aquele que saiu como meu primeiro livro, intitulado Lama, um poema longo fragmentado, formado por peças aleatórias, publicado pela Orobó Edições em 2000, material produzido no período de 1994-96.

Há textos que ficaram décadas guardados, como onze dos treze que integram O iludidoe os “registros”, como os chamo, que integram Os acampamentos insustentáveis, material produzido no período de 1994 a 2014.

Reviso tudo que escrevo exaustivamente e publico apenas aquilo que me parece corresponder à dinâmica interna de cada trabalho, não ao meu desejo estético ou político, digamos, ainda que essas dimensões pesem na minha compreensão da dinâmica interna do trabalho.

Geralmente, não mostro os trabalhos de criação a outros quando ainda os estou construindo porque acredito que a criação atende a uma demanda muito peculiar, interior, antes de atender a qualquer demanda externa.

A demanda externa é importante, mas não a ponto de decidir o ato criador, sob pena de esse ato perder sua referência de autenticidade, que é o DNA, digamos, do seu criador.

Vejo a criação como um problema entre criador e criatura, um acerto de contas, um encontro difícil, um face-a-face.

O trabalho do escritor é mesmo solitário, um combate na sombra, também em razão do desinteresse da maioria das pessoas por esse trabalho, um desinteresse que conheci bem ao longo da minha trajetória.

Às vezes, queremos mostrar o que escrevemos para alguém, claro, mas não encontramos quem tenha interesse real por esse trabalho, que queira lê-lo e comentá-lo.

Sempre foi assim, mas, sem dúvida, essa situação se agravou muito nas últimas três décadas com a explosão do consumismo, da cultura do entretenimento, dos shoppings centers, dos eletrônicos, das redes sociais etc.

Tornaram-se raras as pessoas interessadas realmente em literatura, leitores de textos literários impressos são animais em extinção.

Há editores, professores, agentes literários, feiras literárias, saraus, revistas digitais aos montes, um excesso de autores – todo mundo escreve! –, mas leitores de textos produzidos por um escritor, por alguém empenhado em construir uma obra, são poucos, geralmente amigos – e tenho apenas alguns, que só raramente ouso incomodar com meus escritos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos a mão ou no computador?

Sempre conflituosa. Coloquei-me já nos anos 1990 publicamente contra o deslumbramento com a tecnologia no âmbito da criação poética, especialmente. Publiquei, no Caderno Pensar do jornal “Estado de Minas”, um ensaio chamado “Contestação da harmonia”, em que combatia a subserviência pura e simples, no Brasil, às “tecnologias da inteligência”, como Pierre Lévy tratava, em livro então recém-saído no país, o PC e quejandos.

O que me incomodava, e ainda incomoda, é a tecnologia de ponta provisória, já que novas tecnologias aparecem hoje em dia constantemente, ser imposta como um valor em si, absoluto, que não pode ser questionado por ninguém.

Essa imposição é um atestado estridente de perspectiva colonialista, que ignora perversamente a dimensão ideológica de que as tecnologias estão revestidas.

Meu encontro com o computador se deu exatamente num momento decisivo da minha formação, quando eu estava imerso na compreensão das contradições da sociedade brasileira em escala histórica, das origens à contemporaneidade.

Não vi o computador como uma salvação, mas antes como uma inquirição, não como uma solução, mas antes como um problema.

Jamais pensei se tratar de uma máquina que poderia aprimorar meu processo de escrita criativa, por exemplo, a ponto de torná-lo mais valioso, porque o valor desse processo não seria exclusivamente de ordem aparente.

Noutras palavras, o computador não poderia dotar o meu processo daquilo que ele não tinha, enriquecê-lo.

Os muitos recursos do computador foram e ainda são importantes sobretudo para a minha criação poética, permitindo-me desenvolver poemas visuais como “Fiat lux”, “Estrelas” e “Sol”, todos publicados pela Revista Dimensão, editada pelo poeta e ensaísta Guido Bilharinho durante os anos 1980 e 1990 em Uberaba (MG).

O computador também facilitou a produção da minha obra ensaística e crítica, inúmeros textos ensaísticos, além da minha produção editorial, inúmeros livros editados pela Orobó Edições e pela Inmensa Editorial.

Todavia, o advento do computador não me levou a abandonar a escrita à mão. Continuei e continuo a escrever bastante à mão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Não é fácil determinar um lugar de onde vêm as “minhas” ideias, até porque tenho uma certa dificuldade de definir o que são as “minhas” ideias, no sentido filosófico, no trabalho de criação.

Lido mais com impressões do que com ideias propriamente ditas, isto é, com algo distinto de coisas, resultante de uma elaboração racional, lógica, dialética até.

Dei à segunda coletânea de poemas que organizei no ano de 1991, ainda inédita, exatamente o título de As ideias com corpo, enunciando, de modo bastante intuitivo, uma articulação, uma conjugação, entre os campos subjetivo e objetivo que reconheço como característica do meu modo de criar.

Creio que minhas ideias sejam coisais, atravessadas de vida experienciada, tanto em prosa quanto em poesia, sempre o desejo de atravessar a massa de signos indiciais em direção a uma iconicidade, à representação de uma materialidade que possa sugerir, jamais definir ou impor, uma verdade transtornada.

Desde cedo, moveu-me e continua a me mover a intuição de que a escrita criativa, literária, deve ser desconfiada de si mesma, colocar-se perante si mesma numa posição crítica.

A literatura que se compraz consigo mesma é “le reste” da “L´art poétique” de Verlaine, o excesso inútil, um enfeite que nada acrescenta realmente ao que importa na cultura do texto criativo, mero protocolo institucional.

Um escritor que se respeita, que trabalha a partir de um preceito de ética da responsabilidade, que não se subordina a quaisquer conveniências, entra em atrito com a literatura, no sentido positivo, a fim de afirmar o próprio sentido negativo que define, no fim do século XVIII, a literatura como coisa contra-ideológica, como contra-verdade, como discurso proibido.

Assim, os hábitos que cultivo são aqueles que me estimulam a criar sempre criticamente, na contramão do discurso oficial: ler autores estranhos de épocas e lugares estranhos – latino-americanos, africanos, orientais, especialmente – dos campos da criação e da reflexão crítica, ver filmes e ouvir músicas de artistas consagrados e novos que se colocam no horizonte insubordinado das  vanguardas do fim do século XIX e XX,  acessar a produção teatral, plástica e performática dos “outsiders”, assistemáticos, desocidentalizantes, ex-cêntricos, mas, sobretudo, andar ao léu por cidades diversas, em transportes diversos, olhando, ouvindo, falando, pensando, num permanente exercício de aprendizado de mundo.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Escrever para mim sempre se confundiu com lutar para escrever, para poder escrever, inicialmente, e para poder continuar escrevendo, depois. Meu processo mudou e continua mudando em razão dessa luta, que evidentemente só se explica a contento em termos sociais, econômicos e raciais.

Não se espera que alguém nascido na pobreza, com os problemas financeiros diários comuns aos pobres, e, ainda por cima, negro, escreva, dedique-se a uma atividade considerada tão nobre, burguesa, branca.

Espera-se ver negro e negra trabalhando na construção civil, lavando chão ou carro de rico, dirigindo caminhão ou vigiando prédio, puxando enxada ou jogando futebol, consumindo ou vendendo drogas ilícitas, cantando pagode ou cumprindo pena num presídio, não escrevendo, publicando livro, assumindo-se como intelectual.

Assim, para um negro ou negra, a questão nunca é apenas sentar-se e escrever, encaminhar originais para editoras e ficar aguardando sorrindo, com a caneta na mão, o dia do lançamento, o convite para as feiras literárias, o contrato milionário de algum produtor de cinema.

Antes, durante e depois da sua dedicação à escrita literária – esse investimento a fundo perdido -, aquele ou aquela que, sendo negro ou negra, que deseja escrever, precisa resolver um monte de problemas de vária ordem, inclusive psíquica, filosófica e jurídica, entregar-se a uma luta que muitas vezes significa a morte, a desistência.

Não é fácil, para quem é percebido frequentemente como não-humano, como burro-de-carga, como mercadoria, como coisa, reconhecer-se como apto a exercer uma tarefa fundamentalmente vinculada à ideia de humanidade, que é escrever, enfrentando, antes de mais nada, a indiferença, as hostilidades, de parentes e amigos.

Tive e continuo a ter a experiência de um conflito: será que devo mesmo me dedicar a ser escritor? Será que caibo nesse lugar? Será que não deveria deixar isso para os brancos e brancas burgueses, que vivem confortavelmente em suas casas luxuosas, que têm seus excelentes empregos no Estado brasileiro?

A operacionalização produtiva, pró-ativa, desse conflito só é possível a partir de uma desconstrução derridiana – não há dúvida – da episteme, do conhecimento, estruturante da produção literária, de modo a, no limite, desmascarar a lei do “tertium non datur” que a preside, o aristotélico princípio do terceiro excluído: “A” é escritor, “Não-A” não é escritor e “B” ou outro “elemento” (o “elemento” escritor negro, por exemplo) não vem ao caso, é um terceiro que se exclui por uma questão lógica do campo literário, em nome da boa saúde desse campo.

Essa compreensão intolerante, que evidentemente embasa ordenamentos jurídicos internalizados pelas sociedades, só pode ser revertida a partir de um tensionamento também de base jurídica, a partir do entendimento da literatura como direito, como formulou Antonio Candido, também da perspectiva do escritor negro, e como direito, neste caso, fundamental ao processo de emancipação humana das comunidades afrodescendentes oprimidas, aquelas que são efetivamente negras, consideradas ameaças ao reinado eterno de brancos e brancas, Senhores e Sinhás também, talkei? (rsrs), etnologocêntricos, fascistocêntricos ridículos.

Deste modo, sempre a partir das bordas mais selvagens – porque é a partir dessas bordas que realmente penso –, chego ao núcleo da primeira parte da pergunta para ferir (que belo tempo em que se usava este verbo no sentido clínico de “tocar”!) objetivamente a segunda parte da pergunta.

Em termos estritamente textuais, mudou, no meu processo criativo, o parâmetro de construção.

Tinha como parâmetro, no fim dos anos 1980 e parte considerável dos anos 1990, o estético; a partir dos anos 2000, esse parâmetro passou a ser o ético.

A problemática da forma, geralmente associada ao estético, passou a ser, para mim, uma questão mais de ordem coletiva em geral, extraliterária, do que uma questão literária, específica, individual.

Creio que haja uma linha de coerência, sobretudo na minha produção poética, que seja a de uma politicidade, uma compreensão da criação como lugar de fricção de questões coletivas, prementes.

O racismo, essa coisa infernal que nós negros e negras enfrentamos diariamente, tem sido, sobretudo nos últimos anos, a questão mais premente para mim, mas não é, evidentemente, a minha única questão – não faço do racismo um produto.

Enfim, o que eu diria a mim mesmo, digo, hoje, é o que sempre me disse: você está sozinho, você é negro, não se engane, não espere nada de ninguém, esqueça – ou escreva para que não se esqueça!

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Creio ser fundamental – e gostaria de fazê-lo – escrever biografias, romances, peças, roteiros e filmes sobre sujeitos negros brasileiros e estrangeiros, homens, mulheres, velhos, crianças, doentes, loucos, pobres, mendigos, pessoas que trabalharam, sofreram, lutaram, morreram em razão do racismo, que nunca tiveram um dia de paz, que passaram a vida, breve ou longa, num desespero desgraçado e são parcial ou totalmente ignoradas pela história.

Ainda não comecei a realizar esse projeto porque fiquei e ainda estou muito embaraçado na luta para ganhar a vida, para conseguir sobreviver e garantir a sobrevivência de dependentes.

A barreira do racismo, que tenho encontrado por toda parte especialmente depois do doutoramento (negro doutor, que não é capacho das elites racistas, é um “homo sacer”, para lembrar Agamben, jogado às traças), o racismo institucional, acabou por me dificultar a aquisição de condições básicas de produção para o exercício da tarefa de escrever que, para mim, significa sempre pesquisar, viajar, uma devoção a mim mesmo.

Estou muito longe de me dar por satisfeito com tudo que fiz até agora na literatura contemporânea brasileira, com os livros publicados, com a produção crítica e editorial, com as pesquisas desenvolvidas, com as tantas conferências, cursos, minicursos etc.

No próximo ano, quando devo chegar aos 50 anos, pretendo lançar a criação e a reflexão crítica reunidas em dois volumes, textos éditos e inéditos, encerrando um ciclo para, enfim, abrir outro.

Plano, desejo. Espero que dê certo, mas, sabemos, “a vida é real e de viés”, como diz Caetano, e tudo pode ou não acontecer.

Gostaria de ler todos os livros que ainda não existem (porque estão inéditos ou não foram escritos ainda) de escritores negros e escritoras negras de toda parte.

Carolina Braga Ferreira da Costa é escritora negra brasileira, fotógrafa, artista visual e digital.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Findar inícios, meios e fins é uma particularidade intocável e divergente — por ora, imobilizo-me a dizer que até definitiva. E, continuamente sobre findá-los, como ninguém é dependente de mim, as questões de minha alçada caminham exatamente a favor da conveniência que meu organismo e vaidade carecem. Ainda não tenho filhos. Penso que, se eu os já tivesse, quaisquer chamados envolveriam respostas rápidas e adaptativas, de forma que eu mantivesse uma diretriz retilínea; crianças, adolescentes, frutos uterinos ou da vida (crias) necessitam de amor de prontidão, acolhimento integralizado, cuidados, horários, subsistências e manutenções pessoais. Mãos solícitas.

Começo os dias, então, na literalidade mundana; abro os olhos remelentos e a boca com bafo, acordando, checando e tocando meus braços para ver se meu todo, este corpo meu, segue na zona tardia e conivente com o desaparecimento da inércia. A mania de checar se as coisas permanecem coisas é pelo medo profundo de acordar cega — uma paranoia minha à parte —, pois não enxergar ou ver, de soslaio, os fragmentos e artefatos do quarto pessoal de guerra seria um ultimato final.

Não possuo rotina, algo que eu possa vir a encaixotar no costumeiro, narrando concretude, enredo, passo a passo, como se todos os dias fossem similares. Nunca sei o momento em que acordarei ou dormirei. É preciso proferir a sensação do acordar, contudo. Prefiro, na verdade, tocar nesse viés um pouco mais padronizado, talvez um dos únicos de minha vida.

Iniciando mais um conjunto de 24 horas, esfolo o padrão do tempo detido no ontem, então, geralmente, acordo cansada, deprimida, pensando no ato seguinte. Deitada em minha cama, pós-estafa, checo, pelas frestas da janela, se é luz ou breu, a fim de que eu crie, mentalmente, a sequência do que farei nos próximos momentos, até o fechamento de mais uma data no calendário.

Acordar, portanto, involuntariamente configura algo preso ao horário que nunca sei quando.

Se posso discorrer, com a bandeira ínfima levantada, a cerca de algum momento desfechando à rotina, ao rito ou ritual, é esse pelo qual passo sentindo as mesmas circunstâncias, dia após dia, desadormecendo.

Primeiramente, sempre despertar. Não importando a luz ou a falta dela, despertar.

Vivo sem uma constância certeira há quase 10 anos, juntamente com a relação delicada no que diz respeito aos compromissos, uma vez não sabendo se as medicações que tomo, por decorrência da depressão, do transtorno afetivo bipolar (TAB), do transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) e do transtorno de ansiedade generalizada (TAG), irão interferir em alguma parte outra alinhada. Após o marasmo letárgico, entendo que se acorda, que se remota aqui, como numa autossugestão e esclarecimento — daí a conservação ao que começa. Às vezes como algo; noutras, não. Tomar banho, pentear os cabelos e tomar vitaminas são tarefas difíceis — a depressão é suja e dominadora, não estereotipada e contígua ao glamour e magnetismo; também é pensada erroneamente, ao contrário, afora. Conversar, flexionar músculos, reativar todo esse todo para que eu consiga fazer algo. Os começos são assim. Mas entendo da palavra, a qualquer ápice do conjunto-dia.

Especificamente sobre definir origens, para mim, é algo vasto. Não detenho uma rotina matinal regular, dentro dos conformes de ter algo para si normal e de meu corpo — mente e matéria. Nunca estando alerta de quando ou da maneira que dormirei, legalizar começos me soa contraditório. Há dias em que durmo cedo e acordo tarde; noutros, durmo tarde e acordo cedo. Há dias em que.

Mas acordo. E acordo.

Existo vivendo e vivo existindo, contando do ontem e citando-o como exemplo — amanhã é dia de algo e não sei de quê. A vida é muito mais do que fora e será muito mais do que é.

Ontem, diferentemente, acordei às 7h e, lá pelas oito e pouco, estava no chuveiro. Saída do banho, vesti-me, perfumei-me e, às 10h30, encontrei meu namorado. Cozinhei para ele, para nós e almoçamos juntos; beijei-lhe a boca, ri e escrevi realizações avulsas. Hoje, domingo, às 23h12, sinto que o sumo do dia não mais será preenchido; acordei às 16h da tarde, banhei-me às seis e pouco e acabo de comer dois pães de queijo.

Ordinário, não é? Não corriqueiro, ordinário. E amo isso, o ordinário. Creio que muitos que não o assumem, evidentemente, idem. Considero-me a pessoa mais ordinária da bolha, e isso precisa ser retomado — morreremos fedendo e presos, afinal de contas; considero-me ordinária como todos, sem a ciência e o domínio do segundo consecutivo.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Por cerca de uns sete anos, eu costumava trabalhar melhor à noite. O clarão me ardia os olhos! Fotografar, pintar ou escrever durante a noite calada era sempre inenarrável na multiplicação; muitos pensamentos, concentração aperfeiçoada, devido ao silêncio e à ausência de pessoas, e uma liberdade libertina da qual dependia para fazer domínio do dito.

Atualmente não consigo precisar em que hora trabalho melhor. Pego-me, vez ou outra, tendo picos ferrenhos de inspiração à noite, reforçando a percepção de que ela, indiretamente, segue-me aplicada. Não posso ser ingrata, porém, o dia igualmente me faz extrair consideráveis livramentos e enunciados poéticos.

As coisas vêm de longe, a galope, e entram em mim.

Tendo o miolo-matéria, escrevo; seja às 15h da tarde, ou às 3h da manhã, é uma urgência sempre atendida. Acontece, com frequência, d’eu sonhar e esboçar, quando consciente, em cima de meus sonhos — aqueles dos quais me recordo.

Digo que a escrita em si é um ponto de partida naturalístico. Todas as outras condições em minha vida são detalhes complementares. Viver dentro desta redoma minha é um enquadramento explícito e elucidativo; percebo os pormenores das paredes, do teto. O eixo que as separa, cada singela minúcia captada pelos meus olhos no instante em que canto, rio, choro.

Ejetar palavras é saudável. Um expurgo gástrico, eu diria.

Forço-me a escrever a primeira linha, e a segunda, e a terceira. Se vir nada acobertado e corpulento sair, visito-as fora de hora.

Não existe um processo assentado de preparação, sendo bem sincera — a não ser aquele no qual projeto rascunhos; não começo a escrever sabendo da fatalidade do texto. As palavras são divinas e propriamente dominantes de si. Todos os poemas, prosas ou crônicas que são troncos, em dada marcação da linha do tempo, foram raízes. O “processo” é um crescimento, um fluxo. A escrita quase me é líquida, escorrendo genuinamente — eu só a apalpo no último flagrante, no arremate, no estado sólido.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Dizer que escrevo firmemente, fincando a certeza de que todos os dias mirabolo grandes e significativas contexturas declaradas, seria uma grande mentira. Posso dizer, no entanto, que, em períodos de hipomania, a hipergrafia é uma presença dura feito rocha atada à palma da mão.

Escrevo um pouco todos os dias, sim. Não divisas rigorosas, definitivas e idôneas em dias de todo — isso me seria impossível!

Os esboços diários existem, devem existir e moram em meu quarto, quentes, saídos de dentro de mim. Guardá-los é uma renovação interior; o que pude escrever ontem, hoje já não sou mais capaz. Antes do corpo, do acesso à casa maior, há as migalhas consequentes do rastro, há o pé-de-meia confortável para que viva a estrutura adubada. Não há meta britânica, só o anseio de originar o verbo, a voz, o termo, a expressão, o vocábulo. Se Deus está nos detalhes, o Diabo também.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

“I’m as blue as a girl can be.”

Meu processo de escrita é singelo e assiste à perspectiva da mulher negra — a partir de minha vida e dos rastros das vidas de minhas avós, tias-avós, bisavós e, claro, minha mãe. Mulheres negras e absolutas de minha família.

Não só escrevo porque sou negra, escrevo porque sou negra, humana e devo perpetuar o sangue resiliente de todas as minhas mulheres.

Assumo que não via a escrita fundida à cor, mas à sua qualidade, ao seu conteúdo e sua premissa. Não mais. É fundamental mencionar os elementos diferenciados que nascem das chicotadas brancas em nossas peles e dedos negros.

Não tão somente falar de sentimentos pertinentes a todos que habitam este mundo, é preciso dizer que se parece sentir angularmente negroide e sobreviver com o gosto penoso, quase perene, na boca. A ruptura do preconceito não é consumada ao negar as diferenças físicas, biológicas; meu nariz é largo, minha boca é de lábios grandes e meu cabelo é duro. Falando de cima da fortaleza que criei, deste meu muro de orgulho, minha letra é negra.

Eu falo pela minha mãe Regina e pelas minhas avós, Nilza Braga da Costa e Wilma Pereira Rosa — mulheres vivas.

E também pelas mortas de minha família, celebradas e amadas.

Falo por Maria das Dores Leite Braga, Cassilda Pereira da Silva, Maria Rosa do Carmo, Ana Rosa, Flora Alcântara Campos, Maria Carolina do Carmo, Lucia Alcântara, Ana Braga, Nancy Braga, Neide Braga, Geralda do Carmo, Wanda Pereira, Laurentina Pereira, Neli Pereira, Maria Benedita Alcântara Campos, Benedita Alcântara, Georgina Alcântara, Maria Luísa Alcântara, Vicentina Alcântara, Laura Alcântara, Paula Alcântara e Emília Leite.

Todas essas que correm em meu sangue, em minhas mãos.

***

Outra variante imprime o fato de que sou ressentida o suficiente para escrever sobre todos os incessantes e possíveis eventos que me vêm à mente ou que comigo acontecem; ressentida o suficiente a ponto de relatar merdas infinitas sobre todo o cinza-gelo apanhado pelos olhos meus que a terra há de distribuir por entre o solo-sólido abaixo onde, ao passo em que, precisamente acima, caminham seres missionários, ainda não desfalecidos fatalmente. Somos adubos. O todo proferido pelos lábios, porém, declarado em relatos, eu consumo e alerto entre linhas e entrelinhas.

Quem pensa demais — e escreve sobre — é gente que quer dar asas às formiguinhas rotineiras que estão, diariamente, indo para suas respectivas casas, com suas respectivas folhas; gente, muitas vezes, que finge gostar de cerveja artesanal, livros de mandalas para colorir e Mercedes Sosa. Gente que escreve sobre a teia de aranha do canto da parede do quarto sujo, gente que tem licença para sofrer com a hipergrafia e é ressentida, pensando que o planeta lhe deve conteúdo para a poesia esgoelada no sarau.

Essas pessoas são trágicas, assim como eu. Nós somos pessoas trágicas. Pessoas, como eu e você, à busca, talvez, de outros remorsos, em razão da lapidação da história e do registro daqui a duas, três décadas.

É necessário o constante conteúdo, a massa que se consome na prática; necessário prever a vida brutalmente como ela é. Ou não.

***

“Viva uma aventura”, sugeriram-me meus sapatos, aqueles comprados por coleção e tratados melhor do que a mim mesma. Eles não andam muito e sofrem de agorafobia.

“(ela, a aventura) Poderia não envolver sexo”, lembrou-me meu vibrador vermelho e quebrado que, mesmo antes, funcionando, não travava no meu g-spot rente e esperto.

“Ou viva uma desventura, enfim”, de ombros, digo a mim, conformada que sou.

Viver envolve um sonho quase tateável — e eu amo sonhar, como boa lunática, nutrindo estoques fábulos.

A vida real me cai muito bem, embora o pranto-pronto.

Essa é a verdade que me tomba no alto da cabeça, sendo eu um grande clichê.

Dedilhar contextos letrados acontece desde quando há o pouco, que vira muito, até o muito, que precisa ser editado. Escritores são visionários verborrágicos mortais.

Eu só acaverno a palavra por um tempo e, depois, solto-a avante.

Tudo é registro, na retaguarda da sombra.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Não me apetecem as travas. São importantes porque são lacunas, e lacunas devem ser estufadas. Em tais momentos, enfarto-me de filmes, leituras, conversas e silêncio. Disse que as travas não me apetecem, entretanto, pois sofro de saudade da escrita, realmente. Parece-me que estou dolorosamente segurando um orgasmo ou vômito — tamanho antagonismo —, tornando-me uma pessoa restritiva.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Revisá-los é um cargo clinicamente complicado. As palavras “clínica/clinicamente” são obrigatórias. Sofro de TOC severo, com nuances muito específicas, fazendo-me revisar a totalidade copiosamente. Dói. Sempre acho que uma ofensa surge ou que meu endereço residencial está visível. É algo totalmente compulsivo, obsessivo e sem sentido! Nós, sofredores de TOC, sabemos que as paranoias são sem sentidos — oras, são paranoias. Apenas é difícil demais não tê-las e senti-las no feitio mais assustador e maximizado possível.

Mostro meus trabalhos a algumas pessoas próximas, que sempre me ajudam com meu problema corrente. Meu namorado, de todas elas, é o ouvinte-leitor fixo. Globalmente, para meu mundo, ele é imprescindível.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Os fiapos dividem espaço e tempo; estão nos papéis, nas pastas, nos blocos de notas do celular ou salvos em blogs que mantenho desde meados de 2008, 2009 e 2011 — ninguém mais tem acesso a eles, somente eu. Além de escrevê-los, penso nas seguranças deles. Conservo o cenário perfeitamente controlado. Dos papéis, dos blocos de notas do celular, eles se vão sorrateiramente, vazando e tornando a folha límpida num lugar bem-criado, morado. O mesmo quanto às fotografias e pinturas, as quais nascem fora e desaguam on-line.

Nota-se, finalmente, a relação benéfica e umbilical entre tecnologia e papel — ótima familiaridade, aliás.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

A inspiração é uma foice estourada vinda das vicissitudes, das avenidas da vida, ultrapassando a monotonia letárgica da despersonalização do marasmo.

Os anos detidos na palavra caracterizam estado de memória.

Sinto que a poesia, na aplicação, torna-se escrita; na teoria, tateada pelos meus dedos de calos, antes do ato de compilar, é miolo de molho, processo privado. E escrevo mentalmente na fila do açougue, ou no vazio da biblioteca — sou animal que se camufla.

Num agradecimento tardio, carrego a extensão de minha linhagem de mulheres nas páginas letradas, respeitosa e cruamente, para que não se alterem as pegadas de lá até cá. Assim, escrever para que não haja afogamento de si. Inevitavelmente, escrever, para que tudo não morra em vida.

As ideias são ventos. Ninguém as-os controla. O único hábito que mantive, desde quando comecei a escrever, é viver. É o mesmíssimo hábito de qualquer um persistentemente exposto à terra — o superlativo trivial que temos em comum uns com os outros.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Inúmeras manifestações pessoais mudaram, beirando às novidades. A cor da minha escrita é confessa e, autônoma, as transições vieram.

***

Se pudesse dizer algo, gostaria de fazê-lo, sem dúvidas e hipocrisias, como um presságio, para que eu não me horrorizasse tanto.

Gostaria de dizer que, aos 23 anos de idade, alguém sempre viria a duvidar de mim — homens e mulheres.

Que o preconceito e racismo nesses becos são tão fundos, tão fundos que ambicionam seu engolimento.

Que negro não rouba voz de branco, mas branco rouba voz — e até a vida — de negro.

Que, pelas entranhas em que estamos, os brancos se indignam com nossa capacidade mental e artística — ter um umbigo hierárquico e elitista, apontando dedos e atirando pedras públicas, é perigoso. Vocês falam em batalha e são os primeiros a trazê-la à convivência.

Isso também tem a ver com política.

À casa, última e primeira paragem do mundo — da noite, da manhã —, levar o fim dos tempos é perdurar a malignidade, bombardeando o que está acontecendo de mais cruel.

Desde muito pequena, eu poderia ter me defendido propriamente, cuidado melhor de meu espectro e do que dentro dele reside, não permitindo que me fizessem dores, dado que não enterrei, à minha frente, o sinal de pare ali, explícito, esguio, informativo. Eu era imatura demais, bobinha! A composição realística envolve preparo; poderia ter reagido durante minha vida inteira, mas não o fiz. Custa-me, agora, a compreensão de que a solução, na maioria das vezes, é elevar a voz mais que a do outro, mas fazer, de algum modo não estridente e mais expresso, silêncio e ato também, com a intenção de que não nos calem, intimidem, sem que cantemos a mesma bolha narcisista alheia.

Também diriaque posição é posição, não prestação de contas; que a vida é minha e dela, alegremente, sou. E que resisto. Resistimos!

Quando geramos, não geramos apenas filhos. Geramos ódio, violência e mentiras. Todos os dias. Podemos gerar, metaforicamente, poesia, decerto, mas não a consumimos na literalidade. Consome-se toda e qualquer violência humana à vista.

Eu teria sempre me preparado para a normalidade ao ver atitudes deploráveis de mulheres tidas como eruditas, privilegiadas, mimadas e reativas aos seus caprichos; mulheres na desunião. Uma negra não é bem-vista na bolha de doutrinação majoritariamente branca. Se não fossem pelas divergências que acabam em morte, poderíamos usar a união porta além de casa e por trás das telas. Poderíamos usá-la! Depois do muro caprichoso de imodéstia, poderíamos.

É preciso pôr na mesa que também citaria o assédio sexual masculino vivenciado por todas as mulheres, sempre com os mesmos homens de mãos viris.

Por último, para que seja terno, que um emaranhado de pessoas maravilhosas faria parte do centro mais abreviado da vida; que eu as conheceria, faria muitos amigos e seria eternamente grata aos meus. Que conheceria mulheres amigas, fortes e humanas; que teria tanto orgulho da poesia contemporânea brasileira.

Embora eu dedilhe como Carolina, escritora negra, ponho meu lirismo à minha frente — e nunca, jamais permitirei que tirem minha raça como algo senão dissolvido, clarificado, sem vergonhas e medo.

Contexto de meu domínio privado, tateio minha escrita letradamente sobre a perspectiva de vida como, um dia, criança-menina negra e, hoje, mulher e negra.

Escrevo poesia humana. Poesia. Se for para que eu seja entendida, que seja do aspecto que quero sê-lo: mulher negra e escritora, tendo o lirismo alimentado pela minha história.

Ninguém me cala.

Ninguém.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Dois projetos fotográficos meus, “Black Wall” e “White Wall”, estão abertos e em sintonia com a conclusão de meus livros (“Silêncio, este órgão”, “Papiro de marcas”, “Confronte com poesia hoje” e “Deter o tempo na palavra” — apenas o primeiro com uma editora em mente; os outros, não). Venho trabalhando nos três primeiros paralelamente há tempos.

***

Tratando-se dos livros que existem, quero ler:

Ingrid Morandian (“Se você me amasse, teria fechado os olhos”, da Editora Patuá); Lubi Prates (“Coração na boca”, da Editora Multifoco e republicado pela Patuá, “Triz”, da Editora Patuá, e “Um corpo negro”, que foi contemplado pelo PROAC com bolsa de criação e publicação de poesia); Alessandra Siedschlag (“Amor-te”, da Giostri Editora); Carla Diacov (todos os livros dela — exceto “bater bater no yuri”, lido duas vezes; e eu o leria novamente e novamente e novamente); Roberta Tostes Daniel (“Ainda ancora o infinito”, da Editora Moinhos, e “Uma casa perto de um vulcão”, da Editora Patuá); Lucas Grosso (“Nada”, da Editora Patuá); Gabriel Morais Medeiros (“Andrômaca, quarenta semestres“, da Editora Patuá);Mariana Botelho (“O silêncio tange o sino”, do Ateliê Editorial); Thiago Prada (“As Feridas do Cotidiano”, da Editora Penalux); Teofilo Tostes Daniel (“Trítonos, intervalos do delírio”, da Editora Patuá); Deborah Dornellas (“Por cima do mar”, da Editora Patuá); João Lucas Dusi (“O grito da borboleta”, da Editora Penalux); Maira Garcia (“Depois da lua de ontem”, da Editora Patuá).

Tratando-se dos inexistentes, leio qualquer coisa que vier da Iatamyra Rocha Freire, da Luana Braga, do Yuri Costa, do Fábio Pessanha, do Lucas Dantas, do Bruno Nascimento de Abreu, do Rodrigo Mendonça e de muitas outras mulheres negras e amigxs em geral.