Alex Sampaio Nunes é escritor, autor de “O manipulador: memórias de um falso poeta” e “Ressuscito na cidade suicida”.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Adoro as manhãs, mas quase nunca as aproveito para a literatura. Geralmente durmo tarde. Na minha vida, acordar cedo sempre foi algo que eu tive que impor a mim mesmo. Sempre coloquei atividades “não artísticas” pela manhã, como cursos e período de trabalho. Se eu puder escolher o horário de alguma atividade relacionada a estudo e trabalho (“normais”, portanto), coloco pela manhã. Quando estou livre de alguma imposição de rotina e, ainda assim, acordo cedo (quando isso acontece, é algo natural, sem despertador), percebo a delícia da manhã (por isso comecei essa resposta dizendo que “adoro as manhãs”). Só produzo literatura pela manhã neste último caso.

Mas existe o lance dos sonhos. Quando eu acordo e ainda lembro de algum sonho que possa ser aproveitado na literatura, faço pelo menos alguma anotação para depois lembrar e usar na literatura. Você sabe como é: esquecemos mais dos sonhos do que da realidade e há algo de terrível nisso. Pra sonhar de novo (através da literatura) o esforço é muito grande. Fazer essas anotações é só uma pequena parte do esforço que é não perder um sonho.

Existe também o lance da inspiração. Se, ao longo da manhã, eu tiver alguma ideia, recorro à anotação para depois utilizar na literatura.

Ou seja, não tenho uma rotina matinal de escrita no sentido de produzir textos inteiros, mas, ao mesmo tempo, se você considerar que as ideias e anotações são importantíssimas, tenho uma rotina artística matinal muito fértil.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Trabalho na literatura a qualquer hora do dia, da noite ou da madrugada. Raro é ser pela manhã, mas nos demais turnos a produção acontece de forma intensa.

Quanto aos rituais, tenho vários. Um deles se relaciona ao local. Gosto de escrever no meu quarto, no meu notebook, rodeado pelos meus livros. Escrevo em outros lugares muito raramente. Quanto a ler, gosto de ler na sala, no quintal, na rua, ou qualquer ambiente (com o mínimo de calmaria). Outro ritual é revisar o texto antes de retomar a escrita ou mesmo revisar o texto anterior antes de começar um texto novo. Revisar o que já está feito me ajuda a entrar em sintonia com o projeto literário. Quando estou no início de um projeto, reviso as ideias na mente antes de começar a escrever. A revisão de ideias e de textos é um hábito, um ritual, um vício.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Há dias em que escrevo pouco e há dias em que escrevo muito. Não tenho um padrão quanto a isso. Não tenho meta de escrita diária. Minha meta é por projeto. Meu último livro levou três anos desde os primeiros textos até a publicação. O livro que atualmente estou escrevendo provavelmente levará dois anos até a publicação (já se passou um ano).

Gosto de colocar meta semanal: “Alex, toda semana você tem que produzir algum texto ou parte de um texto”.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como trabalho com literatura de ficção, da pesquisa para a escrita o movimento é natural. Acontece também de, durante a escrita, surgir a necessidade de alguma pesquisa. O texto artístico possui uma maleabilidade maior do que o texto acadêmico.

Para começar um projeto, a ideia deve estar madura. Só depois de pensar bastante no projeto inteiro, de forma global, é que começo a execução.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Recebo todas essas travas como grandes amigas, converso com elas e entramos em um acordo. É mais ou menos assim, pensando nos sentimentos (todos, bons ou ruins) como personagens, que vou driblando essas travas. É uma espécie de meditação para decidir quando é hora apenas de pensar/refletir, ou de revisar, ou de ler, ou de escrever, ou de fazer qualquer outra coisa. Mas uma coisa é certa: o projeto fica permanentemente na minha cabeça, penso no projeto constantemente. E tudo vira etapa no processo de elaboração do projeto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

São incontáveis as revisões. A cada vez que abro o arquivo do projeto, faço uma revisão. Às vezes mudo parágrafos inteiros; às vezes, apenas uma ou outra palavra; às vezes, apenas pontuação ou marcação de períodos e parágrafos; às vezes, nada. Creio que meu último livro (aquele que demorou três anos para ser produzido) foi revisado mais de uma centena de vezes.

Mostro para pouquíssimas pessoas. São pessoas que sei que possuem uma visão bem ampla da arte, não apenas da literatura. Gosto da crítica que elas fazem. São pessoas que não têm medo de dizer o que pensam. Isso me dá uma outra perspectiva sobre a minha produção.

Depois de publicado, adoro quando leitores vêm me falar sobre o que acharam do livro. Ali vejo que o livro não é mais meu, mas sim de domínio do público.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Em casa, escrevo direto no notebook.

Muitas vezes, uso meu celular para escrever algumas notas ou poemas. Acontece quando estou viajando. Viajo muito a trabalho. Sempre vou de ônibus. São viagens longas, de dez horas de duração. Muitas ideias surgem nessas viagens. Talvez sentir que me distancio da minha cidade me faça querer lembrar dela. Penso nos seus personagens, nas suas ruas, no seu clima. Muitos textos do meu livro “Ressuscito na cidade suicida” foram escritos ou pensados durante essas viagens.

Tenho alguns cadernos que também uso pra anotações, mas os utilizo menos que o celular e o notebook.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Ser escritor é um movimento de vida. Meu maior hábito para a criatividade é a leitura. Quanto mais leio, mais ideias tenho.

O contato com outras expressões artísticas, como a arte visual, o cinema, o teatro e a música também geram ótimas ideias.

Mas há um fator que é essencial: o ser humano. Para estudar o ser humano, estou constantemente nas ruas, conversando e observando as pessoas. Elas são a maior fonte de ideias.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Ao longo dos anos me tornei mais paciente, menos apressado na escrita. O texto precisa de um tempo para o amadurecimento. Ademais, quanto mais leitura você tiver, melhores serão seus textos; quanto mais experiência de vida, melhores os textos; quanto mais frustrações, mais vitórias, mais relacionamentos, mais problemas e soluções, quanto mais vida, melhores serão os textos. Isso leva tempo. É um movimento de vida. Ao longo dos anos acumulei vida e me tornei um pesquisador mais sólido.

Ao me encontrar comigo, um garoto de quatorze anos que achava incrível os textos que estava escrevendo em segredo (vergonha de mostrar para qualquer pessoa), eu pediria para ver o que estava escrito naquele caderno. O garoto diria que não estava escrevendo nada e teria coragem de rasgar as folhas, ou até de queimar aquele caderno, apenas para não mostrar seus textos para si mesmo. Eu entenderia. Até hoje é difícil enxergar a si mesmo em poesias e contos. Até hoje escrever é um rasgar-se perpétuo. “Por que não escrever um romance?”, eu perguntaria em silêncio a mim mesmo, sabendo que iria aguçar uma ambição literária que geraria muitas folhas rasgadas, muitas páginas eletrônicas delatadas. No final, não diria nada a mim mesmo. Conselho? Nenhum conselho seria compreendido pelo garoto. Ao contrário, eu, adulto, pediria um conselho, já que ele, o garoto, foi meu professor e maior mestre.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não tenho a habilidade/ousadia/abertura de Borges para escrever (e até produzir ensaios) sobre livros que ainda não escrevi. Mas, desde já, digo que tenho muitos projetos. São muitos os projetos e os considero, todos, iniciados. Já fazem parte do meu movimento de vida, ainda que tenham muita relação com a morte.

Há um livro que gostaria de ler e que ainda não existe. Pior. Nunca existirá. Refiro-me ao livro definitivo, àquela obra que faça uma correspondência perfeita com a vida real. Daí a impossibilidade porque a linguagem é apenas uma tentativa de simbolizar a realidade. A linguagem inaugura a maior crise humana: o corte civilizatório. Nós (tão animais), por meio da linguagem nos refugiamos, amedrontados pela realidade, na fantasia da arte, da ciência, da religião, enfim, da cultura. A cultura: uma caverna. A cultura: esconderijo da real condição humana (condição de bicho, não de humano).

E com medo dos nossos corpos, inventamos a roupa; com medo dos inimigos, inventamos o Estado e as leis; com medo da morte, inventamos a religião; com medo da dor, inventamos a medicina e a ciência; com medo do mundo real, criamos a linguagem e sua fantasia.

Com medo da nossa condição de bicho (selvageria), inventamos para nós uma classificação diferente da dos demais bichos. E assim fantasiamos: “não somos bichos, somos humanos!”. A linguagem é mesmo mágica, curandeira, milagrosa, tecnológica.

Queria tanto ler esse livro impossível!

Evaldo Sampaio é professor do Programa de Pós-Graduação em Metafísica da Universidade de Brasília, autor de “Por que somos decadentes?“.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Levanto em torno das 7h ou 7:30h. Gosto de ir a uma cafeteria ou padaria, folhear um dos livros que estou lendo, organizar o que vou fazer naquele dia. Em seguida, passeio com meu beagle enquanto escuto música ou uma palestra. Dedico-me então às pendências administrativas (desde agosto de 2018 coordeno o Programa de Pós-Graduação em Metafísica da Universidade de Brasília) e acadêmicas – corrigir trabalhos de alunos ou orientandos, responder mensagens de colegas docentes, preparar aulas. No final da manhã, exercícios físicos. Quando estou envolvido na redação dum texto, encaixo-o nesta rotina.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A minha escrita é mais proveitosa pela manhã e no início da tarde. No entanto, de acordo com o prazo para a entrega dum trabalho, escrevo nos mais diversos horários. Não tenho exatamente um ritual de preparação, mas faço da escrita a primeira atividade intelectual do dia – caso contrário, tenho dificuldades para me concentrar adequadamente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Programo um intervalo de pelo menos um mês entre um projeto e outro. A meta depende dos prazos para a entrega do material e da minha disponibilidade, com uma média de uma a quatro laudas diárias.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Demorei para entender e me adaptar ao meu processo criativo e de redação. Antes, fazia todas as leituras, anotava diversas ideias e só então começava a escrever. Contudo, o trabalho por vezes não fluía, pois muitas e novas articulações de ideias e argumentos se impunham durante a escrita, exigindo que eu retomasse quase do zero algumas leituras e reflexões. Finalmente entendi que a parte central do meu pensamento se dá propriamente quando escrevo. Que assim como no ato espontâneo da fala, no qual não elaboramos previamente o que vamos dizer, mas falamos, a escrita também tem sua espontaneidade e surpresas. Assim, hoje delineio apenas os marcos referenciais do que pretendo tratar e já começo a escrever, de modo que o ato da pesquisa e o da escrita se misturam durante quase todo o processo.

Além disso, distingo um momento prévio para me concentrar apenas no plano de conteúdo, despreocupado com os detalhes expositivos. Por isso, inicio a redação com uma espécie de fichamento expandido que hierarquiza todas as noções e argumentos a serem discutidos. Só depois começo a redação propriamente dita, a qual retoma e refina aquelas notas preparatórias.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Experimento dois tipos distintos de “travas de escrita”. A primeira é ao iniciar um projeto, quando preciso entender o que quero tratar, ou como fazê-lo, qual o tom a ser adotado no discurso, ou mesmo a lentidão até a escrita tomar seu rumo. Nestes casos ou bem vou me forçando a escrever diariamente, mesmo que com baixa produtividade, até que as coisas se acertem, ou simplesmente abandono o projeto provisoriamente enquanto os pensamentos não se tornem mais claros.

Enfrento repetidamente a procrastinação quando começo um novo trabalho – e às vezes é ela quem leva a melhor. Quando o texto já se está bem encaminhado, tenho de lidar então com aquela ansiedade de concluí-lo o quanto antes, o que pode levar a decisões apressadas e insatisfação. Essa batalha é sem trégua. No entanto, estou mais paciente comigo mesmo, especialmente em projetos prolongados.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sempre inicio a escrita do dia com uma revisão argumentativa e estilística do que fiz até ali. Após o texto pronto, faço uma releitura geral. Não costumo mostrar ou discutir meus textos com algum interlocutor específico. Contudo, dependendo da pertinência, apresento versões preparatórias aos meus alunos de pós-graduação ou de graduação, seja em aulas ou grupos de estudo. Das incompreensões e discussões com eles, faço alterações no original.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo diretamente no computador. Mais recentemente, venho até utilizando alguns recursos eletrônicos para ditar o texto.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Como também leciono Filosofia, uma parte significativa das minhas ideias para novos trabalhos surge quando da elaboração de cursos e mesmo durante as aulas, pois o próprio ato de sistematizar os conteúdos ou improvisar uma resposta a questões dos alunos me conduzem a regiões inexploradas.

Além de Filosofia, leio regularmente livros científicos e literários, os quais me ajudam a arejar as ideias e visitar outros estilos de escrita. Sou também músico não profissional e sempre me pareceu que a composição de um texto argumentativo se enlaça com a elaboração de canções. Daí que a música me ajuda a manter os pensamentos em trânsito.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Embora escreva desde a adolescência, quando comecei a redigir textos acadêmicos, os quais requerem uma certa dicção professoral, tive por anos um desconforto. O desconforto não era por ter de seguir esta ou aquela “regra” de escrita, mas sim para encontrar uma assinatura pessoal no interior destas. Com o tempo, fui lidando melhor com isso. Todavia, como eventualmente decido arriscar novas formas de escrita e composição, volta e meia me pego novamente naquela tensão do “como escrever isso?”.

Curiosamente, eu julgo que o autor dos meus primeiros textos sempre tem mais a me dizer hoje do que eu a ele. É que temos a tendência de nos acomodarmos a uma maneira de trabalhar que já dominamos, e naqueles primeiros anos, por não ter o controle sobre nenhuma técnica específica, havia em mim uma espontaneidade que tem de sempre estar presente. Então, quando preciso, retomo aqueles meus primeiros trabalhos para me lembrar de que ousar mais aqui e ali, de ser menos “responsável”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Sinto-me às vezes como um autor de livros não escritos. Tenho inúmeras ideias que pretendo realizar, as quais ficam se chocando umas com as outras de modo que me exige certo esforço seguir obstinadamente uma pelo tempo necessário para concluí-la.

Venho estudando a obra de um filósofo e historiador das ideias francês chamado Pierre Hadot, falecido em 2010. Há nos livros dele a proposta de que a Filosofia não é primordialmente um discurso teórico, porém uma “maneira de viver” ou uma “direção espiritual” (numa acepção laica da expressão) que se dá também e sobretudo por uma investigação conceptual. Para justificar tal concepção, Hadot, que era um especialista no pensamento greco-romano, estudou atentamente o surgimento da Filosofia na Antiguidade. Constatou então que o discurso teórico, para os Antigos, tinha por objetivo explicitar as nossas crenças sobre nós mesmos e o mundo e, após um exame crítico destas, engajarmos num processo que seria sobretudo uma “arte de viver”. Hadot chega inclusive a identificar e denominar os procedimentos pelos quais os Antigos tentavam aperfeiçoar o nosso comportamento a partir do reexame de nossas crenças de “exercícios espirituais” (novamente em sentido laico). Essa representação da Filosofia teria sido eclipsada progressivamente no período Medieval, quando o estudo das obras filosóficas ficou sob a tutela da Igreja. Mesmo no século XVII, com o início da ruptura do pensamento filosófico com o teológico, os filósofos, dada a sua formação “escolástica”, conservaram sem se dar conta a concepção equivocada de que a Filosofia seria apenas um discurso teórico. Apesar disso, Hadot sugere que, ainda que implicitamente, alguns pensadores modernos, como Descartes ou Nietzsche, trataram a Filosofia como uma maneira de viver.

Com base neste cenário, gostaria bastante de ler um livro que adote essa abordagem historiográfica de Hadot para os pensadores modernos (o título poderia ser algo como A Filosofia Moderna como um modo de vida: Sabedoria e Direção Espiritual). Venho tentando priorizar esse projeto para enfim redigi-lo. Além de conduzir a metodologia de Hadot para um repertório bibliográfico que ele discutiu apenas em linhas gerais (o que me levará a algumas discordâncias de interpretação), também pretendo dar um passo adiante sugerindo que, independente de um filósofo (moderno) nos ter fornecido indicações de como a filosofia dele pode ser “praticada”, é possível desenvolvê-la nessa direção, articulando-a com certos “exercícios espirituais”. Não é uma tarefa das mais simples por que tal perspectiva precisa distinguir com precisão a Filosofia de uma simples “autoajuda” e mesmo estabelecer como o entrelaçamento com algumas abordagens psicológicas pode ser o caso aqui.

Penso que tal linha de interpretação pode ser instigante também quanto a áreas de estudos filosóficos, como a Ontologia e a Teoria do Conhecimento. Por isso, em paralelo, quero escrever sobre como, por exemplo, a Teoria do Conhecimento pode ser entendida como uma reflexão existencial, além de somente um discurso teórico sobre os fundamentos e condições de nosso conhecimento sobre o mundo.

André Luís Câmara é poeta e jornalista, doutor em Letras pela PUC-Rio.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu me levanto bem cedo, por volta das cinco e quinze da manhã. Preparo o café, ponho a mesa. Maria, minha companheira, que é médica, sai para o trabalho às seis. Moramos com os três filhos dela. A mais velha, com quase vinte e um anos, e a do meio, que tem dezenove, são universitárias. O mais novo, com dezessete, está no ensino médio. Eu tenho uma filha com 25 anos, recém-formada em psicologia, e um filho, com 24 anos, que estuda arquitetura. Moram com a mãe e o padrasto, mas estão sempre presentes, mesmo que seja por zap ou e-mail. Afinal, já estão bem crescidos, têm a vida deles, né. A meus filhos (Camila e Pedro), meus enteados (Mariana, Carolina e Pedro) e minha companheira (Maria) dediquei meu livro “Rua sem saída”, lançado pela Patuá em 2018. A dedicatória é estendida “aos amigos que vêm e vão”. Agora, com as crianças crescidas, hoje em dia, atendo mais a solicitações do cachorro e da gata aqui de casa. Já faziam parte da família quando, depois de três anos morando em casa separadas, eu e Maria decidimos viver sob o mesmo teto, há quase quatro anos. Baguera, o cachorro, e Tigresa, a gata, ganharam até um poema especialmente feito para eles, ainda inédito em livro. Sou jornalista, tenho mestrado e doutorado em Letras pela PUC-Rio, trabalhei durante muitos anos com comunicação empresarial e assessoria de imprensa. Estou há dois anos sem trabalho formal, o que mudou radicalmente minha relação com a escrita literária, pois agora tenho tido mais tempo para me dedicar à poesia e, mais recentemente, a letras de música. Diariamente, dou uma volta com o Baguera, e só não faço isso se estiver chovendo. Depois, passo o dia inteiro no escritório, mesmo nos fins de semana, com algumas exceções. É onde estou agora. Se há um trabalho de free lancer para fazer, ótimo. Se não há, me entrego à literatura. Aqui trabalho, crio, estudo, leio, escuto música e bebo cerveja.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A hora da escrita já foi a hora possível, quando tinha uma brecha ao longo do dia, já houve a necessidade de escrever durante a noite, varar madrugadas. A gente tem que descobrir meios de encontrar um canto, um minuto para escrever. Não dá para ficar esperando a melhor hora. É ótimo desfrutar do ócio para fazer literatura, para criar, mas é um privilégio de poucos. A gente tem que agarrar os minutos, os espaços possíveis no dia a dia, e não sucumbir a uma ideia romantizada de ter tempo para criar. Mas, como disse, minha rotina é outra, de dois anos para cá. No início de 2018, tive uma passagem relâmpago na editoria de Cidade do Jornal do Brasil, na tentativa de colocar novamente o JB impresso nas bancas. Fiquei menos de dois meses completos e o projeto não foi adiante, não durou além de um ano. Muita gente ficou sem receber salário e teve que entrar na justiça, uma pena. Em maio do ano passado, recebi a resposta da Patuá de que eles iriam publicar o livro que eu havia mandado para lá no fim de 2017, era o “Rua sem saída”. Em pouco tempo, me mandavam a capa para aprovação, que eu adorei, e logo depois acontecia o lançamento. Desde então, sem ter que sair para o local de trabalho, me voltei para a poesia. Prefiro escrever durante o dia, embora algo possa avançar noite adentro, se necessário for. Meu ritual é, basicamente, depois que volto do passeio com o cachorro e tomo banho, faço mais um café, ligo o rádio na MEC FM, fico a escutar baixinho música de concerto enquanto leio e-mails, redes sociais, vejo notícias na internet, no jornal impresso. Quando vou começar a escrever ou a ler um livro ou um artigo que me interesse, desligo o rádio, porque gosto muito de música e ela interfere no meu pensamento, na minha atenção, na minha percepção do que está em volta: gente que passa na rua, o bonde (moro no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro), passarinhos, grilos, um avião. Mas pode também haver um tiroteio intenso, que me desconcentre, me angustie. Aí, aumento o rádio ou coloco um disco, em CD ou vinil, embora também escute muita coisa num pendrive ou no YouTube. No entanto, às vezes, é importante escutar determinada música para dar o clima que você está buscando. Uma música que venha à memória pode lembrar a você certa situação. Meses atrás, eu estava com amigos bebendo em um bar. De repente, enquanto conversávamos, começou a tocar uma música que fez bastante sucesso no início da década de 1980, e isso me trasnsportou a toda uma história vivida com amigos de décadas passadas. Quando cheguei em casa, fiquei pensando na música e na ideia de um poema. No dia seguinte, logo pela manhã, coloquei um disco que tenho com essa música e a ouvi seguidas vezes. A partir dessa emoção combinada com a música, escrevi um poema que estará no meu segundo livro. Estou com cinquenta e quatro anos de idade e escrevo regularmente meus poemas desde os quinze. Meu primeiro livro, “Rua sem saída”, que foi lançado pela Editora Patuá, em julho de 2018, é fruto desses anos todos de tentativa de fazer versos. Cheguei a ter um poema reunido em uma antologia, quando eu tinha meus dezoito, dezenove anos, mas é algo que renego agora. Depois de ter tentado publicar poemas na década de 1980, acabei escrevendo mais para a gaveta. Cheguei até a tentar o teatro, mas larguei o curso da Casa das Artes de Laranjeiras (CAL) no meio. Durante um ano, fui assistente de direção e produção do Marcio Vianna, diretor e querido amigo, que morreu em meados da década de 1990. Fui tratar de trabalhar com comunicação, me formar, depois vieram os filhos, as obrigações da vida, e eu deixei um pouco de lado a vontade de fazer poesia, de me dedicar à literatura.  É claro que casamento, filhos e necessidade de manter a vida não são coisas que necessariamente entram em conflito com a vontade de fazer poesia, de fazer literatura. Depende do modo como as pessoas encaram isso, como cada um assume para si mesmo a importância de escrever e, ao mesmo tempo, constroi sua vida. Há quem tenha a perspectiva de carreira a partir da literatura, seja como professor, seja trabalhando em editora, com tradução ou se especializando em jornalismo literário, etc. Muita gente faz isso bem. Comigo as coisas nunca funcionaram do modo mais planejado. No entanto, sou um privilegiado. Felizmente, aos cinquenta e quatro anos de idade, tenho dois filhos lindos criados, que contam com uma mãe dedicada e um padrasto atencioso. Meu filho, inclusive, está atualmente em Paris, num intercâmbio entre a Universidade Federal Fluminense (UFF) e a École Nationale Supérieure d’Architecture Paris-Val de Seine (ENSAPVS).Tenho há sete anos uma mulher maravilhosa que me dá todo o apoio, moramos numa casa adorável, que é alugada, num bairro que amo. Meus enteados me receberam carinhosamente e me aturam no dia a dia. Publiquei meu primeiro livro no ano passado, tenho um novo para ser publicado, e tenho certeza que um terceiro ainda virá.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Meu livro “Rua sem saída” reúne poemas escritos e reescritos ao longo de muitos anos, de décadas até. Mas quando decidi que iria mandá-lo para uma editora, em 2017, fiquei direto trabalhando e retrabalhando os poemas, cortando, acrescentando, às vezes alterando quase tudo. Havia uma dificuldade de transformar o olhar de versos da adolescência ao olhos do homem maduro, então com cinquenta e dois anos de idade. Depois que o livro saiu, em julho, de 2018, houve também um lançamento em setembro, em São Paulo, na Patuscada, que é a livraria e bar que o Eduardo Lacerda, editor da Patuá, mantém para lançamentos de livro e, felizmente, para que escritores bebam cerveja. Voltei de lá e comecei a trabalhar no novo livro, com novos poemas que iam surgindo. Ao longo de um ano, escrevi quase todo dia, incluindo sábados e domingos, nem que fosse para mudar uma palavra, cortar um verso, acrescentar outro, mas sempre demandando horas e horas à frente do computador, atrás daquela palavra que fica a fugir, fugir, mas a gente corre atrás. Foi realmente a primeira vez que tive tempo para me dedicar inteiramente ao trabalho de escrever poemas, ainda que haja tarefas cotidianas que possam interferir na criação, mas são coisas que fazem parte da minha poesia, e que depois podem dar num verso. Esse tempo eu não tive todo quando fiz minha tese de doutorado. Eu então trabalhava, diariamente, na área de comunicação de uma grande empresa. Tinha somente as noites e os fins de semana para escrever, estudar, me dedicar à tese. Mas fui à luta. Durante o mestrado, que cursei de 2002 a 2004, além de ter feito cursos como ouvinte em 2001, em boa parte do tempo eu trabalhava com pesquisa, o que facilitou a distribuição do tempo, que era mais flexível. Ainda assim, pouco antes de defender a dissertação, voltei a trabalhar com assessoria de comunicação e tive que fazer certa ginástica para conciliar as coisas. Mas nem se compara ao sufoco que foi no doutorado, trabalhando diariamente, batendo ponto. No entanto, ao contrário do que eu gostaria, me tornei um desempregado ou, para ficar mais chique, um free lancer sem trabalho, embora mestre, doutor e poeta publicado. E isso dentro de um panorama político dos mais grotescos e desalentadores, não conseguindo exergar uma perspectiva. No entanto, escrever poesia é um modo de resistir, de não se deixar morrer.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?
Bom, eu tive a experiência com uma dissertação, com uma tese e com um livro de poemas. Escrever é sempre difícil, mas sou jornalista e trabalho na área de comunicação desde os vinte anos de idade, me acostumei a entregar textos no prazo estipulado. O tempo corre, o texto precisa sair. Desde os vinte anos, escrevia press-releases, fazia divulgação, em editora, em assessoria de comunicação. Pela experiência de jornalista, é sempre importante você se inteirar do assunto sobre o qual irá escrever, fazer suas anotações, pesquisar, ir atrás das fontes, das entrevistas. Em trabalhos acadêmicos, como a dissertação ou a tese, não foi diferente. Minha dissertação de mestrado foi sobre Mário de Andrade, e se encontra disponível.

Na época, eu aproveitei bastante dos cursos que fiz durante o mestrado, já que, numa feliz coincidência, muitos falavam do modernismo, e me atirei de cabeça em livros do escritor, na sua correspondência, etc. Já separado da mãe dos meus filhos, morava num hotel, depois de ter feito a besteira de tentar comprar um apartamento, ao invés de alugar alguma coisa. Fiz um financiamento, me endividei completamente, perdi o apartamento, passei por momentos de depressão, mas continuei a acreditar na poesia. E então fui parar no Hotel Santa Tereza, que hoje virou hotel de luxo, de propriedade de um grupo francês. Jamais voltei lá, mas sei que nada tem a ver com o hotel onde morei e no qual grande parte da dissertação foi escrita, tanto que nos agradecimentos eu falo da gerente do hotel, dos funcionários e dos meus vizinhos. Era um quarto simples, mas meus filhos, que estavam por lá, nos fins de semana, até hoje têm as melhores recordações. Um dia, ao fazer um poema sobre meu filho, recordei o que ele me disse certa vez nesse quarto do hotel e incluí no poema “Acalanto para Pedro”, cuja leitura pode ser visualizada no meu canal no YouTube, neste endereço.

Na tese de doutorado já não foi possível aproveitar tanto dos cursos na elaboração da escrita. Eu me decidi por um tema voltado à música popular brasileira, e quis contar um pouco da obra e da vida de Marino Pinto, um compositor que teve uma trajetória de fins da década de 1930 até meados da década de 1960. Morreu aos quarenta e oito anos de idade e deixou quase três centenas de canções, em parcerias com Tom Jobim, Wilson Baptista, Geraldo Pereira, Herivelto Martins, Vadico, Mario Rossi e muitos outros. A tese pode ser acessada neste endereço.

Como se tratava de um autor pouco estudado e até mesmo pouco comentado, fui atrás de muito material na hemeroteca da Biblioteca Nacional, gravações na divisão de música da mesma BN, gravações, partituras e fotografias no Instituto Moreira Salles, entrei em contato com familiares do compositor (ele não teve filhos e sua esposa faleceu há muitos anos), e por aí em diante. E tive ainda a grande colaboração de pesquisadores de música popular brasileira, como Jairo Severiano e Nirez. Sem falar no Lauro Gomez de Araújo, que me cedeu uma foto rara, uma das poucas que mostra o interior do lendário Café Nice, frequentado por muita gente ligada à música popular brasileira, nas décadas de 1930 e 1940. Reuni um material considerável, contei com todo apoio do meu orientador. Mas o trabalho de escrita foi somente intensificado nos três últimos meses da tese, quando chegou ao fim meu contrato de trabalho na empresa em que eu estava. Então, o tempo para a tese, que era aproveitado somente ao longo das noites, ou nos fins de semana, passou a ser diário. No entanto, em uma tese como essa, mesmo que você já tenha tudo anotado, pesquisado, sempre pode aparecer um fato novo, importante para o desenvolvimento do problema, do tema. Assim, até o último momento, tive a necessidade de colher novos depoimentos, de encontrar determinada fotografia, etc. Mas é bom deixar claro que, nessa fase, o texto já estava bastante adiantado, quase finalizado. Era somente o caso de fazer algumas inserções, que me pareciam fundamentais.
No caso da poesia, eu hoje em dia escrevo diretamente no computador. Faço às vezes diversas versões de um poema e vou “salvando como”, para poder ter as diferentes versões gravadas. É claro que muita coisa se perde ao se modificar uma palavra, um verso ou uma parte inteira, nem sempre é possível ficar “salvando como” ou a gente perde a ideia, o momento. Mas sobre fazer anotações e escrever, tenho hoje uma pasta que se chama “Ideias para poemas”. Em princípio, colocaria ali tudo que me vem à cabeça para um verso, um poema. Mas é claro que muita coisa acaba por ir se fazendo de uma hora para outra, sem que haja a elaboração de uma ideia a partir de uma frase ou de um argumento. Um roteiro de cinema, talvez um romance até, são coisas em que é possível sempre procurar colocar primeiro uma ideia, depois o desenvolvimento de uma sinopse, etc. Mas com um poema isso já não se dá dessa forma, a menos para mim. No entanto, foi interessante procurar esse caminho, ter essa possibilidade. No novo livro, há três poemas que saíram dessas anotações e há mais quatro ou cinco ideias que podem ser aproveitadas em poemas futuros.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Antes de mais nada, é preciso enfrentar esse medo de não corresponder às expectativas. O que é isso, afinal? Expectativas de quem? É claro que escrever envolve ansiedade, receios, mas é necessário perder o medo, vencer a preguiça. E isso somente acontece no desenvolvimento da escrita. Então, é sentar diante do computador ou pegar papel e caneta e mandar brasa. Eu considero essencial escrever com o auxílio de dicionários. Tenho o Dicionário analógico da lígua portuguesa, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, que é o tal dicionário usado há muito tempo pelo Chico Buarque. Ele inclusive fez o prefácio da nova edição, que saiu há poucos anos, é a que eu tenho. Mas uso também um outro dicionário analógico da língua portuguessa, de autoria do padre Carlos Spitzer. Tenho a sexta edição, de 1957, da Editora Globo, de Porto Alegre. Importantes para mim são também os dicionários do Francisco Fernandes: um de verbos e regimes; outro de regimes, substantivos e adjetivos; e outro de sinônimos e antônimos. Todos esses são bem antigos e comprei em sebos. Tenho também o Dicionário Aurélio, mas o que acabo usando mais é mesmo o Houaiss, que tenho no computador em versão ainda anterior à nova ortografia. E tenho ainda o “Dicionário de dificuldades da língua portuguesa”, do Domingos Paschoal Cegalla. Alguém pode indagar: “ué, mas vai ficar se prendendo a dicionários, a escrita não deve ser livre, as ideias não devem brotar da imaginação?” Para mim, quem escreve precisa estar constantemente em contato com dicionários, podem ser fonte de muitas ideias, além de, claro, esclarecerem dúvidas em relação a determinada palavra e suas acepções. E escrever está intimamente ligado ao ato de ler, ler todos os livros que estejam ao alcance e que despertem um interesse que você talvez até já tenha por determinado tipo de coisa. Ler as correspondências de autores que tratam muitas vezes do tema da escrita é muito estimulante para quem quer se dedicar a escrever. A indicação de Rilke, em “Cartas a um jovem poeta” pode soar banal e óbvia, mas ainda me parece das mais importantes obras para quem quer escrever. E, claro, toda a correspondência do Mário de Andrade é muito importante. Li diversos livros de cartas dele. Provavelmente as cartas para o Bandeira, ainda antes da edição da correspondência completa entre os dois, talvez tenha sido um dos livros que me mais me marcou. Eu tinha então dezessete, dezoito anos. E foi determinante para meu amor pela obra do Mário, pela poesia do Bandeira, para meus devaneios com o modernismo. Às vezes, para um concurso, para uma prova, somos levados a ler o que não nos interessa muito, mas é imprescindível para aquela atividade, aquele momento. Então, quando podemos desfrutar de algum tempo para ler o que realmente nos interessa, temos que aproveitar isso, fuçar tudo. Um livro leva a outro. Filosofia, crítica literária, crítica de arte, ensaios, literatura contemporânea e os clássicos. “Livros à mão cheia/ e deixem o povo falar”, como diria Castro Alves, que o Caetano cem anos depois atualizou na letra de “Língua”. Os sebos estão por aí, livros em PDF cada vez mais circulam na internet. Temos que ir atrás. Um dia, numa livraria, bati o olho na capa de um livro do Bachelard, que era “A poética do devaneio”. Então, pensei: “esse cara é meu amigo”. Comprei na hora, anos depois aproveitei na bibliografia da minha dissertação de mestrado. Recentemente, na internet, vi uma foto da Mariana Basílio, grande poeta, com o filho recém-nascido de um lado, e do outro um livro do Bachelard. Me deu vontade de ler alguma coisa dele novamente, fui à estante e peguei “A Terra e os devaneios da vontade”, que eu já tinha começado e depois larguei. Tenho o hábito de ler alguns livros ao mesmo tempo. Às vezes, dá certo; às vezes, não. Mas é sempre bom. Tempos atrás, estava lendo a biografia do Lima Barreto escrita pela Lilia Schwarcz, que é um livro de umas seiscentas páginas. Quando eu estava mais ou menos na página duzentos e tal, inventei de começar a ler também a correspondência entre Lima Barreto e Monteiro Lobato, que acabara de comprar, como quem vai montar um curso para si mesmo. Aí não avancei em nenhum dos livros e a leitura ficou pelo meio. Mas tenho que retomar um dia o livro da Lilia. Agora, confesso que a biografia do Lima Barreto escrita pelo Francisco de Assis Barbosa foi um livro que adorei ler há muitos anos, e me lembro que li direto, sem interrupção. Mas, de qualquer maneira, abrir os livros, olhar os prefácios, espiar as orelhas é sempre muito bom, a menos que aquele livro nada tenha a dizer a você. Numa citação pode estar a chave para algo que você procura dizer, e o leva a buscar mais e mais. Seja numa monografia, numa dissertação, numa tese, num poema. Há muitos cursos, oficinas de escrita acontecendo. Se não há como fazer aquilo no momento, por falta de tempo ou de dinheiro, ou pela distância, há muitas formas de se informar, seja em textos que podem ser facilmente baixados ou em vídeos no YouTube, por exemplo. Você pode fazer da sua vida cotidiana, das suas leituras, um interminável hipertexto que vá se sobrepondo a outros, abrindo incontáveis janelas. Para a finalização de um trabalho, é recomendável que você finalize isso, que chegue a uma conclusão. Para sua vida, para seu aprendizado interno, um diálogo com você mesmo e as coisas que procura, não há a menor necessidade de fechar nada. Claro, pode ser um tormento, como todo labirinto, dar uma sensação de estar perdido, mas não conheço outro caminho para escrever.

Para trabalhos acadêmicos, creio que ainda é uma ótima dica o “Como se faz uma tese”, do Umberto Eco. É realmente um grande auxílio para quem não conta com um orientador presente ou com muitos interlocutores. Agora, se você tiver também isso, o livro lhe servirá ainda mais. Eu o indiquei para minha filha, que estava para fazer a monografia final de graduação em psicologia. E ela fez um trabalho lindo, que, apesar de monografia, é quase uma tese, sobre a obra da Carolina Maria de Jesus, tema que tinha a ver com a pesquisa dela sobre racismo na sociedade brasileira. Teve a sorte de contar com uma orientadora presente e interessada em sua monografia, mas o Umberto Eco foi importante para ela estruturar o trabalho, entre muitas outras leituras, claro. E também me ajudou bastante na minha tese de doutorado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Uma infinidade de vezes. E faço alterações constantemente. Tenho um pouco de tristeza ao ver um erro num texto meu depois dele já estar publicado num jornal, numa revista, num sítio. Um erro de informação, um erro de digitação ou – o mais vergonhoso – um erro de português. Isso acontece com quem escreve, mas deve ser evitado ao máximo e jamais devemos fechar os olhos aos nossos erros. Quase sempre escrevemos em condições adversas. Quem tem condições ideais para escrever? Então, tudo que nos perturba, nos atrapalha, pode nos levar ao erro. Contra isso nos resta revisar e revisar.  Pode ser desgastante, mas nunca é inútil. Faz parte do ofício de escrever. Quando se tem alguém para ajudar na revisão, para trocar ideias sobre o texto, é uma maravilha, sem dúvida. É importante procurar sua turma, seu grupo, alguém com quem você possa trocar ideias, ouvir e dar opiniões. Mas isso depende de cada um, relacionamentos não podem ser fabricados ou seguir uma receita. Eu, por exemplo, sempre fiquei muito sozinho na escrita. Tenho uma irmã, cinco anos mais nova, que é escritora, Ana Letícia Leal, e desde cedo enveredou pela literatura infantojuvenil, embora hoje escreva também para público adulto. Seu primeiro livro publicado, “Meninas inventadas”, em 2006, foi finalista do Prêmio Jabuti. Ela, inclusive, dá regularmente cursos de autoficção, que são muito procurados, na Estação das Letras, no Rio. Mas eu sempre escrevi no meu canto e ela no dela. Quem me via muitas vezes escrevendo era meu irmão, Evandro, com quem eu dividia o quarto. Ele demonstrava talento para o desenho, a história em quadrinhos, mas acabou se encontrando na biologia e se tornou mestre em ecologia. Eu nunca me identificava com grupos que se reuniam à minha volta. Morando na Zona Sul do Rio de Janeiro e querendo escrever poesia, nunca fui, por exemplo, a uma reunião do CEP20.000, nunca procurei entrar em contato com o pessoal que fazia a Inimigo Rumor. Mas também não era muito das festas, dos agitos. Embora na infância escutasse rock pauleira, rock progressivo ou o rock mais para a balada, como os Beatles, o que me interessava, aos vinte anos, era Noel Rosa, Paulinho da Viola, Aracy de Almeida, Caetano e Chico. Na verdade, até antes dos vinte, já no início da adolescência, era o que mais me interessava escutar, viver. E ia muito sozinho ao cinema, ao teatro, aos bares. Tenho, sim, queridos amigos, há anos, de papo e de chope. Mas raramente são amigos que escrevem e com quem converso sobre escrever. Isso fez com que eu ficasse muito tempo sem me interessar pela poesia contemporânea, me deixando levar talvez pelo senso comum nostálgico do “não se faz mais nada hoje”. Isso, para quem quer escrever, é uma burrice que não leva a lugar algum. Sempre tem gente fazendo, e muito bem feito. Pode não ser famoso, popular, reconhecido, pode não agradar a muita gente. Mas está fazendo, escrevendo, reescrevendo, e oferecendo a você modos diferentes de ver o mundo, com pesquisas, com leituras. É claro que não é preciso gostar de tudo, se identificar com tudo, mas é importante conhecer ou saber de gente que faz coisas diferentes de você e, quem sabe, em algum momento, essas coisas podem se cruzar com o que você pensa e faz.

Recentemente, por conta de um papo nas redes sociais, mandei um poema meu inédito para meu xará, e grande poeta, André Luiz Pinto, a quem não conheço pessoalmente. Na hora em que eu ia enviar, resolvi modificar algumas partes, embora pensasse que o poema já estivesse pronto. Modifiquei e mandei. Em seguida, me pareceu claro que era necessário alterar o último verso, que dá título ao poema e também ao novo livro que espero publicar em 2020. Mas fiquei na dúvida e encaminhei ao André três opções. Acabei me decidindo pela que ele escolheu, que é agora o nome do poema e também do novo livro. Isso quase nunca me acontece, mas é importante manter uma relação em que escritores colaborem uns com os outros.

Agora, não posso deixar de mencionar que, na maioria das vezes, minhas discussões sobre arte e literatura acontecem com o Jo Oliveira, grande amigo e meu vizinho, mais conhecido como designer e que fez muita capa de disco nas décadas de 1980 e 1990. Ele já publicou três livros de poemas e prepara um novo, somente com haicais. Ele tem fascínio pelo haicai e pela cultura japonesa, fica me falando disso. Eu tentei fazer um haicai e ficou muito ruim, não é algo que eu sinta como meu. Esse ele nem chegou a ver. Jo é um dos poucos para quem mostro um ou outro poema, mas raramente. E me lembro que, no fim da adolescência, eu trocava impressões sobre poesia com o João Coelho, que hoje é advogado, mas chegou a cursar um período de Letras. Recentemente ele passou a se interessar por tradução, sempre gostou dos poetas de língua inglesa.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

De dez anos para cá, quase nunca escrevo à mão. Tenho uma letra muito feia e que foi piorando, piorando. Nunca recorri a um grafólogo, mas é provável que ele visse muitos problemas a resolver na minha letra, embora eu não tenha certeza se devemos acreditar que a letra possa mesmo revelar nossa personalidade. Eu precisava mesmo era de alguém que me fizesse conseguir ter uma letra razoável. Lembro de ter feito aqueles cadernos de caligarfia na infância, mesmo depois de adulto comprei um desses, mas não deram muito certo. Eu me lembro que, numa sessão de análise, há mais de trinta anos, falei desse problema da minha letra. Minha analista pediu para eu escrever e então me disse que não havia problema algum. Eu tinha então dezenove anos. Mas o fato é que minha letra piorou demais. Sempre foi ruim, irregular, mas ao menos era legível. Me dei conta disso ao olhar meus antigos cadernos, quando estava fazendo a seleção dos poemas do “Rua sem saída”. É visível a piora. Tenho pavor de assinar documentos, recibo de entrega dos Correios. Noite de autógrafos para mim é um tormento. Então, sempre foi tortuosa essa necessidade de escrever, essa vontade de formar palavras, frases, versos e, ao mesmo tempo, detestar a letra que faz isso. Mas foi assim sempre. Pego de modo errado na caneta, é um sofrimento ridículo, uma barra. No fim da adolescência, passei a datilografar trabalhos, mas jamais fui um grande datilógrafo, era mais um “catador de milho”, como se dizia, batia à máquina com dois dedos. Inclusive na editora, onde escrevia press-releases. A partir de 1990, já no Ibase, ONG dirigida pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, onde foi criado o primeiro provedor de internet do Brasil, o Alternex, comecei a usar computador, e pouco depois tinha um computador em casa. Para os poemas, mantinha ainda o hábito de escrever à mão. Até que quando vieram os blogues e depois as redes sociais, o hábito de escrever à mão foi sendo deixado de lado.

Posso ainda, é claro, anotar uma ideia à mão. Tenho aqui um monte de canetas e de lápis. Gosto de fazer marcações a lápis nos livros, mas dificilmente escrevo anotações neles. Outro dia, o computador demorou a ligar, e esbocei no papel um poema. Então, pode acontecer, mas é bem raro.
Muitas vezes, uma ideia é anotada no celular ou passo um e-mail para mim mesmo. Certa vez, eu já estava me deitando para dormir e acabara de ver a notícia de que um importante músico, o baixista Arthur Maia, havia morrido. Muitos colocavam mensagens sobre ele no facebook. Então, já deitado, o pensamento fervilhava e comecei a esboçar versos. Peguei o celular e passei para mim por e-mail. Dormi e no dia seguinte, no computador, reescrevi e retoquei o poema. Chama-se “Toque de artista”, e estará no meu novo livro. Foi publicado no site Ruído Manifesto, em agosto, e pode ser conferido neste link.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Olha, isso varia muito. Pode vir de uma notícia de jornal, de um comentário no facebook, de livros que leio, de um poema que alguém me mostra, de uma canção que eu escuto, de um pio de pássaro na manhã, de um silêncio inesperado. Recentemente, no facebook, uma amiga publicou um poema do Cacaso. Na verdade, era uma postagem que ela tinha feito tempos atrás e estava compartilhando novamente, porque gostava muito dos versos do Cacaso, poeta que eu também admiro. E então fui fazer um comentário e, do nada, ali mesmo comecei a escrever versos em homenagem ao Cacaso. Vi que tinha, então, o início de um poema. Assim nasceu “Cacaso”, poema que postei no facebook e que depois gravei em vídeo no meu canal no YouTube. Pode ser visto aqui.

Ao ver esse poema, o Leonardo Almeida Filho, que é poeta, romancista e também compositor, além de artista plástico, me perguntou se poderia fazer a música. É claro que eu disse que sim, e ele, que mora em Brasília, me mandou depois, por whatsapp, a música feita sobre meus versos. Então, foi uma grande felicidade, porque o Cacaso era poeta e letrista, e fez tantas canções. E isso eu sempre quis ser também: poeta e letrista. Eis aí um poema que virou canção e que começou a ser feito num comentário no facebook. Dificilmente sem conhecer literatura e música isso me aconteceria. Então, no meu caso, para me manter criativo, é necessário estar aberto à leitura e à escuta e não me fechar a novos meios tecnológicos. Mas, claro, há quem afirme que se senta com um papel e uma caneta e fica à espera da inspiração vir. É possível, mas não é esse meu caminho. Contudo, para me manter criativo, é fundamental estar sempre perto dos livros e dos discos, seja no formato físico, seja no digital, embora tenha grande preferência por livros e discos que posso pegar.

Outro exemplo que me ocorre é o que fiz, há poucos dias, a partir de uma postagem do José Miguel Wisnik, a quem muito admiro como artista, ensaísta, professor. Ele é autor de um livro magnífico sobre a poesia do Drummond e a relação que essa obra tem com a mineração em Minas Gerais, “Maquinação do mundo, Drummond e a mineração”. Participei até de um curso que ele deu sobre esse livro, no ano passado, na Casa Rui Barbosa, durante três dias. Pois bem, ele voltou recentemente a Itabira, cidade natal do Drummond, e soube que o emblemático sino que era da Igreja Matriz, e que o poeta ouvia badalar, da sua casa na infância, o sino chamado Elias, esse sino ainda existe, na nova Igreja Matriz, perdido no meio de outros sinos. Pois o Wisnik fez no facebook uma postagem dele puxando a corda desse sino e o fazendo soar. Vi isso na página dele e também da Marilia Garcia, grande poeta premiada, a quem não conheço pessoalmente, mas por quem tenho hoje grande ternura. Não só porque me encantei com os versos que ela faz, e demorei a descobrir a arte dela, mas também porque, morando em Santa Teresa, bairro onde ela passou boa parte da sua vida, descobri que conheço pessoas da família dela por quem tenho grande estima e sempre gostei de conversar. Ao ver essa postagem do Wisnik, imediatamente me veio o livro dele à memória, a minha relação com a poesia do Drummond, com quem conversei na rua quando tinha dezessete anos de idade e de quem recebi uma pequena carta, talvez meu maior tesouro literário até hoje. E então fiz, em uma hora, um poema a que chamei de “Badaladas de Itabira” e compartilhei no facebook, juntamente com o vídeo do Wisnik, que pode ser conferido neste endereço.

E os versos que fiz a partir desse vídeo dizem assim:

“Badaladas de Itabira”

Para José Miguel Wisnik

Novamente o sino toca,

reverbera uma Itabira

destroçada em seu minério,

em lembrança de poesia,

eis aí o sino Elias,

Zé Miguel a todos mostra

que é ainda hora do sino,

mesmo que esteja perdido

o boitempo de um menino

arrancado qual minério

de um verso mais antigo,

novamente o sino toca

seu enigma mais claro:

Itabira ainda mora

na memória da poesia.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Certamente, houve um amadurecimento, não só pela idade, mas por coisas que passei a ler, a e conhecer. “Rua sem saída” teve uma tiragem pequena, como em geral são as tiragens da Patuá e de todas as editoras independentes. Os cem primeiros exemplares se esgotaram, mas não houve demanda para sucessivas tiragens, ninguém escreveu sobre ele, ninguém o tem como referência. Publiquei meu primeiro livro exatamente no momento em que me vi sem um trabalho formal, sem poder fazer compra de um lote de exemplares para distribuir a resenhistas, críticos, livreiros. Fiz isso, mas de um modo bem mais tímido do que gostaria, se tivesse recursos. No entanto, foi a partir dele que eu me tornei um poeta publicado e passei a conhecer outros escritores, escritores excelentes com os quais hoje troco ideias pelas redes sociais, por exemplo, como foi o caso do André Luiz Pinto, que contei aqui. É provável que, se eu não tivesse publicado o livro, não conhecesse ainda o trabalho de muitos escritores com os quais hoje converso e troco opiniões. Como Nuno Rau, Alexandre Brandão ou Leonardo Almeida Filho, entre muitos outros, que são bastante importantes para mim. Através do roberto Correa dos Santos, que foi meu professor e esteve na minha banca de mestrado, tomei conhecimento dos incríveis documentários sobre poetas contemporâneos feitos pelo grande Alberto Pucheu, poeta e professor. Escritores como o já citado André Luiz Pinto, Tatiana Pequeno, Bruna Mitrano, Danielle Magalhães, Leonardo Froes e, mais recentemente, Carlos de Assumpção, se tornaram referência para mim a partir desses documentários, que me fizeram e fazem repensar a poesia. Durante o doutorado em Letras na PUC-Rio, conheci o André Capilé, poeta e professor, com muitos livros já publicados. Ele me mostrou os livros do Edimilson Pereira de Almeida, sobre quem ele fez uma tese. Fiquei impressionado e meu interesse pelo Edimilson cresceu quando o vi na Festa Literária Internacional de Paraty, em 2017, a primeira e única, a que assisti. Da mesma forma, os encontros promovidos pelo Leonardo Marona na Livraria da Travessa de Botafogo, e que se chamam “Poetas de dois mundos”, mesmo eu não indo lá, me interesso pelos poetas que se apresentam, pelos temas propostos, pelas leituras indicadas. E o mesmo posso dizer dos eventos promovidos pelo Paulo Sabino, tanto a Ocupação Poética, no Teatro Cândido Mendes, quanto as conversas com poetas, no Espaço Afluentes. Eu fiquei muito tempo desconectado do que se fazia em poesia. Na segunda metade da década de 1990, morando na Rua Maria Angélica, a poucos passos onde então ficava a livraria da 7 Letras, cheguei a ir lá algumas vezes, cogitei a possibilidade de entregar poemas meus para o Jorge Viveiros de Castro analisar, mas jamais me dirigi a ele e nem mesmo me aproximei dos autores de lá. Estava então com filhos muito pequenos, tendo que correr atrás do leite deles, literalmente. E, na verdade, minha concepção de livraria e de editora de poesia ainda era a José Olympio. E olha que eu já tinha sido frequentador da Muro, em Ipanema, na adolescência, que foi tão importante para a divulgação da chamada poesia marginal. Mas não era um frequentador assíduo. Ia mais até a uma Entrelivros, que depois virou Unilivros, ou à Francisco Alves. O Nuno Rau, grande poeta, finalista do Jabuti e do Rio de Literatura, conta que lá na Muro ele entrou em contato com diversos livros desses poetas. Pois para mim isso veio depois. Eu soube quem era Ana Cristina Cesar quando ouvi comentarem sobre a morte dela, no início dos anos 1980. Eu devia ter uns dezoito anos. Pouco a pouco fui sabendo dela, conhecendo, mas minha edição de “A teus pés” já é a feita pelo Instituto Morera Salles, nos anos 1990. No entanto, me lembro de ver a primeira edição da Brasiliense em alguns lugares, bem como “Morangos mofados”, do Caio Fernando Abreu, contos que hoje são muito reverenciados. Mas tem um dia que tudo isso bate e você passa a demolir e reconstruir ou ao menos questionar sua concepção estética, sua procura da poesia, da literatura, e isso é algo que hoje sinto em constante movimento. E foi assim que, felizmente, depois dos cinquenta anos, cheguei a ser um autor publicado pela Patuá.

Quanto a voltar à escrita dos primeiros textos, tenho me aproximado disso ao reescrever poemas que tiveram suas primeiras versões décadas atrás. E é um alívio ver que podem ser inteiramente modificados, melhorados ou desprezados para que outros textos sejam escritos de modo mais maduro e consciente das coisas. De algum modo, aquele rapaz de dezesseis anos, com uma menção honrosa da Livraria José Olympio Editora, que queria publicar poemas e fazer letras de música, pode agora, aos cinquenta e quatro anos, prosseguir com esse desejo, talvez de um modo menos ingênuo. Agora, é uma alegria ver que não parei nos primeiros textos e que ainda há muita coisa a ser aperfeiçoada, o encontro com a tal “voz própria” do escritor. Terei já alcançado isso ou serei somente ainda alguém sob a influência de tantos autores que amo e que, de certo modo, imito? Uma vez, há muitos anos, me disseram que havia nos meus versos a clara referência a estilos de uma variedade de poetas e que isso, se por um lado soava como falta de uma unidade na minha poesia, por outro a tornava peculiar. Terei eu superado essa questão? Francamente, não sei, e nem sei se isso realmente faria algum sentido, mas é possível que sim. De todo modo, no “Rua sem saída”, procurei ver onde poderia estar essa “voz própria”, por mais dispersa que ela ainda se mostrasse. Agora, os poemas do novo livro, aos quais pude me dedicar durante um ano inteiro, me parecem mais coesos, mais maduros ou pode ser que eu me engane. Recentemente, tive sete poemas publicados na revista portuguesa InComunidades, uma publicação digital. Cinco deles estão no “Rua sem saída” e outros dois são ainda inéditos. Curiosamente, o poeta André Giusti, ao fazer um comentário no facebook, disse que, desses sete, o poema que mais o havia agradado tinha sido exatamente o que dá nome ao livro publicado pela Patuá, “Rua sem saída”. Eu agradeci, mas cá comigo ri de mim mesmo. Tenho procurado falar de coisas do cotidiano, ampliar os temas da minha poesia, e aí, exatamente aquele que é um dos mais românticos, é o que mais agrada a um outro escritor? Talvez por isso não tenha sido tão efusivo em meu agradecimento ao André Giusti. Fiz o “Rua sem saída” para me livrar do poema e do próprio livro, quem sabe. Mas, felizmente, há uma beleza ali notada por outro poeta. E isso é muito bom, sem dúvida. E agradeço demais a ele por gostar desse poema.

No trabalho do meu novo livro, surgiu a necessidade de fazer versos metrificados. Eu quis me impor isso, embora tenha mantido alguns poemas com versos livres. E isso veio a partir da constatação de que eu procurava fazer sonetos decassílabos, mas esses decassílabos não mantinham a tradição do verso heróico ou do verso sáfico. Eu considerava isso velharia e, portanto, não me importava. Contudo, a partir de uma entrevista que li do Paulo Henriques Britto, que foi meu professor na PUC e a quem jamais contei que eu escrevia poemas, passei a me incomodar com esse fato e tratei então de procurar fazer decassílabos com versos sáficos ou heróicos. E a partir daí quis ir metrificando os poemas, fazendo octossílabos, heptassílabos, pentassílabos, hexassílabos, eneassílabos. Tentei o alexandrino mas não consegui fazê-lo perfeito, então optei pelo dodecassílabo. Quer dizer, me esbaldei na metrificação. E essa minha preocupação com a importância que ainda se dá, por exemplo, a fazer um decassílabo com verso sáfico ou heróico, eu expus num soneto, escrito em dezembro passado, a que chamei simplesmente de “Soneto”, e que pode ser conferido neste link.

Agora, há quem veja a metrificação como o caminho para a poesia, entendo que o verso livre já se esgotou. Não vejo assim, por mais que se diga que nunca há verso inteiramente livre. Acredito que poetas possam fazer versos com ou sem metrificação. O que não dá é para dizer que “a poesia deve ser isso” ou “a poesia deve ser aquilo”. Cada um na sua e vamos versejar com ou sem métrica, com ou sem rima.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Olha, como disse, estou ainda finalizando, retocando, refazendo o novo livro. Para colocar o ponto final definitivo, espero que o editor, que já me sinalizou que gostaria de lançá-lo em 2020, me diga: “vai ser agora, pode mandar o arquivo com as alterações”. Enquanto isso não acontece, vou cortando e acrescentando versos. Então, não tenho muito como falar de outro projeto a não ser desse novo livro em andamento.

Quer dizer, há sim uma coisa que me deixaria muito contente, é ver as canções que comecei a fazer em 2018 ganharem gravações, vídeos, shows, alguma forma de apresentação, no próximo ano. Em virtude da publicação do meu primeiro livro, gente que faz música e que já me conhecia, ao ver meus versos publicados se interessou em me dar melodias para eu letrar. É ainda um trabalho muito no início, mas que tem me dado grande alegria. Sempre quis ser um autor de canções. Fiz algumas entre os dezoito e os vinte anos de idade com um parceiro que depois foi fazer jinglee se ligou a outros parceiros, mora hoje em Lisboa. Portanto, adoraria que meus parceiros, no próximo ano, venham a mostrar esse trabalho que espero ainda dê muitos e muitos frutos. Já mencionei o Leo Almeida, que musicou poemas meus. Ele também me deu melodias para eu colocar letra. Adorei fazer esse trabalho e ele parece ter gostado. Mas o Leo é também poeta e romancista, lançou três livros em menos de um ano, inclusive em Portugal. Ele mora em Brasília e toda nossa parceria foi feita por whatsapp. Já temos cinco canções. Curioso é que meus parceiros todos vivem longe do Rio, nos falamos e trabalhamos por whatsapp ou e-mail. Uma amiga, que é grande musicista, arranjadora, toca um lindo violão, está há muitos anos nos Estados Unidos, de lá ela me mandou uma melodia que definiu como um samba jazz, o que me remeteu a bossa nova, claro. Ela adorou a letra e espero que venha a gravar nossa canção em breve. Há poucos dias, surgiu a mais nova parceria com uma outra amiga, cantora e compositora que mora em São Paulo. Fizemos um baião muito bonito. Fiquei encantado com a melodia dela e espero que minha letra tenha correspondido à altura. É possível que nossa canção esteja num show que ela deve fazer em São Paulo entre o fim deste ano e o início de 2020. Fico torcendo.

Por fim, um projeto sempre em pauta é incrementar meu canal no YouTube. Por enquanto, vou mantendo a leitura de meus poemas do jeito que dá para ir levando. É de certa forma minha janela para o mundo e pode ser visualizado neste endereço.

Quanto à última pergunta, quem sou eu para falar de um livro que não existe se há uma infinidade de livros que ainda não li e outros que provavelmente não lerei, talvez até esses que estão aqui pelo chão e as estantes de casa, mas dos quais não quero viver longe. Já vendi livros, já doei, outros tantos os cupins devoraram em uma casa onde morei. Agora me cerco dos que mantenho em minha trincheira, não há por que pensar num livro que ainda não foi escrito. Quero mais e mais esses que já existem, que estão aqui ou me esperam nos sebos.

Não sei se dei as respostas que você esperava, José Nunes, mas agradeço pelo seu interesse e atenção. Que belo projeto esse seu, reunindo nomes que eu admiro, com tantos exemplos para quem se interessa por escrever. Agradeço imensamente a você e a quem vier me ler aqui.

Anita Krepp é jornalista e produtora de conteúdo audiovisual em Barcelona.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sair da cama com o pé direito pode ser considerado um ritual? Pois é o que eu faço diariamente, rs. Em seguida, aquela higiene para desamassar a cara e iniciar, já na sala de casa, uma meditação que pode ser de dez minutos ou meia hora. Ainda de barriga vazia, lá pelas 7h30 pego minha bike e vou para aula de yoga. Sim, eu tento ir à yoga todos os dias. Quando não rola pela manhã, lá vou eu à noite. Tenho me dado conta do quão nocivo é abrir o celular logo cedo, então venho tentando deixar esse vício bizarro. Pelo menos até às 9h30 / 10h a única coisa que abro é o Spotify para ir escutando Baiana System no caminho. É que eu acho o Baiana a melhor coisa que tá rolando, e combina tão bem com o rolê de bike, que eu invariavelmente escolho algum disco deles dia após dia, nem sei como aguento hahaha!

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Depende da época do ano e do que eu tô escrevendo. Como moro em Barcelona, uma cidade com as estações bem marcadas, durante o outono e o inverno, por exemplo, rola de escrever a qualquer hora do dia, inclusive à noite e de madrugada. Bem diferente do verão, quando eu tento guardar um tempinho para mim lá pro fim da tarde, para ter tempo de pegar uma praia e ver o pôr-do-sol (tamo falando de 21h30).

O ritual de preparação também vai de acordo com o que vou escrever. Se é uma reportagem, eu anoto todos os pontos mais importantes para ir desenvolvendo em parágrafos.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Mais do que uma meta diária, eu tenho deadlines cada vez mais apertados rs. Além das reportagens que produzo, também escrevo pautas para vender o que serão as futuras matérias e isso por si só já me come bastante tempo. Mas essa é a parte glamourosa da coisa. O que realmente paga as minhas contas são os conteúdos que produzo para blogs, redes sociais e roteiros de youtube para marcas no Brasil, na Espanha, em Portugal e nos Estados Unidos. Tento concentrar tudo entre 10h e 20h, mas, de novo, isso pode variar se um dia eu não conseguir ir à yoga de manhã, daí eu começo a trabalhar às 8h e termino às 18h, saio correndo para a yoga, e às vezes volto a retomar a escrita até altas horas. Já deu pra notar que sou um pouco caótica, né? Mas a disciplina yogi, pelo menos, eu garanto rsrs.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

É difícil pra dedéu! Sobretudo quando é um tema delicado ou que de alguma maneira estou próxima. Depois de ter a pesquisa ou a apuração pronta, idealmente eu converso com os amigos para contar oralmente e estruturar a história fora da minha cabeça. Geralmente é nesse exercício que encontro um lide interessante. Quando estou consumida pela história, penso nela na bike, no metrô, enquanto almoço, e também aí é comum pintar um molhinho especial na narrativa, daí anoto ou gravo como nota de voz no celular para não perder a eureka.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Se essa pergunta tá aqui é porque é um big deal para todos nós, né? Pois para mim também. Ainda não tenho um antídoto para nada disso. E você é prova viva! Quantos meses demorei para responder a essa entrevista? rsrs

Mas, olha, acho que a yoga (ó ela aí de novo, gente) me ajuda a me organizar mental, física e psicologicamente. Então espero que dentro em breve eu já esteja muito mais fodona ao tratar desses temas. Como essa resposta certamente não aportou nada até aqui, rs, objetivamente dá pra dizer que trava de escrita se rompe escrevendo, procrastinação se vence criando um time blocking, a ansiedade em projetos longos pode ser balanceada com outros de curto prazo e o medo de não corresponder não sei nem o que é (tenho ascendente em leão hahaha).

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu vou lendo o texto em voz alta a cada novo parágrafo que adiciono, pra ver como soa lido assim. É como eu prefiro ler, em voz alta. E se for para alguém, melhor. Tão logo termino, passo para o Felipe Lima, meu melhor amigo e também jornalista, revisar. Muito mais detalhista que eu, ele sempre contribui com ótimos pontos que me fazem refletir e muitas vezes modificar o texto. Tenho mais dois ou três amigos editores com quem temos a liberdade de trocar textos e impressões. Dentro do meu processo de criação é fundamental poder compartilhar e ouvir opiniões. Quando não há um jornalista ou editor por perto, vale a opinião de qualquer outro amigo, porque o ouro é a multiplicidade de olhares.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre no computador. E o motivo é simples: digitar acompanha o compasso do meu pensamento. Isso sem contar a facilidade para arquivar o texto. Escrevo à mão poesia, postais, alguma anotação pontual e cartas de amor 😉

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

As ideias, como todo o resto, vêm da minha interação com o mundo exterior. Parece óbvio, mas é fundamental trocar com as pessoas. É através delas que chega o novo. Ouvir o que as pessoas têm para falar, o que as impressiona, assusta, apaixona, encanta, é um celeiro enorme de ideias. Mas também do básico, né, filmes, músicas, exposições e mostras, além, obviamente, de outras reportagens, outras peças de conteúdo. E dentro disso, acho que os hábitos que realmente importam são os de bem-estar, que me deixam brilhando por dentro e por fora. Fazer minha yoga, escalada, caminhadas na natureza, botar a cara no sol, comer vegetariano. No meu mundo não existe produção de qualidade quando não estou em equilíbrio nesses aspectos fundamentais.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu parei de buscar a perfeição. Porque ela não existe. E quando existe, é relativa. Antes eu ficava com o texto um tempão, mudava, voltava, queria falar rebuscado achando que fosse impressionar os leitores por tamanha erudição. Quando na verdade o que eu conseguia era um texto confuso com forma ok mas conteúdo misterioso. Hoje, eu diria “amiga, escreve aí com coração e sem pretensão que o resto vem”.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tô me especializando em cannabis, e há uns bons meses estruturando a ideia de um blog com notícias do setor, tanto medicinal quanto recreativo. Também me aproximo do audiovisual, criando vídeos de apresentações e eventos que ainda não foram atualizados no YouTube e tudo isso. Adoraria ler um livro sobre as conexões astrológicas, quânticas, xamânicas, ayurvédicas, numerológicas em atuação no universo, sem ser um livro só de uma coisa ou de outra. Meio pirada, né?

Jorge Rein é poeta, contista e dramaturgo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo cedo, mas não chego a nascer antes da ducha. Durante o banho, na impossibilidade de ler ao mesmo tempo, deixo a mente vadiar pela poesia. Às vezes me acontece algum poema, que esfrego na toalha até que fique pronto. É possível dizer que a minha poética é um hábito de higiene. Depois tomo um café, espio o jornal até adquirir a indignação imprescindível para pegar no tranco e dirijo até o trabalho. Nova oportunidade de acontecer um verso na contramão dos guardas que controlam o trânsito.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Prefiro escrever na parte da manhã ou tarde da noite. O almoço corta meu barato criativo. Como raramente tenho as manhãs disponíveis durante a semana, me esbaldo nas escritas aos sábados e domingos. Ritual mesmo eu acho um esnobismo. Como diria Mario Benedetti ao descrever o ato amoroso da gente humilde no poema Ustedes y Nosotros: con sábanas qué bueno / sin sábanas dá igual.Nem o silêncio em volta para mim é imprescindível.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Já me aconteceu ter que me ater à pressão dos prazos. Venho do jornalismo, onde essa é a regra. Mas, quando em liberdade, só escrevo em três circunstâncias diferentes: se preciso despejar algo que me angustia, se me interessa abrir espaço na mente para brincar com alguma história nova ou quando escrever me diverte. Como o habitual é que alguma dessas três circunstâncias se apresente, escrevo quase que diariamente. Porém, sem metas diárias, que isso é posologia e eu não estou doente.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Apelo para a pesquisa, geralmente, na escrita teatral. É o fluxo do texto que determina a necessidade de pesquisas e a inclusão das notas compiladas, adaptadas à intenção do roteiro, é um movimento muito natural. Começar não é difícil, permanecer fiel ao plano original é que são elas, mas aí eu deixo me levar pela história ou por seus personagens.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Procuro não forçar. Muitas vezes a aparente procrastinação corresponde, na verdade, a um projeto que exige um tempo de amadurecimento que ainda não se completou. E não adianta torná-lo temporão. Um dia a fonte volta a jorrar, ou não. Se a estiagem vira eterna, mesmo assim, alguém fica no lucro com aquela obra que não chegou a vingar. Geralmente o leitor.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

No caso dos poemas, nascem prontos. No máximo uma ou duas palavras são mudadas nos ritos de passagem da mente ao monitor. Já os contos são fruto de histórias longamente ruminadas, com um núcleo central consolidado desde o longínquo início da jornada e sucessivas camadas de aderências mais superficiais, adquiridas com o passar do tempo. Cada vez que volto a visitar algum deles, altero alguma coisa. Mesmo depois de publicados, se por acaso alguém me pede para fazer uma tradução ao espanhol, com certeza essa nova versão não será totalmente fiel ao original. O meu processo de escrita teatral, por sua vez, é bastante sui generis. Cheguei à dramaturgia tarde e por acidente. Sempre assisti muito teatro e também, desde a adolescência, tomei conhecimento das principais obras da dramaturgia universal. Mas nunca tive, e não tenho até hoje, o mínimo interesse em estudar teoria ou técnica de escrita teatral. Não se trata de achar ou não importante o domínio do ofício, a carpintaria teatral. Apenas constatei, após ter adormecido inúmeras vezes lendo algum tratado sobre o tema, que não é esse o meu caminho. Meu jeito de fazer teatro, para bem ou para mal, consiste em montar um palco imaginário, fazer com que aconteça, nesse cenário virtual, aquilo que eu pretendo apresentar, e descrever, então, o que estou vendo. Por causa desse jeito defeituoso de encarar a dramaturgia, meus textos sofrem, entre outros achaques, de ume excesso de peso nas didascálias, rubricas minuciosas, subjetivas, poéticas, em que tento uma comunicação quase que subliminar com o potencial diretor.   Mas, em compensação, não sou ciumento com meus textos teatrais, admitindo que diretores, atores e técnicos brinquem à vontade modificando aquilo que eu sugeri.

Com relação a mostrar meus textos antes de publicá-los, reservo o “privilégio” -e também não é sempre- para alguns familiares e ninguém mais.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Já faz algum tempo que só escrevo direto no computador, a não ser quando me ocorre alguma ideia, que acredito que possa ser fugidia, num local improvável, como a mesa de um bar, que oferece guardanapos em lugar de wi fi. Minha antiga resistência com relação ao uso da tecnologia foi pro brejo no dia em que decidi mudar o nome de uma personagem após ter escrito mais de uma centena de páginas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Curto um único hábito, o da observação. Coleciono imagens, circunstâncias, frases ouvidas em uma sala de espera ou num elevador. Sou um peeping tom de todos os sentidos, não apenas da visão. Procuro pelos cheiros, os sabores e os sons.  E sou capaz de inventar um passado, uma família, uma história de vida a partir das roupas, do andar ou do penteado de um solitário ou de uma multidão. É um vício, não um dom.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Eu não me reconheço nos meus antigos textos. Talvez, se pudesse voltar a esse passado, me aconselharia a desistir. E hoje… a mesma coisa. Mas já é tarde demais, não há solução.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto que eu gostaria de fazer já está pronto. Trata-se de uma troca de cartas entre Lady Jane e Sir John Thomas, “personagens” do Amante de Lady Chatterley”, de D.H. Lawrence. É uma espécie de brincadeira erótica que cometi em parceria com uma grande poeta e amiga, Adriana Bandeira. Aguardamos a audácia de um valente editor.

Gostaria de ler um livro que tivesse por título “A Irresistível Queda do Clã Bolsonaro”, e que o gênero fosse não-ficção.