Mariana Zuaneti Martins é socióloga, professora da Universidade Federal do Espírito Santo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Depende do dia da semana e da demanda de trabalho. Em geral, minhas primeiras horas do dia são as que eu melhor consigo me concentrar. Eu costumo dormir aquelas 8 horas recomendadas por noite, por isso, o horário em que acordo, em geral bem cedo (por volta das 5h da manhã, até nos finais de semana), de modo a estar bastante descansada e com energia para me concentrar em atividades consideradas mais trabalhosas ou com uma possibilidade de esquiva maior (seja pelo grau de dificuldade de execução ou mesmo pelo grau de dificuldade de encaixar essa atividade na rotina do dia). A maior parte dos meus dias se iniciam com café (como não poderia faltar) e alguma atividade esportiva, porque acredito que isso me deixa mais disposta e animada para enfrentar as demais atividades da rotina, como dar aulas, estudar, orientar, cumprir aquelas tarefas mais ordinárias da vida universitária cotidiana (pareceres, reuniões, organização de eventos e projetos). No entanto, algumas manhãs (em geral pelo menos duas manhãs na semana, nos dias que eu não dou aulas pela manhã), eu gosto de iniciar com atividades de estudo e escrita, porque acredito que é o momento em que mais rendo para essas atividades e que a inspiração mais acontece. É muito comum eu sonhar com os textos que eu estou escrevendo ou mesmo com os trabalhos coletivos que eu estou mais engajada em orientar, de modo que acordar e já começar a trabalhar nisso é como não deixar perder essas ideias que apareceram no momento de relaxamento.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

O horário em que acordo é o mais produtivo, dada a minha capacidade de concentração ser maior. Não tenho exatamente um ritual definido, mas tenho aprendido, ao longo dos anos, algumas rotinas que ajudam o processo de escrita. Via de regra, não gosto de escrever após grandes e pesadas refeições, porque acredito que processo digestório consome a minha capacidade de concentração. Por isso, de manhã, às vezes, em jejum, com a caneca de café, rendo bem (evitando picos de insulina). Gostava muito de escrever na biblioteca, cercada por livros e por pessoas estudando. Foi assim que desenvolvi meu mestrado e doutorado. E dizia que era o efeito “maratona”: aquela sensação de que você está cansado, não aguenta mais, mas ao olhar para o lado e ver aquelas outras pessoas concentradas e aguentando firme, você se acredita capaz de continuar e se sente motivado a permanecer lá (porque escrever é uma atividade tão e mais difícil que correr 42 km, requer muito mais concentração e energia). Hoje em dia, não tenho tido perto de mim uma biblioteca onde eu me sinta confortável para estudar (como era o IFCH/UNICAMP), por isso, tenho escrito em casa ou, quando preciso desse incentivo externo (do efeito maratona que descrevi), vou a uma cafeteria. Não me incomodo com barulhos externos. E com relação à preparação específica mesmo, uma caneca de café é a parte que nunca muda antes de uma sessão de escrita. Procuro responder às mensagens urgentes antes, mas que também não tomem muito tempo. E em seguida me concentro na escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

No plano ideal e nos meus melhores momentos, eu escrevo em períodos concentrados. Gosto de escrever obcecada por aquilo que estou trabalhando. Ou seja, gosto de viver o que estou escrevendo 24 horas por dia. Quando consigo ficar tão intensamente concentrada num tema e num texto, percebo que a escrita e a qualidade das reflexões são melhores. E sempre acontece aquele insight casual. Fico o dia todo escrevendo ou estudando e, de repente, no banho, ou lavando louça, ou dormindo, vem aquela reflexão bem interessante. Não trabalho com metas diárias de escrita (páginas, palavras etc), apenas com rotina. Apesar de gostar de ficar obcecada no que estou escrevendo, de modo a escrever em períodos concentrados, sou a disciplina em pessoa. Começo a trabalhar sempre no mesmo horário (seja com escrita ou com outras atividades) e vou sempre até umas 18h, 19h, porque depois desse horário o rendimento já não é mais o mesmo e, ao longo dos anos, aprendi que descansar para produzir no dia seguinte é sempre a melhor política. A questão é que apenas no mestrado eu tive como me dedicar exclusivamente à pesquisa (e mesmo assim, junto com o mestrado, cursei uma segunda graduação em ciências sociais) e o mestrado é aquela coisa fugaz. Quando você percebe, já acabou. E foi assim comigo, me afastei do trabalho por dois anos para fazer o mestrado e quando percebi, já tinha acabado o afastamento, mas a dissertação não. Desse modo, em toda a minha trajetória acadêmica, combinei a pesquisa e a escrita com outra atividade. Isso fez com que eu sempre desenvolvesse mais coisas ao mesmo tempo, de modo que o escrever estava cotidianamente no horizonte de forma diluída (às vezes como um fichamento que ia fazendo no cotidiano), mas se desenvolvia mesmo de forma concentrada. Os períodos de férias do trabalho, nos quais, eu tinha dia e noite para pensar nos textos que eu estava escrevendo eram os mais felizes e produtivos. Hoje ainda é assim, cotidianamente escrevo uma coisa ou outra, mas rende mesmo nos meses em que eu não estou dando aula. São nesses meses que eu produzo novas reflexões, reviso e melhoro estes textos escritos a conta gotas, retomo projetos antigos que fui acumulando material ao longo dos meses em que não me detive nisso, etc. Por fim, o melhor remédio para procrastinação e esquiva, para mim, é o prazo. Quando ele chega, só ele regula meu comportamento.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

A escrita está no meu horizonte diário, mas não em forma de lidar com a página em branco em si, o que faço de forma mais detida em alguns períodos específicos. Escrever para mim é um trabalho artesanal, que vai sendo construído cotidianamente, para além do momento de criar um documento novo no word e dar o título de artigo novo. Uma vez eu ouvi um relato de um professor que dizia que cada manuscrito que ele tinha a ideia de escrever, ele criava uma pasta no computador e ia alimentando com as ideias que ele tinha, bem como com o textos sobre aquela temática que iam ajudar ele a posteriormente desenvolver aquele tema. Eu costumo utilizar essa ideia. Quando tenho uma ideia, anoto ela no caderno mais próximo (sim, eu ainda uso canetas e cadernos, embora hoje em dia tenha também utilizado o googlekeep) e depois crio um documento no word digitando aquelas notas e já juntando algum material que possa me ajudar a posteriormente desenvolvê-la. Nessa pasta, vou inserindo artigos, textos para ler, material empírico etc, tudo para que, no momento oportuno, eu organize e comece a dar forma de manuscrito àquelas ideias.

Para começar a dar forma de manuscrito, meu ponto de partida é estudar e fichar textos que têm a ver com o tema que estou escrevendo, ou mesmo retomar antigos fichamentos sobre o tema. Isso me ajuda a organizar as ideias e ter mais facilidade de começar e mesmo traçar um plano provisório de escrita. O plano é provisório, mas é um passo necessário para o início no meu caso. Eu gosto de rascunhar alguns tópicos (mesmo desorganizados) sobre o que tenho em mente que queria escrever, sobre conceitos que vou utilizar, casos que vou narrar, autores e temas que quero articular. Escrever sobre os temas que quero escrever ajuda a organizar minhas experiências (intelectuais e pessoais) acumuladas sobre aquele tema.

 Esse plano inicial é bastante caótico, ou bem artesanal, nas palavras do Wright Mills, mas me ajuda a reunir elementos que estarão presentes no meu texto. Após esse plano inicial, em contato com meus fichamentos, eu começo a desenvolver um texto. Esse texto ainda não apresenta um fio condutor, mas é um ensaio livre de ideias ou uma articulação de autores e sínteses que fui produzindo a partir dos meus fichamentos. Essa forma de começar me ajuda a não sofrer com a “falta de inspiração” ou ter a “crise da página em branco”. Aprendi com o Wright Mills que a ofício do sociólogo é de ordem mais artesanal do que da iluminação das ideias e, por isso, que partindo daqueles pequenos feitos “braçais”, os fichamentos, é que começam a surgir sínteses e as novas ideias vão brotando, até que em algum momento, um pouco sem previsão, às vezes, surge o insight. Pesquisar e escrever tem a ver com organizar uma dada experiência de campo ou de estudo sobre um determinado assunto, de modo que, para mim, essa é a principal rotina da escrita. Entrar em contato com as minhas próprias experiências de leitura e pesquisa, registrar e produzir novas experiências, para, nesse processo, traçar novas reflexões.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Essa é uma pergunta que remete ao projeto de vocês inclusive. Sou uma pessoa muito ansiosa e, apesar de, via de regra, não ter problemas em escrever, em alguns momentos me sentia insegura quanto à capacidade de finalizar uma pesquisa ou texto, ou mesmo de ele ter qualidade. Na pós-graduação, no auge das cobranças e das inseguranças, a gente nunca sabe se vai conseguir terminar a dissertação, se a tese de doutorado vai ser algo inovador como se espera de um doutorado, se tem densidade, profundidade. Depois na carreira de docente, o medo é de se perder nas demandas ordinárias da universidade e não ter um projeto de pesquisa próprio que você dê conta de tocar. Enfim, para mim, é um constante bombardear de inseguranças. Por isso, desde a graduação, eu sempre conversei muito com meus amigos que passavam pela mesma fase que eu, sempre troquei textos com eles e sempre tive ajuda. Isso foi parte fundamental na permanência e investimento na carreira acadêmica. Conforme entrei no mestrado e depois no doutorado, e a pesquisa foi se especializando, comecei e me ver mais “sozinha” na hora de lidar com os meus textos e inseguranças, e aí que foi fundamental ter contato com uma série de iniciativas e de textos que falem sobre isso e que ajudem a ver uma luz no fim do túnel. Aquele texto da Rosana Pinheiro sobre “os donos de Foucault” me marcou muito, porque expressou exatamente o que eu sentia, e desde então venho seguindo seus textos porque eles são realmente inspiradores e confortantes (às vezes, precisamos de um conforto vindo de um “não é só você que passa por isso e, sim, tem jeito”). Outra fonte de aconchego e inspiração é o blog da Karina Kuschnir, que é lindo e que traz relatos muito bacanas, mostrando formas de lidar com a escrita e com o desespero, bem como que há vida fora dela. Foi aí também que encontrei o projeto de vocês, inclusive, lendo sobre alguns dos rituais dos meus professores (como o belo relato da Taniele Rui, que eu me identifico muito na pele da professora nova) e das minhas referências bibliográficas (como a Claudia Viana). A gente aprende tanto com essa troca de experiência.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso meus textos no final, relendo-os inteiros. Gosto sempre de relê-los após um certo distanciamento, porque aí o estranhamento causado pelo tempo com aquelas linhas ajuda a melhorá-lo sobremaneira. Mas nem sempre é possível, por conta da sobrecarga de trabalho e do aumento de pressão com produtividade e publicação. Deste modo, muitas vezes acabo publicando textos antes mesmo de achar que eles estavam na sua melhor forma, o que me entristece bastante e é algo que eu ainda estou aprendendo a lidar (como resistir a essa pressão por produtividade, como aceitar que nem sempre os textos sairão perfeitos ou de uma forma que me agrade o que eu considero muito bom). Nos tempos de parceria também, meus textos são sempre trocados, de modo que meus co-autores sempre contribuem com meus escritos e a gente sempre aprende muito junto, nessa troca. Minha orientadora foi uma parceira importante de anos de troca de texto e de escrita. Além disso, meu marido, que não é exatamente da mesma área, mas é acadêmico, também é meu interlocutor privilegiado e lê praticamente tudo que eu publico antes de eu soltar para o mundo. Ele acaba sendo um pouco do meu parâmetro de algo que precisa de mais amadurecimento (porque se dependesse de mim, tudo precisaria!!!!).

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Os fichamentos, que são as peças chave do meu processo de escrita, são todos feitos à mão. Alguns eu digito, outros não. De modo que tenho uma pilha de cadernos em casa, os quais são meus maiores patrimônios intelectuais (um dia, me dei falta de um caderno de fichamentos e notas que eu precisaria, e quase fui à loucura – foi pior do que um furto de celular). Gosto de tomar notas à mão, de riscar textos no papel, de ter livros pesados na bolsa e na mochila. Venho tentando lidar melhor com a tecnologia, usar tablets, kindles e tomar mais notas no computador, mas esse processo ainda é bastante incipiente para mim. No entanto, mesmo que meu primeiro plano provisório de escrita seja à mão, sempre digito ele e coloco na pasta de documentos que eu criei para cultivar o artigo que estou trabalhando.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Basicamente de leitura. Estudar o que a área está escrevendo, mas também ler coisas de outras áreas mais gerais (estudo esporte, mas gosto de ler coisas de sociologia, antropologia e história de uma forma geral, porque as considero muito inspiradoras).

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O que mais mudou é que agora tenho mais notas para consultar e mais experiências para reunir para começar um texto. Conhecendo-me melhor, sei que essas notas e a organização dessa experiência são as peças chave. Saber disso e ter essas notas ajuda bastante. Deste modo, se tem algo que fui aprendendo com o tempo é que: fichar textos é sempre um tempo bem investido e nenhum texto é perfeito. Por fim, tem um aprendizado que eu tive com um texto do Latour que talvez fosse a coisa que eu mais precisava ouvir na época do mestrado: um texto termina quando você o declara encerrado. Porque o medo de achar que nunca ia terminar a dissertação, aquela sensação de que onde cheguei não é suficiente eram aterrorizantes. Uma outra coisa que eu faria diferente seria circular meu texto antes de ele ficar pronto, porque a leitura de outras pessoas da versão provisória ajudaria muito a que ele avançasse. Essa é uma mensagem que sempre passo as/os minhas/eus orientandas/os hoje em dia: cerquem-se de pessoas amigas e de confiança que possam te confortar, te dar segurança, ler seu texto e ouvir sobre sua pesquisa. Isso ajuda muito.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho várias pastinhas de ideias e artigos para ler “paradas”. O que eu queria era ter menos tarefas ordinárias para poder ficar mais obcecada com cada uma delas. Quem sabe com o pós-doutorado eu não consiga viver intensamente algumas dessas pastinhas.

Rita Santana é professora, atriz e escritora.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Sou professora da Rede Pública Estadual de Ensino e, por isso, tenho uma rotina diária de ir ao trabalho. Aprendi que ter uma rotina me equilibra muito e o contato com os jovens é muito intenso, rico e cheio de aprendizagens. Durmo sempre com um livro ao lado, ultimamente! Leio – sempre que posso – antes de dormir e quando acordo mais cedo, também leio. Isso alimenta e dá força para iniciar o dia, quando não tenho tempo para ler com mais vagar. Durante as férias, sinto mais prazer em dispor de horas infinitas para leitura e crio uma rotina muito mais livre em torno de prazeres, de paixões, em torno dos livros que me esperam na estante. Acordo sem despertador, pois deixo a janela livre das cortinas para despertar com o nascer do sol. Perto das 6 horas, desperto e me preparo para o trabalho. Da janela do meu quarto, acompanho os amanheceres e isso tem me dado muito ânimo, muito conforto e influencia a minha escrita. Acho que o espetáculo diário do Sol nascendo faz muito bem ao meu espírito e represento essas sensações no novo livro. Costumo deixar sempre caneta e caderneta por perto para anotar ideias para futuros contos ou poemas. Há uma rotina também na postura intelectual: sempre acordo pensando no meu projeto de existência, na escritora. E me preparo espiritualmente para o enfrentamento do mundo lá fora, para a violência do trânsito, das gentes, para a rotina da sala de aula maculada com as ameaças propaladas por esse governo legitimamente eleito pelo povo brasileiro.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Nas férias ou durante o período de licença-prêmio, raramente concedida pelo Estado, mas que tive o prazer de gozar o ano passado, trabalho a qualquer hora com determinação, quando estou diante de um projeto. Trabalho como uma operária por horas e horas, parando apenas para cumprir obrigações necessárias, compromissos inadiáveis, mas evito até mesmo telefone, redes sociais, enfim. Sei usar da concentração para o trabalho e tenho fome de horas, fome do tempo, pois sei que é escasso. Tenho uma Casa silenciosa, gostosa, onde me sinto como se estivesse em um ateliê e acho que minha Casa é de fato uma oficina para o meu trabalho intelectual. Uma espécie de cenário da atriz para que ela decore e escreva o seu papel, a Casa de Beatriz de Chico e Edu, interpretada por Milton. Sinto vontade de rir ao revelar essas coisas, mas é verdade! Trabalho ouvindo música clássica, geralmente! Apenas quando a música é muito inquietante, provocativa, eu mudo para jazz, blues, chorinho. De vez em quando coloco Billie Holiday, bem baixinho. Ela me dá imensidão. A leitura precede tudo! Sempre sinto necessidade de ler, ler muito antes de iniciar qualquer projeto, porque, assim, me sinto encorajada, fortalecida, com mais legitimidade para iniciar o processo. A música está muito presente no meu cotidiano: ouço música todas as horas em que estou em casa. Vejo programas de arte, documentários, notícias, filmes, dança. Assisto muito ao Arte 1 e me atualizo. Pretendo ver a exposição de Adriana Varejão no MAM, será um grande presente e pretendo ir algumas vezes e ficar horas diante do seu trabalho. Adoraria ver Tarsila do Amaral em São Paulo e ainda não desisti desse projeto; louca pra ver Rosana Paulino e o seu trabalho que começa a circular pelo Brasil, enfim, muitos desejos! Todo esse alimento contribui com o meu processo criativo: trabalho intensamente mesmo quando não estou escrevendo; preciso aprender, preciso renovar o olhar, ampliar os desejos, os horizontes. No entanto, à noite, diante do silêncio do mundo, produzo mais. Invado a noite escrevendo, quando estou imersa num projeto.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Não estabeleço metas diárias! Estou sempre muito ocupada com o trabalho ou muito exausta pós-trabalho. No entanto, anoto muita coisa na agenda, nas cadernetas que tenho e, depois do trabalho com o último livro, ando mais atenta aos registros, mais empenhada em organizar os escritos para finalizá-los, trabalhá-los e publicá-los. É um hábito antigo esse de fazer anotações. Anoto nos livros que leio, abro arquivos com ideias que surgem, versos, material para contos, enfim. Um dia, resolvo pegar as agendas e digitar em documentos o que deixei ali. Isso me ajuda muito, de alguma forma. Para fazer Cortesanias, o último livro, pude gozar de uma licença-prêmio e decidi que naquele período eu escreveria o próximo livro. Mas o arcabouço do que seria o livro já estava lá: pesquisas, poemas iniciados, epígrafes selecionadas, registros, leituras, músicas específicas que ouvi durante meses para a feitura do livro. Durante o outono do ano passado, escrevi muito. Li muito.  E foi um período onde eu me mantive em casa trabalhando como se estivesse numa fábrica com horário rígido; trabalhava horas diariamente, sem descanso, sem trégua e fugia de compromissos que não fossem com a minha escrita. Foi um período de intensidade e muito prazer. Há muitos projetos engavetados aguardando essa disponibilidade maior de tempo. Espero me aposentar – apesar das políticas perversas, escrotas que estão impostas – e dedicar mais tempo à escrita, à vida e à leitura.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Sim! É sempre difícil começar. Rola uma insegurança primordial, uma vontade de voltar ao útero materno ou a algo ainda anterior àquele espaço-tempo. Bate um medo! Não sei se sou capaz, se está na hora, se tenho o que dizer, se interessa a alguém o que tenho a dizer, se sei fazê-lo. Muitos dilemas! Isso me ajuda porque cada projeto é uma experiência nova, fujo das fórmulas, do fácil, do que já dominei um dia. Assim é Cortesanias! Mas o impulso é estético, de criação, de expressar e criar novos mundos. Quando me ponho a escrever, escrevo! E vem uma vontade inabalável de construir existência, construir uma obra e cumprir os desígnios que tramei para mim. Pesquiso sobre o tema que pretendo escrever, muito antes de começar o processo definitivo de escrita. O último projeto foi alimentado durante anos com anotações, poemas que vinham sendo trabalhados, anotações que foram revistas durante o processo de escrita. Denomino de material bruto tudo isso que ficou guardado. E começo o processo de escrita com certa sofreguidão e desespero, agonia, exigências. Mas uma determinação irrevogável de que agora é hora de escrever o próximo projeto. Começar envolve todos esses preâmbulos mais que necessários de leituras que precedem ou acompanham o processo; abandono pleno à escrita e intenso labor. tenho um banco de palavras que armazeno e coleciono porque aprecio palavras, afinal é a minha matéria prima. Consulto dicionários, detenho-me a pesquisar algum ponto que me interessa. Leio inúmeras vezes o que estou escrevendo e leio em voz alta porque a atriz me guia no processo. Revisito as anotações que estão lá, longínquas, distantes. O material bruto de Cortesanias gerará outros livros porque muita coisa ainda não foi tocada do que tenho de pesquisa, de criação. E sinto muito prazer em escrever o que será o novo livro! Muito prazer! Sinto uma alegria imensa quando conquisto pequenas vitórias estéticas, quando sinto que a forma está se aproximando do que desejo ou do que ela mesma, a forma, impõe a mim. Sou muito exigente comigo mesma, durante a escrita. Cheia de rigores que poderiam me manter impotente diante do papel ou da tela do computador, mas me desafio e sigo! Quando escrevo, sinto como se estivesse inventando a roda ou a bússola novamente, incessantemente.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Tenho muita consciência de que estou evitando sentar para escrever; consciência de que deveria aproveitar melhor o tempo e produzir mais, escrever mais. Ao mesmo tempo, tenho a sensação de que escrevo quando não escrevo; sensação de que as leituras e a vida estão preparando terreno para o que virá. Estou o tempo inteiro em estado de escritora! Observo, cada vez mais consciente, o mundo; dialogo com mais fluidez com meus interlocutores escolhidos (autores, autoras – tenho lido cada vez mais mulheres! tenho buscado cada vez mais me aproximar de autoras negras! tenho buscado feministas com mais avidez! e começo a assumir uma identidade feminista cuja assunção sempre evitei por não me achar digna do título, mas estou revendo o meu grau de exigência comigo mesma! tenho me tornado cada vez mais uma Feminista e como é bom!).  As travas sempre chegam! Mas sempre serão superadas, pois há um projeto de existência que me acompanha, construído por mim para resistir, para não sucumbir: eu preciso escrever! Há o pânico, o pavor de não corresponder ao que esperam, porém ele não resiste ao que eu desejo e ao meu olhar crítico diante do que construo. Quando sinto que escrevi o que desejava, da forma que desejava, ninguém me segura! Até mesmo porque desconfio dos julgamentos! Tenho um componente anárquico, revolucionário, rebelde que encara de frente os olhares indiferentes ao que escrevo. Sei o quanto esse olhar alheio é contaminado de racismo, machismo, um sentimento de classe, um elitismo intelectual ou simplesmente uma opção estética, como tenho as minhas. Tenho um critério de leitora que respeito muito! Escrevo para a leitora que sou e me ponho o tempo inteiro submetida ao seu olhar, ao seu crivo. É óbvio que pretendo atingir leitores, leitoras. Sem o leitor, o processo não se completa, torna-se inútil. Mas sei que há um cânone e sei quais são as suas configurações políticas! Não sou inocente quanto às escolhas e às rejeições! Não sou inocente quando às invisibilidades! Não sou inocente! Portanto, quando escrevo, sei que estou dentro do que julgo esteticamente e ideologicamente apresentável. Tenho plena noção quando atinjo o meu ápice – como, por exemplo, no poema Adusto – e quando o meu critério estético não está satisfeito, mas era preciso dizer daquela forma. Porque às vezes, é necessário revelar, mesmo que não se atinja a sua perfeição na forma.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Nunca mostro nada para ninguém antes que esteja pronto! Teria vergonha e não sinto necessidade; esse processo é unicamente meu! Talvez ser Artista seja exatamente essa possibilidade de criar um universo com profunda autonomia, independência e Liberdade. A experiência máxima que nos aproxima das Divindades. Toda a responsabilidade da criação recairá sobre nossos ombros, sobre nossas cabeças. Estaremos expostas, absolutamente expostas, desnudadas ao mundo. Não divido tal experiência com ninguém, pois esse é o meu espaço no planeta. O lugar da Criação!

Olho muito para o que está feito várias vezes; leio trezentas vezes em voz alta; corto, refaço até sentir a sensação de que está pronto. Em Cortesanias, o primeiro a ver tudo foi o próprio editor, Fernando Oberlaender, da Caramurê, pois ele me interceptou, enquanto escrevia o projeto de um livro que demoraria um tempo maior para estar pronto e talvez demorasse séculos para ser concluído, tamanha era a minha imersão sem resultados práticos. Era o meu velho projeto, e Fernando me pediu que eu lhe apresentasse um novo livro. Adiei o projeto inicial e – com alguma resistência – cedi ao seu pedido, o que me rendeu uma aprendizagem formidável! Na verdade, Cortesanias é o velho projeto em essência, com os contornos do que eu estava vivenciando naquele período: um intenso gozo estético por algumas pintoras, pintores, músicas, sensações sinestésicas, além do olhar para a política, conflitos internacionais, meio ambiente, enfim! Com Fernando, tive, pela primeira vez, o olhar do editor sobre a produção, resisti mas também soube fletir a alguns argumentos, até mesmo cortes do que já exacerbava o verborrágico (risos): foi ótimo! Fora um olhar técnico que eu nunca tivera por perto. Foi muito bom! Uma bela aprendizagem e muito amorosa também, camarada, respeitosa!

George Pellegrini é um amigo e poeta que me acompanha desde a juventude e com quem tenho uma interlocução profícua, próspera. Quando tenho um livro pronto, mostro-lhe porque terei nele um aliado honesto – é o que espero que ele seja! Mas sempre depois de batido o martelo. Aliás, foi muito bom ter a figura do editor tão próximo ao projeto e a mim, durante a feitura de Cortesanias, pois ele me ajudou, com certo distanciamento, a olhar o livro com um olhar mais técnico. É que, às vezes, eu sou muito tosca! (risos)

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

De boa! Sempre uso o computador, o celular com arquivos organizados no drive – o que considero um grande achado! – mas mantenho minhas anotações em cadernetas, agendas que consultarei no momento certo e um dia vou transcrever tudo para os arquivos definitivos que se multiplicam no computador. O celular tem sido muito útil para as emergências da criação. E armazenar tudo no drive me dá um conforto inenarrável. O Estado sempre nos atualiza em torno das tecnologias e eu aproveito muito ou o suficiente para minhas necessidades práticas.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu leio! Meus livros na juventude tinham anotações do tipo: material para conto. Lia teoria e via ali ou acolá uma ideia que me lançava a uma avalanche de possibilidades e eu anotava.  A leitura me mantém viva, inteligente, colorida, rica e em constante ebulição. Mas também preciso do silêncio, da música, do silêncio das músicas, de cinema. Namoro muito arquitetura, pintura, artes plásticas de uma forma geral. Preciso do noticiário porque muitas vezes a realidade dá um show de ficção, ainda mais nos tempos absurdos que estamos imersos na política nacional e internacional, com essa onda gigante de conservadorismo burro que nos atingiu em cheio! Tudo é Kafka! Tudo é uma grande barata no guarda-roupa! Mas há uma esperança perdida nas paredes de Clarice. A vida é muito cheia de sugestões, aprendizagens, decepções, surpresas, aprendizagens e rica em imagens, sentimentos, descobertas. Sou professora e aprendo muito no cotidiano em sala de aula: livros, experiências, colegas, funcionárias. O ser humano é vasto. Em casa, mantenho uma conexão com a aprendizagem, o prazer, as artes. Música e conexões com o belo, com a Filosofia, Ética, Sociologia – essas coisas tão essenciais à Existência! O contato com as plantas que cultivo também me oportuniza equilíbrio, harmonia e Cortesanias traz essa relação com as sementes, as plantas e com algumas paixões da pintura, dos livros. Ando mais atenta às estações e ao mundo com a maturidade. Recentemente, tive um encontro magnífico com Borges e quero voltar sempre a ele porque o que senti se aproxima muito do impacto soberbo que tive ao descortinar lentamente Virginia Woolf: Orlando! Orlando! Orlando! Um teto todo seu! E Borges com seus labirintos! preciso voltar urgentemente para ambos! Preciso de tempo! Preciso de, pelo menos, mais 50 anos!

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Estou envelhecendo! Aproximo-me lentamente dos 50 anos e essa idade representa muito. Estou muito mais plena, muito mais inteira e feliz – dentro de uma percepção de felicidade que sintoniza completude, amplidão, paz interior. Um conceito de felicidade muito distante das propagandas de margarina. Acho que nunca estive tão feliz, apesar do mundo lá fora! Uma felicidade de contornos internos que se ligam e conectam com um projeto de Existência muito mais livre e muito mais autônomo. Olho com mais responsabilidade para a Escritora, para a Artista e essa consciência me fornece o sentimento de plenitude. Essa maturidade transforma muita coisa. O erotismo já se apresenta muito mais dissolvido nos poemas ou muito mais resolvido e presente nos versos sem tanto alarde, talvez. Um alarde necessário, outrora. Legítimo sempre. A relação com as palavras ainda é de paixão, mas as emprego de uma forma mais suave, mais delicada, mais adequada ao que preciso dizer. Consegui conversar com algumas vozes que me são caras em Cortesanias. Quando leio um livro, faço anotações, digito fragmentos importantes e consegui estabelecer uma intertextualidade com alguns Poetas que me são caros. Intensifiquei as leituras nos últimos tempos, e isso também é um diferencial. Entrei em contato com autoras e autores que acenderam luzes invisíveis dentro de mim, certamente, elas brilham e lançam faíscas em minha produção atual. Moro sozinha e tenho mais tempo para a Criação! Tenho mais tempo para ler, o que é fantástico! Passo muitas horas comigo mesma, num solilóquio bastante produtivo e fértil! A Solidão é uma grande companheira para o processo artístico e eu sou uma Artista! Essa condição é primordial para o diferencial entre a escritora de ontem e a escritora de Cortesanias. Já disse: a minha Casa é uma oficina, um ateliê e eu sou uma operária que tem na palavra a sua matéria, a sua ferramenta, seu ouro.

Olho para os textos iniciais, as publicações iniciais com benevolência e generosidade: eram outros tempos e era uma outra rita. Gosto muito do que fiz e da forma que fiz porque eram essenciais e absolutamente honestos comigo mesma, com a criadora! Hoje, tenho outras exigências porque sou outra. Eu diria: muito bem, Menina! Que bom que ousou, que bom que sentiu necessidade de escrever, num tempo tão distante dos modismos; que bom que escreveu Tramela ainda na UESC, ainda na faculdade e enviou para o suplemento do jornal A Tarde! Obrigada por ter sonhado, Menina! Obrigada por ter querido ser uma Artista, desde sempre! Obrigada pela atriz que me deu tanto e é tão indissociável do que sou. Hoje, cometerei outros erros, outros excessos, outros acertos! A menina está em mim, não nos separaremos nunca. Mas sou uma Senhora e tenho quase meio século: isso é definitivo e espetacular! Nunca mais serei aquela jovem, daquela forma e a minha escrita acompanhará o meu envelhecimento paulatino, consciente e cada vez mais atrelado ao mundo, às transformações, às liberdades, às transformações. Sempre caminhando para a esquerda, sempre gauche e aprendendo a não largar as mãos dos que sonham, dos meus, das minhas camaradas. Quero continuar protegendo dentro de mim toda a humanidade.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Quero escrever textos para teatro! Quero muito! Tenho rabiscos no computador, mas nunca toquei o projeto. Terei que me dedicar muito e com intensidade. Ainda não estou pronta e estou muito longe da atriz e dos palcos; Preciso retomar o teatro, frequentar teatro novamente, ver atrizes e atores em cena. Um dia, talvez, quero voltar para o palco. É um projeto caríssimo à minha alma e só poderia ser tocado com muita responsabilidade e empenho, pois escrever para teatro é um grande desafio. Tenho contos que precisam ser finalizados e retomados para um futuro livro de contos, mas isso já é mais palpável, real, possível! Preciso de tempo para retomar os velhos arquivos e atualizá-los à Rita de hoje. Tenho participado de algumas antologias de contos com narrativas que me fazem feliz; tenho um rigor próprio e um espírito crítico que olham para essas narrativas com honradez; sinto sempre que preciso ser digna dos convites. Tenho responsabilidade com a escrita.

Gostaria muito de ler um livro que contivesse todos os textos de Sapho! Que um arqueólogo surgisse do nada e dissesse: eis toda a obra da Poeta! Aqui há uma arca com todos os seus escritos preservados. Tudo que foi queimado pela inquisição da Igreja Católica está aqui, intacto! Quero muito ler Cassandra Rios! Havia muito da sua produção na livraria Nacional em Ilhéus, mas nunca comprei aqueles livros, eu olhava com curiosidade mas nunca os comprei. Mas tenho lido grandes mulheres e sua produção é um tesouro. Há muitas revelações no que já existe e eu ainda não li.

Paulo César Gomes é doutor em História pela UFRJ, editor do site História da Ditadura e autor de ‘Os bispos católicos e a ditadura militar brasileira: a visão da espionagem’ (Record, 2014) e ‘Liberdade vigiada. As relações entre a ditadura militar brasileira e o governo francês: do golpe à anistia’ (Record, 2019).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Ao contrário da maior parte das pessoas, eu gosto muito de rotina, o que ajuda a me organizar. No entanto, a maneira como estabeleço minha rotina depende muito das obrigações profissionais que tenho a cumprir em cada momento da vida. Falo isso porque no cenário político atual do Brasil, como sabemos, a produção de conhecimento é muito desvalorizada. Assim, para um recém doutor como eu, para se sustentar minimamente, é preciso, na maior parte do tempo, se envolver em vários tipos de trabalho, algumas vezes remunerados, outras não.

Quando estou desenvolvendo um texto, seja um artigo, um texto por encomenda ou um livro, separo alguns dias da semana para me dedicar exclusivamente a essas atividades. Nesses dias, costumo preferir ler e fichar textos e fontes históricas logo quando acordo, isto é, as práticas mais relacionadas à pesquisa historiográfica. Acho que funciono melhor para leitura e pesquisa nesse período do dia até o almoço. Na parte da tarde, costumo resolver questões práticas do cotidiano, porque minha concentração nesse horário é péssima.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Com relação especificamente à escrita, costumo produzir melhor a partir do início da noite até de madrugada. Em épocas mais conturbadas, chego a ver o dia raiar. Assim que comecei a atuar como historiador, escrever era uma prática muito penosa. Não era raro ficar travado no primeiro parágrafo de um texto, escrevendo-o e reescrevendo-o incessantemente, sem conseguir avançar. Não escrevo com facilidade. Acho que o excesso de regras e métodos do texto historiográfico, embora sejam exigências necessárias, acabam tornando esse tipo de produção pouco fluída para historiadores inexperientes. Com o passar dos anos, fui desenvolvendo técnicas que tornaram o processo de escrita mais ágil. Ao invés de ficar preso em determinados trechos do texto, sobretudo nos parágrafos iniciais, vou escrevendo de maneira mais livre, de acordo com o fluxo de ideias associadas ao tema do texto que estou produzindo. Em seguida, volto ao que produzi e vou ajustando tudo, reformulando e adequando às regras exigidas. Hoje, não tenho dúvidas de que a prática é a melhor forma de aperfeiçoar a qualidade da escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como disse anteriormente, não escrevo constantemente todos os dias, mas produzo de maneira concentrada sempre que estou envolvido em um projeto, independente de seu tamanho ou importância. Mesmo que as regras sejam distintas, busco ter o mesmo zelo em minha produção escrita tanto quando produzo um texto acadêmico quanto quando respondo a uma entrevista como esta. Portanto, como me organizo dessa maneira, acabo estabelecendo metas de escrita que variam de acordo com o período que estou vivendo e com o tipo de texto que preciso escrever. Além, obviamente, dos prazos que são estabelecidos para cada tipo de demanda.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Aqui vou falar mais especificamente na minha produção historiográfica. Eu posso afirmar que 80% do tempo dedicado a uma empreitada no campo da História é usado para a parte da pesquisa, incluindo a elaboração do projeto, a leitura da bibliografia relacionada, além da coleta e leitura das fontes históricas. Todo esse trabalho gera um plano de redação, que guia a organização das notas que foram sendo elaboradas durante o período de pesquisa. Assim, se essa primeira etapa foi cumprida com rigor e está bem feita, a escrita acaba sendo mais fluida e menos trabalhosa. O esqueleto de um trabalho historiográfico é o plano de redação que, com aperfeiçoamentos, acaba se tornando o sumário do texto final. Cabe ressaltar que, para que esse mecanismo funcione a contento, o plano mencionado deve estar relacionado fisicamente às notas bibliográficas e às fontes históricas selecionadas para darem sustentação à tese que se quer defender. Até hoje, não tive acesso a nenhum manual de escrita tão impecável como o livro Como se faz uma tese, de Umberto Eco. Posso dizer que esse pequeno livro foi fundamental na minha formação como historiador e escritor. O livro Como escrever bem, de William Zinsser, um clássico nas redações jornalísticas nos EUA, é uma ótima referência para os escritores de não ficção e me ajudou enormemente a ter mais consciência da minha produção escrita.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Talvez essas sejam as maiores barreiras que enfrentamos quando se almeja construir uma carreira acadêmica. As exigências são enormes e o retorno quase nunca é proporcional ao esforço empregado para atingir o nível de qualidade necessário para ser considerado um bom pesquisador. Esse tema é muito menos abordado do que deveria. Em muitos meios, falar da saúde mental de acadêmicos ainda é considerado um tabu. É cada vez mais comum que colegas busquem suporte psicológico e psiquiátrico para conseguir enfrentar com algum equilíbrio as inúmeras exigências do mundo acadêmico. Eu mesmo, no início do mestrado, senti necessidade de procurar apoio terapêutico e, ainda assim, durante o doutorado, acabei sendo diagnosticado com transtorno de ansiedade, o que me levou a ter que procurar ajuda psiquiátrica. Não é nada fácil lidar com tantas pressões, ainda mais em um período em que se vive uma total ausência de expectativas profissionais nas universidades. A realidade está mudando de modo muito veloz. Em contrapartida, nossa formação e profissão não têm conseguido acompanhar o mesmo ritmo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu perco as contas de quantas vezes reviso um texto antes de achar que está pronto para a finalidade a que se pretende. De fato, essa sensação nunca chega. Há um momento em que é preciso ser forte e definir que o ponto final deve ser colocado. Normalmente, essa decisão é muito influenciada pelos prazos. Com relação a mostrar meus textos para outras pessoas, não é muito comum, mas acontece eventualmente. Sobretudo quando se trata de um texto que será publicado. O excesso de releituras acaba nos deixando com uma espécie de cegueira que nos impede de ver erros ou imprecisões muito simples e até mesmo bobos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu sempre escrevo diretamente no computador. O meu grande pânico com a tecnologia é perder trabalhos produzidos por falhas das máquinas. Por isso, sempre salvo meus trabalhos diretamente em backups armazenados na nuvem. O que acontece comumente é estar na rua, ou em algum local sem acesso a um computador, e ocorrer de lembrar de alguma questão ou ter alguma reflexão que julgo importante. Quando isso acontece, é sempre importante ter algum bloco de notas para registrar o que vem à mente para não perder essas reflexões. Quando estamos mergulhados em um objeto de pesquisa, é muito frequente termos alguma ideia sobre o tema de estudo em horas mais inapropriadas, por isso é sempre bom estar preparado para essas possibilidades.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Acho as ideias surgem ao estar constantemente a par das pesquisas que estão sendo realizadas em minhas áreas de pesquisa, que são a história do Brasil republicano, as questões políticas do Brasil recente e a divulgação do conhecimento histórico, a chamada História Pública. No mais, não tenho a menor dúvida de que para escrever bem e estimular a criatividade é fundamental ler muito, principalmente textos ficcionais, sejam clássicos ou contemporâneos. Eu sou um leitor voraz de literatura ficcional. Inclusive tenho muito mais prazer com esse tipo de leitura do que com historiografia. Do meu ponto de vista, os historiadores têm muito que aprender, tanto do ponto de vista técnico da escrita quanto da imaginação histórica, lendo mais ficção. Mesmo porque, como muitos teóricos têm afirmado, as linhas que separam ficção de História são muito tênues, embora existam.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de sua tese?

Eu acho que fiquei mais maduro e, com isso, ganhei mais segurança na escrita. Isso não significa dizer que eu não perceba claramente a necessidade de ainda caminhar muitos passos para realmente escrever bem. Se eu pudesse voltar ao momento em que estava elaborando meu projeto de tese de doutorado, eu diria a mim mesmo para ter menos medo e observar com mais atenção como os historiadores que admiro trabalham. De todo modo, mesmo que eu não tenha ficado completamente satisfeito com o resultado da minha tese, que agora está sendo publicada como livro, acho que, dentro dos limites de um trabalho acadêmico e do tempo disponível para realizá-lo, consegui atingir um resultado bastante razoável. Ao menos o suficiente para ter certeza de que é esse o tipo de trabalho que desejo continuar fazendo. Espero que o contexto político do país permita a realização desse desejo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu defendi minha tese de doutorado há muito pouco tempo, então ainda não consegui me pensar em nenhum projeto acadêmico de grande monta no qual eu gostaria de mergulhar. Essa questão também está sendo muito influenciada pela situação crítica da educação brasileira em todos os níveis. Não está sendo nada fácil conseguir bolsas que financiem pesquisas científicas, o que torna a vida dos pesquisadores, sobretudo os recém-formados, muito difícil. Quanto ao livro que gostaria de ler, sinceramente, não consigo responder. As pilhas de livros não lidos que estão na minha casa, afora as listas de livros que pretendo ler são tão enormes, que não consigo imaginar nenhum livro que eu queira ler e que ainda não tenha sido escrito. Mesmo porque para fazer esse tipo de afirmação tão peremptória seria necessário eu já ter lido muito mais do que já li.

Maraíza Labanca é doutora em Literatura Comparada pela UFMG e uma das editoras da Cas’a edições, autora de“Refratário” (2012), “Rés – livro das contaminações” (com Erick Costa, 2014) e “Partitura” (2018).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o meu dia normalmente. Tomo café, cuido da casa, rego as plantas, cuido delas. Em alguns dias, vou trabalhar no meu ateliê (o Espaço a’mais), em outros, trabalho em casa. A manhã é inspiradora no sentido de que é uma chance a um recomeço, a cabeça está fresca, úmida, como a terra do jardim, pronta para brotar.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A manhã é o melhor horário. Mas nem sempre a escrita brota nesse período. Às vezes ela começa aí, mesmo que nenhuma palavra venha ainda. Com o tempo, entendi que se escreve também quando não se está escrevendo. Há períodos de gestação em que a escrita, as palavras ficam germinando, fermentando por dentro. Só mais tarde rompem a superfície, rompem a terra do pensamento. É o momento de formigamento dos dedos, que pode acontecer a qualquer hora. Comigo, tem acontecido à noite ou nas horas mais improváveis, às vezes de muito cansaço. Não são as horas mais propícias, aparentemente. Nesses momentos, de cansaço, em que o dia já foi cumprido e preenchido por múltiplas tarefas exaustivas, a escrita me cobra um esforço a mais, cobra que eu tome o caderno e saque da caneta para que o texto, o poema se materialize ali. Por isso, na maioria das vezes, é uma ilusão achar que é possível criar momentos ideias para escrever. O que podemos fazer é permitir essa germinação diária e estarmos à altura do acontecimento quando a frase ou o verso exige ser escrito, na hora que for, inclusive, e não raro, no meio da noite, do sono…

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tento escrever um pouco todos os dias, quando a escrita assim me exige. Mas não tenho uma meta. Só entendo em que projeto estou trabalhando quando ele já está em andamento, no meio do processo. A poesia não funciona muito, ao menos para mim, por meio de planejamentos. Na verdade, tentar prevê-la é uma maneira de aprisioná-la. É preciso que a experiência, aos poucos, com erros e acertos, vá indicando o caminho. Só precisamos ter os olhos “limpos” para poder enxergá-lo e dignificá-lo em obra.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Para transformar fragmentos esparsos em uma “unidade” (com muitas aspas, pois não se trata de uma unidade qualquer, pois algo do fragmento e da dispersão resiste e deve insistir), trabalho naquilo que costumo chamar de “uma escrita segunda”. É o momento da jardinagem, em que se retiram as gorduras para poder visualizar melhor o traço singular que atravessa e dá “unidade” a uma obra. Isso, certamente, tem a ver com o caminho de que falei acima e com o estilo não só de cada escritor como de cada obra. No entanto, esse traço só se revela depois, no meio do caminho, ou nessa “escrita segunda”, em que se apara o que ali está como uma língua morta para que o que é de fato um nascimento possa vicejar, para que a força poética de cada frase ou palavra seja respeitada em seu brotamento ou inaugurabilidade. Mas preciso destacar: esse “trabalho de jardinagem” é diferente de um “trabalho de paisagismo”. Aprendi a jardinagem com meu pai, que, na casa onde cresci, cultivava plantas de todos os tipos; ele tinha um modo particular de cuidar, de podar, de adubar a terra. Para ele, até o mato importava. Talvez porque o resultado “estético” não seja o mais importante, talvez porque o mais importante seja o vivo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

O medo de a escrita, de repente, não mais nos visitar é também diário. Quem escreve precisa conviver com ele, com a sua ronda, como um perigo constante. Quanto à ansiedade, há muito tempo não sofro mais disso, pois entendi que é preciso ser paciente (nos muitos sentidos que essa palavra pode ter). A poesia não pode nem deve entrar no sistema de produtividade constante que tende a matar qualquer possibilidade de brotamento. É necessário se entregar um pouco a estes processos com vagar: 1. de germinação, 2. de anotação (a qualquer hora) e 3. de jardinagem (escrita segunda). É preciso saber que uma obra não se fabrica nem nasce pronta. Um livro se cultiva, aos poucos, no papel e em nós.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso muitas e muitas vezes. Cada texto ou livro demanda um tempo diferente. Muitas vezes sinto que terminei um livro, por exemplo, quando outro começa a nascer em mim. Ou então quando sinto que aquele caminho, aquele traço, ganhou uma justeza, uma força independente de mim, que já pode entrar no mundo dos leitores. É importante, sim, mostrar o material a leitores em que confiamos. Pois (e isso é lindo!) é muito possível que eles destaquem ali coisas que nós, como autores, não tínhamos ainda percebido. É importante que nos desprendamos um pouco de um livro, que confiemos no modo como ele afeta os outros, ressoa neles, em como podem ser lidos de maneiras totalmente imprevistas por nós. Um leitor de fora tem mais distanciamento. Em suma: é importante saber que um livro, uma vez feito, dispensa seu autor.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Em geral, à mão. Eu preciso desse gesto inicial do corpo. Gosto de ver o desenho da caligrafia no papel, de ver a letra materializada ali. Isso é muito importante em meu processo. Tenho vários cadernos. Um que fica em casa, outro que vai comigo onde eu for e outro que fica em meu ateliê. São pelo menos três. Isso porque, como eu disse antes, é preciso estar à altura do acontecimento da escrita. E, sabendo que ela pode vir nas horas menos propícias, é preciso que eu esteja “preparada” para ela, com minhas ferramentas poucas: o lápis e o caderno. Então, se me falta um caderno por perto, sinto que me falta o essencial. Isto é: o caderno se tornou um item essencial do meu corpo.

Só depois, passo ao computador. Aí já é outra experiência. Já estou no meio do caminho e vou mexer nos textos, alongá-los, cortá-los, reordená-los. Esse momento, se se tem um material bom, pode ser bastante prazeroso.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Eu volto muito aos mesmos livros ou aos mesmos autores que me marcam. Não zelo pela “quantidade” de leitura. Sou capaz de reler vagarosamente um mesmo poema de Herberto Helder, por exemplo, um milhão de vezes. Há uma escritora portuguesa, a M. G. Llansol, que diz: “leio pouco, mas infinitamente”. Gosto de anotar versos, bordá-los no tecido. Faço flâmulas com poemas bordados. Gravo o poema no pano e no corpo. Parece que, assim, algo encarna, ganha corpo. Isso me mantém próxima do “poético”: uma palavra encarnada, um corpo (carne) marcado pela palavra.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Com o avanço da idade, fui dosando melhor a relação entre técnica e experiência. Acho que, antes, eu era mais preocupada com a técnica. “Amadurecer” na escrita significa, para mim, consentir com não ter um controle de todo sobre o que se faz. O que temos é não mais que um “controle” precário. A escrita nasce melhor quando nos despojamos de nossos instrumentos técnicos e assumimos uma relação mais nua com a linguagem que nos habita.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho um projeto de fazer um livro com a coletânea de “roteiros” das oficinas de escrita que conduzo no Espaço a’mais. Trata-se de um momento de leituras e de proposição de atividades nomeadas por mim como “exercícios de liberdade”. Porque o mais difícil, no que diz respeito ao manejo da língua que falamos, é cavar furos de liberdade nela. Afinal, “A maior liberdade nasce do maior rigor”, como disse certa vez Valery.

Marco Severo é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo meu dia às 5h da manhã, de segunda a sexta, mas não tenho uma rotina matinal. Sou professor de inglês e, desde que decidi sair do ambiente escolar, meus dias são pautados pelas demandas dos alunos de aulas personalizadas, de modo que não há horário específico para começar (nem terminar) o dia. Duas vezes por semana acordo e vou nadar às 6h; nos dias seguintes, acordo cedo para dar aulas. Tento tomar alguma coisa no café da manhã, quando há tempo e, quando não dá, procuro alternativas. As manhãs se iniciam de forma intensa. Como não posso controlar essa força com que me atinge a realidade, minha resposta a Cronos, esse titã de temperamento violento e negativo, é sempre acordar de bom humor. Faço exatamente o que Erasmo Carlos sugere na canção: “nasça sempre com as manhãs”. Eu nasço. Inclusive com as segundas-feiras, que tanta gente desgosta – eu adoro. Aprendi a renascer todos os dias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo mais disposto pela manhã, mas por conta da rotina extenuante, o único dia em que consigo de fato sentar para escrever ao começar do dia é aos domingos, quando acordo por volta de 5h:30 e escrevo até umas 8h; então levanto, como alguma coisa, e se não tiver uma tarefa a demandar minha atenção, sento para escrever um pouco mais.

Não há um ritual propriamente dito, mas antes de sentar para começar a escrever coloco o celular em modo silencioso e longe da minha vista; penduro na maçaneta, pelo lado externo da porta, o aviso de que estou a escrever – assim, por acordo, sabe-se que só poderão me interromper se houver aviso de incêndio no prédio – , abro alguns dicionários online com os quais gosto de trabalhar e ajusto a cortina do escritório para manter  a quantidade de luz certa. Sou fotofóbico e luz em excesso me desconcentra. A penumbra é o ambiente ideal de trabalho para mim.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Gosto muito dessa reflexão a respeito da escrita. Quando ela de fato começa? Quando se dá? A escrita acontece apenas quando o escritor está colocando as ideias no papel? Da maneira que eu penso, sim, eu escrevo todos os dias. Isso significa pensar a respeito do conto ou crônica que eu estou escrevendo, todos os dias, conscientemente buscando soluções e avanços narrativos, ainda que eu não esteja literalmente escrevendo algo. Por essa razão, não lido com metas. Essa ideia de um número X de palavras ou páginas por dia me angustia, e eu não conseguiria fazer o que eu faço, da maneira ruminativa como são os meus construtos, sem a liberdade de criar apenas o que sou chamado a criar num dado dia, seja uma frase, um parágrafo, ou todo o texto de uma só vez, num jorro. A criatividade com rédeas é a privação da possibilidade da palavra, e penso mesmo que ela tem até o direito de não vir, num dado dia – faz parte do tempo da escrita, e eu respeito esse tempo.

Chego em casa por volta das 22h, tomo um banho que ajuda a me revitalizar, como algo leve e, depois de um tempo concluindo questões a respeito dos meus alunos, escrevo por mais ou menos 1h e meia. Isso pode significar, além da escrita propriamente dita, reler o texto que eu estiver escrevendo, modificando ordem de frases ou parágrafos inteiros, lendo o texto em voz alta para ver como ele soa e, frequentemente, trocando uma palavra por outra que eu acho que soa melhor, ou que traz uma força maior para o meu texto, e sobre a qual eu só vou me dar conta nessas releituras. A tudo isso eu também chamo de escrita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Escrevo as minhas crônicas no desejo de atravessar um portal que me surge no instante em que algo me arrebata o olhar cotidiano. Meus livros de crônicas partem da necessidade de fazer essa travessia. Assim, vou escrevendo-as apenas com a palavra sentida e, quando há necessidade, da palavra procurada, pesquisada, mas com o intuito de voltar para a palavra que vem dessa necessidade de me submeter ao que está para além do olhar. Nesse sentido, não é difícil começar, porque existe uma efervescência do querer saber que é anterior a mim, porque parte da curiosidade, contida em mim em toda a sua ancestralidade. A crônica é explosão, que depois de escrita arrefece, ganha seu espaço e, quando acho que tem razões de permanecer, incluo num livro.

Já os meus contos não vêm do olhar muitas vezes contemplativo que a crônica enseja. As tramas para a escrita ficcional vêm de todos os lugares, e me ocorrem a todo instante. Vou anotando cada uma delas, seja nas minhas cadernetas, que mantenho comigo exatamente para este fim, seja no bloco de notas ou no gravador de voz do celular, ou até mesmo diretamente num arquivo do Word. Em algum momento começo a pensar em um novo projeto ficcional e vou buscando juntar numa mesma pasta as ideias que convergem para aquele projeto específico. Não é incomum que outras ideias surjam nesse processo, daí duas coisas podem acontecer: ou o projeto inicial se desdobra em outros com o mesmo tema, mas regido por variações, ou eu escolho as histórias que melhor estruturarem o livro que quero criar, e me debruço sobre a escrita dessas histórias. É um processo cheio de idas e vindas, em que aquilo que eu pensava anteriormente pode não se concretizar, e aquilo que me parecia certo de ficar fora mostra-se sólido o suficiente para fazer parte do todo. Também não é difícil começar. Difícil como seja – e é – gosto do ato da escrita. A maior complexidade na criação de um livro de contos, para mim, está em chegar o mais próximo possível daquilo que eu vislumbrei.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A disciplina é uma busca, porque improvável diante da dificuldade de impor uma rotina aos meus dias. Mas eu tento, e tento.

Não tenho medo de não corresponder a expectativas porque não penso nisso enquanto escrevo. Aliás, penso, mas em surpreender a mim mesmo e fazer o melhor que eu puder. A escritora estadunidense Toni Morrison, vencedora do Nobel de Literatura de 1993, disse certa vez: “Se houver um livro que você quer ler, mas que não foi escrito ainda, então é você que deve escrever esse livro”. Gosto de pensar que escrevo livros que eu gostaria de ler, e que outras pessoas também poderão gostar. A cada livro que me proponho a escrever, mantenho em mente as palavras que Philip Roth disse ao anunciar que não escreveria mais, citando o boxeador Joe Louis, a um entrevistador que lhe perguntou se ele estava satisfeito com a obra que havia escrito: “Eu fiz o melhor que pude com aquilo que eu tinha”. Não penso em me aposentar da escrita, mas me apetece pensar que a cada obra que entrego para o público, estou dando o melhor que eu posso neste determinado momento da minha vida.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Vou escrevendo e revisando e, com o avançar do processo, paro a escrita para reler tudo o que fiz até ali e revisar, fazer as modificações que já mencionei, na intenção de ir melhorando o texto, nesse movimento lapidar. Geralmente, enquanto isso acontece, acabo escrevendo o que falta de uma maneira já quase finalizada, e não intervenho mais tanto naquele momento. Então, entrego para duas pessoas de confiança, que sei que terão vigor para dizer tudo o que pensam a respeito do texto para, somente depois de receber o parecer crítico delas, voltar a trabalhar no texto. Terminada esta última parte, entrego para a editora, que faz a revisão e pequenas sugestões, até termos o livro pronto.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Não sou extremamente afeito à tecnologia, no entanto, me adapto a ela para que eu consiga utilizá-la a meu favor. Não escrevo os contos propriamente ditos à mão, mas faço as anotações deles em cadernetas – ou, se o que estiver mais perto de mim for o celular, anoto no celular. Quando não posso digitar, uso o gravador de voz. O importante é não perder a possibilidade de uma boa história.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

As ideias vêm de multiversos impossíveis de serem numerados ou mesmo apontados de forma muito precisa. Da maneira como olho o mundo. Da forma como compreendo esse olhar, como ele me afeta, me impacta, o que me causa. De lembranças de coisas que vivi, que me foram contadas, ou de histórias que penso que me lembro, mas que seguramente são invenções ou memórias parciais – sempre tive uma mente absurdamente inventiva e, por não ter sido compreendido na infância, fui muitas vezes punido por isso. A leitura também ajuda nos processos de criação. Ao ler, a mente mantém-se encharcada de possibilidades e, ao lidar com tantos acontecimentos advindos da criação da mente dos outros, o cérebro acaba elaborando esse processo de criação e construindo outras narrativas, que desaguam em contos e crônicas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Tenho estado cada vez mais consciente do que quero dizer com a minha obra, essa é uma das mudanças, embora eu não imponha a mim mesmo nenhum tipo de cobrança quanto a isso. Seja lá o que eu vier a escrever mais adiante, minhas histórias surgem das minhas inquietações, que vão se transformando com o passar do tempo, das pessoas, dos governos. Gosto também de acreditar que tenho escrito melhor com o tempo, devido à prática, à reflexão sobre a prática. Hoje entendo quando ouvia de outros escritores que deve-se “escrever, escrever, escrever” para se tornar escritor (Fernando Sabino, Marina Colasanti, Antonio Carlos Viana e Rubem Fonseca me disseram isso em diferentes momentos da vida). Com a prática, desenvolve-se um olhar para o que se está dizendo, o escritor ou escritora começa a ter melhor noção de suas próprias qualidades e limitações e desenvolve estratagemas para fazer, da melhor forma possível, o que se propõe.

Não sou muito autoindulgente comigo mesmo, mas não fico me punindo severamente por contos e crônicas que hoje eu talvez não escrevesse, ou que escreveria de outra maneira. Penso que eles tiveram sua razão de ser naquele determinado momento. Gosto inclusive de poder olhar para trás, relê-los, e ver como se comportava na escrita o Marco Severo dos primeiros anos, dos tempos em que só escrevia, sem pensar em publicação. Ficou o registro, a memória afetiva, e a certeza de que eu nunca deixei de ocupar o lugar de tentar fazer da minha escrita algo que valesse a pena. Eu tenho amor pela escrita, respeito e reverência. Nunca foi em vão. De modo que todos os textos valem a pena. Inclusive resisto à tentação de modificá-los, de uma edição para outra. Gosto de acreditar que quando o Alzheimer se abater sobre mim, reler escritos de diversas épocas da minha vida, com suas marcas, seus defeitos e qualidades, me ajudarão a compor o quebra-cabeças do que eu um dia terei sido, e isso me conforta.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu sinceramente não tenho isso comigo. Neste momento estou trabalhando em um livro de microcontos, um livro de contos sobre o amor que virá para complementar o meu primeiro projeto abraçado por este tema e em um livro de crônicas inéditas. Enquanto trabalho nesses três livros, tenho uma série de outras pastas com projetos que em algum momento iniciarei, bem como sei que durante esse processo outras ideias, que darão vazão a outros projetos, surgirão. Concluo um projeto, dou a ele seu devido tempo de gaveta e, enquanto isso, vou começando outro. Estão todos guardados, vou aos poucos, sem ansiedade. Sei que surgirão no seu devido tempo.

Os livros que eu gostaria de ler e ainda não existem jamais existirão: um livro de contos inéditos de Machado de Assis, um romance inédito de Philip Roth, de Elvira Vigna, um novo livro de contos de Antonio Carlos Viana… Isso só para citar alguns dos meus maiores afetos literários, cujas obras se encerraram com suas mortes.

Joema Carvalho é engenheira florestal, doutora em conservação da natureza, consultora, perita e pesquisadora ambiental.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Normalmente, acordo, tomo o meu café da manhã e depois vou trabalhar.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de trabalhar pela manhã, alguns escritos, acontecem, outros, a partir de algum fato, vivência e / ou leitura. A escrita, no momento, está em transição. Até então, nunca foi trabalho, sempre foi o lado “B”, o qual, mantinha escondidinho. Recentemente, decidi expor. Graças a um projeto de poesia, acabei tirando meus poemas da pasta do computador. Uma pessoa me auxiliou muito neste processo, disse que, se tem produção, tem que movimentar, caso contrário, faz mal. Depois disto, têm ocorrido várias oportunidades e situações e o que escrevo, está em movimento, quase, junto ao lado “A”, mas ainda, não tenho rotina de escrita. Como optei por movimentar a escrita, comecei a participar de coletâneas e concursos, o que têm me estimulado a escrever. Assim, participei de uma coletânea da Feira do Poeta de Curitiba – PR, Conexão IV e, graças a isto, o Presidente da Academia Poética, Mhario Lincoln, entrou em contato com minha poesia e fez uma resenha linda do meu livro. Fui selecionada para outra coletânea, o Literarte: Celebra o Sul e Sudeste Brasileiro e estou, também, na coletânea Parnaso, com lançamentos previstos para este ano. Estou participando de um concurso de trovas. Faço parte de um grupo que une poesia e fotografias, grupo muito pequeno de WhatsApp, mas que gosto demais e que, também, me estimula a escrever. Dentro do contexto do movimento, estou com um projeto, onde uno o meu trabalho “efetivo”, engenharia florestal, com a literatura, o qual, tem exigido uma dedicação maior, estudo, pesquisa e revisão intensa do texto, que são fábulas. Os mesmos, aconteceram muito rápido, mas o polimento do texto e o conteúdo tem exigido muito trabalho, ai estou tendo que trabalhar com a literatura..!!

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como é o meu processo de escrita? É um conjunto de um monte de coisa. Ouvi uma entrevista com o escritor e educador Rubens Alves e ele disse que “O aprendizado é o que fica depois do esquecimento fazer o seu trabalho”. Isto me tocou, porque é a partir do esquecimento que escrevo. Além de ser depois do esquecimento, vem após uma mistura de coisas que não tem, em princípio, conexão nenhuma. Como exemplo, o poema “Caldo Integral”. O título tem haver com Integral, expressão estatística e caldo, devido ao fato de eu não aguentar, na época, as aulas de estatística, durante o meu primeiro ano de faculdade, porém, o poema, diz respeito a um relacionamento, homem x mulher, junto ao vocabulário tradicional, entraram termos técnicos de estatística. Não existe controle do que vem, nem uma intensão.

É difícil começar? Não. A escrita para mim, sempre foi muito rápida, é muito fácil escrever para mim. Comecei a fazer poemas, antes de saber escrever, meus pais escreviam para mim, meus primeiros poemas aconteceram quando tinha cinco anos. Era bonitinho, minha mãe conta que eu chegava e pedia para meus pais escreverem o poema que eu tinha feito. Na adolescência até, aproximadamente, os 34 anos, neguei a escrita, cheguei a dizer que não precisava disto na minha vida. Não existia um acordo com a escrita, era complicado. Depois de esquecer que escrevia e de mim mesma, eis que, totalmente ao acaso, reencontrei-me e, também, com a escrita…processo muito intenso, dentro de um contexto, pesado. Deste retorno, veio a edição do Luas & Hormônios, meu primeiro livro, fiz um acordo com a escrita, mas mesmo assim, por anos, não movimentei meu livro. Ainda era muito desconfortável expor o que escrevia, inclusive o Luas & Hormônios, que é fininho. A partir deste reencontro e da percepção de que a escrita é inerente à minha existência, escrever, para mim, é como o que sinto quando subo montanha, prazer e adrenalina. Clarice Lispector diz que escreve com o corpo, exatamente o que ocorre comigo, não é intelectual, é físico e fisiológico. Praticamente, oito anos depois, da edição do meu livro é que, a literatura veio de forma espontânea, como disse, foi necessário um acordo, minhas partes tiveram que se entender e chegar a um consenso…não foi fácil…até chegar neste ponto de equilíbrio, foi uma guerra, é perdi para escrita, sem dúvida….tentei de tudo, para me livrar dela…

Como você se move da pesquisa para a escrita? A pesquisa é a vivência, um fato e / ou uma leitura, o olhar que busca a quebra de padrões e julgamentos, uma busca de algo maior, de um “céu que nos protege”. Como disse, meu projeto está exigindo uma pesquisa intensa e focada, diferente de tudo o que produzi, um desafio, o que, devido a isto, tem me dado prazer, agora, em um contexto de acordo com a escrita!

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Como eu mesma me auto sabotei por anos, a ponto de esquecer que escrevia, a ponto de ser uma surpresa o reencontro com a escrita, isto não me incomoda mais. Estou totalmente, despreocupada. Não espero nada da escrita. Graças a engenharia florestal, aprendi a racionalizar, ou seja, vivemos em país subdesenvolvido, onde a escrita não faz celebridades em abundância, com raras exceções, para se chegar a fazer sucesso como escritor, precisa de um caminho, mérito, “contatos” e, também, sorte, a demanda de escritores é imensa. Desta forma, escrevo porque, tomei a consciência de que preciso escrever, a escrita é mais forte do que eu, conforme coloquei, inerente à minha existência. Se eu tivesse escolha, não escreveria…racionalmente, não vale a pena, principalmente, se for considerada a dificuldade, custo de edição de livro e a venda do mesmo, que não compensa o custo. Somando a isto, existe um descaso absurdo por parte de editoras, especulação de mercado mesmo….um mercado que abusa de quem produz literatura, devido ao perfil que carece de um público, emocionalmente falando e, na maioria das vezes, este autor, não tem noção econômica de mercado que valorize o seu trabalho. Mas, joguei tudo isto no lixo, escrevo por prazer, sem preocupação nenhuma do mundo real, como necessidade de pessoas que gostem do que escrevo, sucesso, venda… escrevo, porque preciso escrever, é fisiológico. Uma opção hoje, é desenvolver livros através de projetos, como já trabalhei com projetos, a meta é esta.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu leio algumas vezes sim, sempre precisa de polimento, gosto de mostrar para outras pessoas, sempre é bom uma segunda percepção.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Depende o momento, tem poemas que vem muito rápido, como uma vez que estava dirigindo e o que eu tinha era uma caneta e um cupom fiscal, escrevi o poema no cupom fiscal, no semáforo fechado. Em algumas insônias, os poemas foram escritos na contracapa de livros. Quando os poemas são mais comportados e textos, escrevo no computar.

Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Agora que optei por expor o que escrevo, decidi, como motivação, desafio e movimento, participar de projetos, coletâneas e concursos de literatura. Pode ser considerado como um novo hábito. Novamente, sem intensão ou preocupação nenhuma, além do movimento.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Conforme coloquei, a escrita é inerente a minha existência. Meus poemas de cinco aninhos eram a percepção de uma criança de cinco anos, assim como meus poemas de adolescente que representavam meus questionamentos e angústias, típicas deste momento. Existem elementos que sempre estiveram presentes nos meus poemas, acaba sendo muito interessante, talvez algo espiritual, desde os meus primeiros poemas, sempre houve preocupação com o meio ambiente e, na adolescência, ainda no segundo grau, utilizava termos técnicos de biologia e física para fazer poemas. Isto cresceu junto…

Minha mãe é formada em letras, ela já comentou que, hoje, meus poemas estão mais leves, mais fáceis de entrar, antes, comentou que eram complicados, relaciona a mim mesma, em um processo de autoconhecimento e / ou abordagem da vida.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Tenho muitos livros que já estão escritos e quero ler, leitura e vivência biodiversa são ignições para a escrita… mas tenho doze livros prontos, dois de poesia (infantil e adulto) e dez fábulas. A meta é editar todos. Estou unindo minhas partes (engenharia florestal e literatura) no meu projeto que está em fase de captação de recurso, já aprovado pela Lei Rouanet.

Álvaro Marins é pesquisador e editor no Museu Histórico Nacional/Ibram/MinC, doutor em Teoria da Literatura e autor de “A mulher do fuzileiro” (2016).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu não sou exatamente um escritor profissional. Fora os compromissos mais acadêmicos, eu escrevo por prazer e por uma necessidade de narrar literariamente o mundo a minha volta. Não se pode deixar de levar em conta que eu sou um contista iniciante. Por isso, não tenho uma rotina estabelecida. A única época em que tive uma rotina matinal rígida para escrever foi quando escrevi a minha tese de doutorado, Machado de Assis e Lima Barreto: da ironia à sátira, publicada em 2004, pela Editora Utópus. É que na época eu tinha prazos para entregar a tese. Costumava acordar bem cedo e escrevia todos os dias de 6:30h às 8:30h, antes de sair para o trabalho. O trabalho acadêmico exige muito disciplina senão ele não anda. Quanto ao meu trabalho literário, eu tenho mais uma rotina de leituras, porque elas fazem parte do meu material de trabalho. A minha escrita está muito associada às minhas leituras. Procuro sempre entender os contos que estou escrevendo em sua relação com as tradições literárias, sejam elas criativas ou teóricas. As minhas rotinas estão mais relacionadas às minhas leituras, em geral no final da noite (durante a semana), e durante a tarde (nos finais de semana). Essas leituras me ajudam a organizar as ideias e, quando eu consigo amadurecer alguma, sinto que estou pronto para escrever. Aí, escrevo, não importando a hora e nem o lugar.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Quando estou de férias, não é incomum eu escrever um pouco de manhã e um pouco no final da tarde. Mas como eu disse na resposta anterior, quando consigo elaborar uma ideia e uma forma clara para o que eu estou escrevendo, procuro arrumar uma brecha qualquer no meu dia-a-dia para colocá-la em prática. A preparação é a elaboração de um determinado pensamento e a melhor maneira de transcrevê-lo literariamente.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Às vezes, quando temos um feriado mais longo, eu procuro escrever mais. Nas férias, acontece também de eu escrever mais. As minhas metas são mais de longo prazo. Por exemplo, espero terminar de escrever um livro de contos até o final deste ano.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O meu processo de escrita é muito lento e pode ser muito longo. Primeiro, eu anoto a ideia. Mais especificamente, abro um arquivo no word, dou um título (muitas vezes provisório) e esboço um sumário do conto. Às vezes inicio o conto e salvo. Esse esboço pode ficar arquivado por dias, meses, e até anos. Tenho vários contos iniciados. Vou trabalhando neles simultaneamente. Aos poucos, vou desenvolvendo-os. Também aos poucos, vou terminando-os. Conforme vou escrevendo-os, procuro entender o tipo de escrita que estou elaborando. Leio ou releio contos ou mesmo romances que, de alguma forma, dialoguem com o que eu estou escrevendo. Leio estudos e teoria literária também. Vou também procurando entender a relação que eles têm entre si, procurando entender o conjunto que estou produzindo, as linhas de força que os ligam uns aos outros. Pode ser um tema, uma geografia, uma ideia mais filosófica, literária ou mesmo ideológica. Ocorre de, no meio desse processo de reflexão e elaboração, surgir a ideia de título para um livro que reúna os contos que estão sendo escritos. Quando fecho a ideia do título, é sinal de que os contos, em seu conjunto, ganharam uma organicidade. Aproveito isso para trabalhar nos contos, fortalecendo essa organicidade. Procuro fazer, então, que eles caminhem na direção dessas linhas mestras. Esse foi o processo que adotei em meu primeiro livro de contos, A mulher do fuzileiro e outras quase histórias(Língua Geral, 2016), e é o que estou adotando em meu segundo livro.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu não vivo muito esse processo de travas. Como eu disse, meu trabalho de criação envolve também leituras. Quando não estou escrevendo, estou sempre lendo alguma coisa “sobre” os contos que estou desenvolvendo. Considero que quando estou lendo, estou “escrevendo”, faz parte do processo. Quando alguma ideia amadurece ou elaboro mentalmente o desenvolvimento de algum conto que eu esteja escrevendo, abro o computador e escrevo aquilo que elaborei para ele. A ansiedade começa a aparecer quando tenho já um conjunto de seis ou sete contos prontos e já tenho a proposta do conjunto e um título. Aí, começo a querer terminar logo os três ou quatro que completam o livro. Começo a ficar com vontade de vê-lo pronto e lido pelas pessoas, curioso de conhecer suas opiniões. Entrei nessa fase recentemente. Para não me deixar contaminar por esse sentimento, vou enviando para algumas pessoas amigas, que já manifestaram apreço pelo meu primeiro livro, um conto ou outro para que deem sua opinião. Em geral elas gostam do conto enviado e isso me mantém motivado para terminar o conjunto.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sempre releio o conto, a cada vez que pego nele para desenvolvê-lo. Nunca contei, mas um conto meu é escrito, mais ou menos, em sete ou oito etapas. Isso significa que releio o conto umas oito vezes, por exemplo. Um conto mais curto, pode ser escrito em menos etapas, quatro ou cinco, digamos. Um mais longo, pode ter dez ou doze. O número de releituras é mais ou menos o número de etapas que ele leva para ser concluído. Quando termino um conto, considero que é uma primeira versão. Posso enviá-lo para alguém ou não. Em geral, vou passando-os para o diretório dos “prontos”. Quando considero que tenho um livro pronto, procuro elaborar a ordem dos contos no livro e envio-o para algumas pessoas que podem fazer uma avaliação do conjunto. Conforme a avaliação desses primeiros leitores, ajusto a ordem e envio para a uma editora.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Sempre no computador e usando os recursos básicos do Word. Muito eventualmente escrevo alguma coisa em umas cadernetas que sempre tenho à mão. Procuro não anotar todas as ideias porque inspiração é uma coisa rara, não podemos deixar passar ou esquecer.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Observar muito e ler bastante. Acho muito importante também conversar com as pessoas. Algumas histórias que ouço já se tornaram parte do material que utililizo para meus contos. Já utilizei-as como ideia base de uns e também como complemento de outros. Utilizo também minhas memórias pessoais e de outras pessoas para compor personagens e, às vezes enredos ou tramas. Utilizo também estruturas, personagens e materiais utilizados por outros autores. A maneira como a língua é utilizada tanto por pessoas comuns quanto por profissionais da escrita também faz parte das minhas observações. Os diversos registros da língua e da escrita me fascinam e procuro incorporá-los nos meus contos. Todos esses materiais alimentam a minha imaginação no processo de criação.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Por enquanto, eu sou um escritor iniciante que publicou apenas um livro de contos e que está escrevendo seu segundo livro. Sendo assim ainda estou trabalhando a minha escrita dentro de um determinado projeto que está em desenvolvimento. Considero esse segundo livro uma continuidade do processo que iniciei no primeiro. Ainda estou amadurecendo e aprofundando esse processo.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu tenho o projeto de escrever uma série de livros de contos que de alguma forma deem conta da minha necessidade de narrar literariamente o mundo em que vivo. Uma série em que os temas e personagens circulem entre os contos de um livro para outro, formando um conjunto que relacione ideias e situações. A princípio, tenho um livro publicado, um em andamento e bastante material para um terceiro. Então, pode ser o projeto de uma trilogia, uma tetralogia, uma saga ou até mesmo um “novo” decameron. Quem sabe? Gosto desses projetos de fôlego, como A comédia humana, de Balzac, ou uma série grande de livros de contos como as de Machado de Assis, Tchecov, Borges, Guimarães Rosa, Dalton Trevisan, etc. Seria fascinante se descobrissem algum livro inédito de um desses autores. Esse é o livro que eu “gostaria de ler e que ainda não existe”.

Sabine Mendes Lima Moura é escritora, roteirista e diretora da Editora Nua.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Eu tento! Quando há eventos na parte na manhã, não consigo muito… Mas, em geral, gosto de acordar não muito cedo – entre às sete e meia e às nove da manhã – e ter uma hora para mim. Como minha filha já está na faculdade e minha esposa acorda direto para trabalhar, é fácil manter essa horinha independente. Posso usá-la para me exercitar em casa mesmo, caminhar, meditar ou ler. Às vezes, serve apenas para acordar devagar – algo que considero um luxo, depois de anos dando aula às sete da manhã. Nesse caso, fico deitada mesmo, contemplando o nascer do sol ou minha esposa, dedicando-me a fazer as coisas mais devagar antes de encarar o turbilhão de tarefas do dia a dia. Uma coisa que me atrapalha bastante são as redes sociais – o automatismo de acordar e buscar o celular, já entrando no Instagram. Não consigo simplesmente deixar para lá porque me ajudam com o trabalho de divulgação. Então, de uns tempos para cá, agendei isso também para mais tarde e procuro preservar essa primeira hora, ao menos, como um momento de reflexão.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Por anos, escrevi quase exclusivamente à noite. De fato, sou uma pessoa noturna, mas, desde que deixei meus empregos em horário comercial e passei a atuar como editora, tradutora e revisora freelancer, percebi que um dos maiores desafios nesse estilo de vida é a organização do tempo. Testei vários formatos: inclusive acordar bem tarde e cuidar do que dependia de comércio, bancos e telefonemas para, depois, escrever madrugada adentro. Não funcionou. Abri uma editora ano passado e todos os contatos que preciso fazer com membros da equipe e fornecedores acontecem em horário comercial. Além disso, eu já vinha sentindo a necessidade de aprender a escrever em qualquer horário. Quando eu era professora, o tempo que me sobrava era à noite e cansei de virar madrugadas escrevendo para dar conta de finalizar romances, mesmo tendo de dar aula às sete da manhã. Até que li On Becoming a Writer, da Dorothea Brande, uma das obras que mais impactou minha formação como escritora. Quase todos os manuais de escrita falam sobre processos criativos e técnicas, ignorando que, antes de qualquer coisa, precisamos construir-nos como escritores. Então, Brande propõe uma série de exercícios: escrever em diferentes turnos, escrever mesmo que não haja inspiração – como um ato mais ou menos mecânico – para ver o que surge, escrever em diferentes suportes (computador, celular, cadernos, pôsteres etc.). Cheguei a usá-los com meus alunos da PUC-Rio em uma oficina de escrita criativa. O objetivo não era que produzíssemos um texto incrível, mas que aprendessemos a reconhecer nossos processos de escrita: nossas resistências, temas eternos, jeitos mais e menos confortáveis de produzir. Para mim, pensar sobre a escrita como um trabalho – como um ofício a partir do qual contribuo para o mundo e com o qual tenho de aprender a lidar – abriu a possibilidade de escrever em vários horários, saindo da minha zona de conforto. Então, hoje, escrevo em qualquer horário, de acordo com o que me programei para fazer, e não tenho rituais, exatamente, mas uma única condição: preciso ter uma mesa de escritora. A mesa pode ser bem simples, de preferência não desmontável, e eu não preciso utilizá-la sempre – muitas vezes, opto por escrever sentada na cama, no sofá ou em uma parte não explorada da casa, para arejar as ideias. Mesmo assim, ela tem de estar lá. Sobre ela, deixo apenas meu computador e alguns indicadores de força pessoal que variam com o tempo. Nesse momento, há uma caneca com canetas e duas varinhas mágicas, uma mini claquete de cinema, uma mini árvore de Natal e uma mini lata de lixo reciclável. Todas foram presentes de grandes amigas e amigos, marcando momentos e temas importantes para mim, menos a arvorezinha – que está aqui, porque eu amo decorações de Natal.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Atualmente, dedico entre três e quatro horas diárias a meus projetos pessoais. Pode haver uma ou duas horas extras de escrita como freelancer, em que desenvolvo materiais didáticos, manuais e outros tipos de escrita técnica. Adoro a ideia de começar o dia submergindo no livro da vez, mas nem sempre consigo. Às vezes, a pressão dos calendários da editora ou de freela é tão grande, que prefiro bater meta logo cedo e ficar livre para criar livremente mais tarde. Mas sempre tenho metas, também, para minha escrita pessoal. Uma amiga ensinou-me a balancear expectativas e prioridades a partir de uma tabelinha que inclui custo do projeto (em termos de esforço), prazer envolvido e retorno (se é algo mais ou menos comercial, que apoia ou não minha carreira etc.). Então, a cada dois meses mais ou menos, eu revejo as mil e uma ideias que tenho para livros, avalio se já me sinto pronta pra começar ou se ainda estou no período de gestação e faço a tabelinha. Nem sempre escolho aquela que vai me dar mais retorno – tento ter uma dieta balanceada em termos de esforço, prazer e retorno. Eleito o projeto, estruturo capítulos de maneira geral, prevejo mais ou menos quantos meses serão necessários para dar conta daquele projeto e divido o número de capítulos pelo número de dias disponíveis. Minha meta diária está sempre associada ao projeto – não é um número de palavras randômico por dia a menos que isso faça sentido para a estrutura do projeto. Também incluo uma semana de edição e uma semana de revisão. Há momentos em que os livros parecem ganhar vida própria e cobrar certa urgência – não me deixam pensar em qualquer outra coisa. Nesses dias, extrapolo o limite de quatro horas diárias. Sinto uma urgência difícil de explicar. Geralmente, acontece quando estou prestes a acabar a primeira versão. Dura pouco – no máximo, uma semana – e bagunça completamente minha rotina, mas é muito gostoso.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Eu raramente compilo notas temáticas ou estruturais. Compilo frases, diálogos, cenas que guardo no celular e em cadernos como ferramentas para uso posterior, não relacionadas a uma obra em particular. Mesmo assim, não costumo ter muitas notas. Guardo coisas interessantes na cachola mesmo. Tenho apenas um projeto, um romance histórico, para o qual pedi o apoio de dois pesquisadores. Cordialmente, enviaram-me uma centena de textos, imagens e referências que ainda preciso estudar melhor. A questão é que esse projeto, por exemplo, ainda está no que entendo como fase de gestação. Eu tenho várias ideias, mas, depois de muita prática, sinto que já consigo perceber quando estou pronta (ou quando a ideia está pronta) para ser escrita. Costuma começar como uma inquietação, uma questão, algo que eu sinta que tem valor próprio, que seria bacana desenvolver, mas que não necessariamente tem vida própria – se eu sentasse para escrever, sairiam minhas reflexões sobre o assunto, meio desordenadas, sem nenhum tipo de fio condutor. Então, fico dando voltas nesse tipo de inquietação ou questão por muito tempo. Toda série, peça teatral, livro, conversa, cena cotidiana, evento em minha vida parece estar contribuindo de alguma forma para que a ideia enriqueça e vá ganhando corpo. Até o momento em que eu vejo uma estrutura: pode ser em capítulos, em seções, um rascunho de sinopse ou o arco de uma personagem em particular, com força suficiente para carregar uma história. Meu planejamento vai depender de como vi a estrutura – posso tanto dizer que hoje escrevo o momento em que Mariah resolve X quanto o capítulo 1, dependendo as necessidades de cada obra. Então, começo a escrever e pesquiso apenas durante o processo de escrita, para validar certas linhas narrativas, ampliar possibilidades cênicas ou embasar diálogos, alimentando a estrutura. Escrevo em vários gêneros e, talvez por isso, meu apego maior não esteja na pesquisa prévia, mas na criação de estruturas que funcionem para a obra e para o leitor. Como exemplo, posso citar minha próxima publicação – Você Unlimited – uma novela de ficção científica que sairá pela Editora Lendari. Sem dar muitos spoilers, posso dizer que a estrutura previa uma explicação científica para a reprogramação de pessoas como seres “autocriados”, com a aparência e as características de personalidade que desejassem exibir. Quando comecei a escrever, não tinha ideia de como justificaria isso: sabia apenas que precisava ser algo relacionado às práticas predatórias do capitalismo contemporâneo. Testei várias ideias e, com o apoio de um pesquisador em biologia molecular, percebi que uma delas contemplava o que eu já havia escrito sobre a hierarquia de corpos no mundo distópico da novela. Mas esse momento de consultoria ocorreu muito depois da definição da linha narrativa básica para a história.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Com planejamento, disciplina, metas e buscando ver a escrita como um trabalho, um ofício. Costumo dizer àqueles que estão começando que, se quisessem ser professores, padeiros ou jogadores de futebol, precisariam praticar muito, conhecer muito sobre suas próprias virtudes, dificuldades e limites pessoais, além de cuidarem de suas ferramenta de trabalho. A imagem do padeiro me ajuda muito. Como padeira de livros, eu reconheço o que é meu pãozinho francês básico, meu pão francês caprichado, meu pão doce básico e minha super criação inovadora, que pode não agradar aos clientes mais conservadores da padaria. Sei que meu forno é minha cabeça, que preciso ter horário para acordar, para me preparar e para esquentá-lo, bem como um conjunto de utensílios de cozinha – nada demais, um fone para bloquear ruídos externos com música, caso haja mais alguém na sala onde estou trabalhando, uma cadeira confortável onde possa cruzar as pernas do jeito que eu gosto, apoiando minhas costas herniadas, e um computador, contendo editor de texto simples e os arquivos do que já produzi antes. Com o tempo, fui entendendo quando cada texto está assado e quantas vezes tem de ir e voltar do forno, além de separar minha criação do gosto dos clientes. Só que demorou muito até que eu me visse como alguém que trabalha ao escrever. Sempre ouvi dizer que a escrita vinha da inspiração pura ou que era prova de talento inato e acreditava piamente nisso. O problema é que essas visões me deixavam refém e eu queria escrever. Queria porque queria. Gostava de escrever. Cansei de imaginar como seria escrever e não escrever. Cansei de me sentir imobilizada, pensando: “se não estou escrevendo, é porque não sou inspirada ou não tenho talento”. Essas crenças elitizam a tarefa do escritor e nos separam do resto da humanidade, como se fossemos uma espécie em particular, investida de dons transcendentes, acessíveis a poucos, e eu nunca gostei de me distanciar desse jeito. Soava estranho no fundo. Então, hoje eu sou apenas uma trabalhadora e, é claro, que tenho travas, procrastino, tenho medo de não corresponder às expectativas e fico ansiosa, mas me levanto e vou ao trabalho, tentando não ser muito dura comigo mesma. É difícil, mas busco saídas. Se estou travada, escrevo outra coisa da lista de projetos ou escrevo “não sei escrever, não sei escrever, tudo que eu escrevo é idiota” até me cansar dessa pegada – porque, acredite, uma hora a gente cansa até disso. Se sinto que estou procrastinando, escrevo diários, escrevo sobre o porquê de estar procrastinando, porque, ao menos, isso me mantém escrevendo. Se estou ansiosa com uma obra longa, dedico parte de meu tempo a editá-la ou revisar as possibilidades de publicação de um escrito antigo. E, quando não há maneira de superar o problema, assim de imediato, leio sobre como outras pessoas superaram esses problemas ou converso por horas com meus amigos, expondo meu medo e pedindo ajuda.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Eu divido, em minha cabeça, processos de edição e revisão. Editar, para mim, é rever o texto em busca de inadequações estruturais, temáticas, estilísticas e faço isso quantas vezes forem necessárias para que eu sinta que o material está redondo – nunca menos de duas vezes. Nessa etapa, busco dar mais força a personagens, enredos e propostas narrativas, além de resolver ritmos, abordar a obra como leitora (vendo o que me entedia, o que me parece corrido ou mal explicado, por exemplo) etc. Depois de bater o martelo nesse sentido, reviso em relação a usos gramaticais, não menos de três vezes. À medida que escrevo, gosto de ler trechos em voz alta para quem estiver disponível. Geralmente, minha esposa e minha filha. Isso faz parte do meu processo criativo e percebo as obras de uma forma completamente diferente apenas por estar lendo em voz alta, especialmente no que diz respeito a ritmo. Também pego muitos errinhos de digitação nesse processo, mesmo antes da revisão. Às vezes, envio para amigos que possam se interessar pelo tema, mas não trabalho com um leitor beta único. Tenho muita dificuldade de pedir ajuda nesse sentido, porque me sinto incomodando.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Há anos, escrevo no computador, mas tenho livros rascunhados em cadernos. A tecnologia me ajuda muito e, quando perto do fim de uma obra, chego a rascunhar parágrafos inteiros no Whatsapp, em editores de texto do celular ou e-mails que enviarei para mim mesma, caso esteja fora de casa. Nessa fase, o livro não sai da minha cabeça – a questão inicial está quase se resolvendo – e, portanto, não respeita horários.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não tenho noção de onde vêm minhas ideias. Sempre tive muitas e não sei precisar como começam a me intrigar e em que momento se constituem como ideias para a escrita. Há pouco tempo, surgiu-me um pensamento interessante quando assistia a um documentário na Netflix. Se você me perguntar de que se tratava, não saberei responder, mas sei que o gostinho que eu senti é do tipo que volta: daqui a pouco, começa a me atazanar sob a forma de cenas, conexões, até gerar uma estrutura visível. Quando encontro algo assim, verbalizo para quem estiver a meu lado. Algo como: “nossa! Isso daria um romance assim assado!” E esqueço. Não anoto em lugar nenhum, só deixo ali marinando em copresença. A essa altura, já sei que vai voltar quando estiver mais pronto ou quando eu estiver mais disponível. Quanto a hábitos, não faço nada com o objetivo de me manter criativa. Eu preciso ser criativa e, quando começo a me sentir mal, já sei que é porque não estou criando. É meio ao contrário: sinto falta de criar e incluo toques de criação em tudo o que eu faço, mesmo que não seja requisitado. Eu leio muito, assisto a muitos filmes e séries, e procuro, conscientemente, não estar em contato apenas com o que está mais na moda. Cuido da minha alimentação cultural, não porque quero ser mais criativa, mas porque os valores embutidos em produtos pré-fabricados para consumo, assim como sua estrutura repetitiva, me fazem mal. Mesmo que o objetivo seja outro, talvez essa preocupação tenha algum efeito grande em minhas práticas criativas.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acho que o que mais mudou foi meu autoconhecimento em relação a como escrevo. Eu diria à Sabine criança: “Menina, olha só, te juro que não adianta sentar pra escrever sua grande obra – aquela que vai conquistar o mundo e provar a todos que você pode, de fato, escrever. Isso só te paralisa e não dá certo! Aproveita que você é novinha e brinca de escrever, curte escrever, escreve de várias formas diferentes e vai vendo como você se sente com cada uma, vai explorando seus pontos fortes e fracos. Porque, no final das contas, não adianta o mundo inteiro dizer que seu livro é bacana se você não viveu o processo. E não adianta todo mundo te reconhecer como escritora se você mesma discorda.”

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Um monte! Quero escrever meu romance histórico, um manual de escrita diferenciado e um livro que compile minha produção teatral, para mencionar alguns. Difícil dizer do que não existe, mas posso comentar o que não conheço: romances estilo Bridget Jones a partir do lugar de fala de mulheres lésbicas; livros de metodologia de ensino queer, porque já existem artigos sbre o tema, mas, que eu saiba, ainda não temos um livro que apresente, de forma sistemática, as aplicações da teoria queer às práticas pedagógicas para além dos estudos de caso compilados; literatura fantástica afrofuturista, mesclando relato e ficção histórica para dar conta de eventos invisibilizados da cultura afro-brasileira. Como roteirista, consegui fazer alguns curtas experimentais em primeira pessoa – com o objetivo de colocar a plateia no lugar de personagem e carregá-la pela linha narrativa – algo que, na escrita, seria o equivalente a escrever em segunda pessoa. Esse tipo de pesquisa também me interessa muito: o quão aberto ao leitor um livro pode ser sem perder sua linha narrativa? O quão colaborativa a linha narrativa pode ser? Então, gostaria de ler romances em segunda pessoa e obras colaborativas em todos os gêneros que não caíssem no lugar do RPG ou dos livrinhos “Escolha sua aventura”, mas brincassem com isso. Contar uma história dando esse tipo de espaço para a participação dos leitores é um desafio enorme.

Carlos Orsi é jornalista, escritor, diretor e editor-chefe da Revista Questão de Ciência.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Idealmente, eu faria uma caminhada logo após o café da manhã pra voltar pra casa com ideias frescas, mas hoje em dia isso é mais uma aspiração do que uma realidade.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Escrevo melhor de manhã, pesquiso e leio melhor à tarde. Não tenho rituais estruturados, mas acho que posso dizer que tenho minhas “procrastinações ativas”, coisas como ir e voltar da cozinha algumas vezes – com ou sem copos de água – ou ficar arrumando meus bonequinhos de heróis da DC ao redor do computador, que me ajudam a focar a mente antes de começar.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Tento escrever todos os dias, mas não tenho metas – exceto quando estou lidando com um deadline.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Normalmente não compilo notas prévias, mas faço algumas leituras de aquecimento, começo com o que tenho da cabeça somado ao que veio dessas leituras e vou pesquisando à medida que o texto cresce e as necessidades vão surgindo.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Medo de expectativas é algo que deixei pra trás há vários anos – não porque eu ache que sempre acerto, mas porque percebi que as expectativas externas (de amigos, editores, leitores, etc) são incontroláveis e imprevisíveis. O texto que acaba sendo frustrante para um projeto pode ser perfeito para outro. Travas são administradas de acordo com os prazos. Se tenho um deadline eu me obrigo a sentar e construir uma ponte até o outro lado, não importa o quanto ela possa me parecer artificial ou inadequada no momento (sempre dá pra revisar depois). Se o esquema é mais livre, eu engaveto e espero. Quanto à ansiedade com projetos longos, eu me livrei dela optando por escrever basicamente contos, artigos e ensaios. Textos que levam mais de 40 dias para ficar prontos (nem que seja só o first draft, mas o first deaft completo) me deixam desalentado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Tenho uma tendência meio histérica de querer me livrar dos meus textos o quanto antes. Geralmente meu instinto é despachar assim que ponho o ponto final. Luto contra isso: acho que um período de “gaveta” (três dias, uma semana) é bastante útil.

Não uso “beta readers”. Por um laxo reconheço o valor da prática, e já recebi diversas sugestões muito boas de editores (que, entre outras coisas, são os “beta readers” da época em que não havia “beta readers”), mas para mim, emocionalmente, o momento em que o texto está pronto para outros olhos é o momento em que ele está pronto em definitivo. Prefiro ser criticado pela obra publicada do que ter gente palpitando na obra em progresso.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Tenho um caderno de rabiscos, mas o texto só toma forma no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

De toda parte. Quanto aos hábitos, tento não ficar muito tempo lendo só um tipo de texto, ou preso a um só tipo de paisagem. Gosto da colisão entre áreas aparentemente não relacionadas (tipo, jardinagem e egiptologia, ou ufologia e cálculo diferencial).

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Muitos dos meus primeiros textos eram viagens impressionistas em primeira pessoa, com um mero fio de enredo, e sem muito sentido. Eu diria a mim mesmo para respirar fundo e ter mais paciência na hora de trabalhar as impressões, para que a estrutura narrativa ficasse mais robusta. Mas, até aí, acho que cada texto é, de certa forma, o retrato de um momento da vida, então não faz sentido pensar em dar conselhos para alguém que estava nas circunstâncias em que eu me encontrava 30 anos atrás. E também é por isso que raramente reescrevo trabalhos antigos: no máximo, penso em criar novos trabalhos a partir dos mesmos temas.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Penso muito em criar algo tendo como cenário aquilo que os antropólogos chamam de novos movimentos religiosos, grupos organizados como religiões mas que se congregam em torno de coisas como discos voadores ou alguma versão maluca da física quântica; queria criar um vilão que tivesse o perfil psicológico bem próximo ao de um desses coaches boa-praça que pipocam nas redes sociais.

Quanto ao que não existe… difícil dizer que não existe, né? De repente alguém em Burkina Faso já escreveu e eu que não sei. Mas adoraria uma série de fantasia inspirada não na idade média, mas no mundo helênico, o período em que os povos do Mediterrâneo viviam numa enorme cultura sincrética que misturava judaísmo, filosofia grega, paganismos vários, crenças mesopotâmicas e mais um monte de outras coisas.

Paulo Briguet é escritor.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Acordo às 5h45, rezo o terço, levo o cachorro para passear, tomo café, sento-me diante do computador e começo o trabalhar. Quase sempre, tomei algumas notas no dia anterior e já tenho uma ideia do que vou escrever. Mas acontece também de acordar com uma ideia completamente nova, seja porque sonhei (gosto de dormir com problemas literários; minha esposa não tem ciúme), seja pela leitura de alguma notícia ou mensagem. Às vezes, a ideia nova surge quando estou caminhando com o Cisco (meu cachorro).

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Não tenho escolha. Preciso trabalhar de manhã, porque gosto de estar com a coluna pronta até meio-dia. São 2.900 caracteres; esse número me persegue. Colunista diário não é gente normal.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Como já disse, escrevo todos os dias. De manhã, a coluna. À tarde, outras coisas. Mas também acordo para escrever à noite. Estou nessa vida de colunista há três anos e meio; já escrevi mais de mil crônicas e artigos no período. Antes, eu publicava três crônicas por semana. Nos últimos dois anos, publiquei um livro (“Coração de Mãe”) e estou escrevendo outro (“O Homem do Chapéu”). Mas esses livros são biografias encomendadas. Minha meta é escrever um romance e uma peça de teatro nos próximos meses.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como já expliquei, não posso ter o luxo da dificuldade. Minha obrigação é escrever todos os dias, sem desculpas. Minha vida é um eterno plantão.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Eu não lido, eu luto. Se derroto ou sou derrotado, os leitores é que podem julgar.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Na coluna diária, só duas pessoas leem o texto antes da publicação: eu e minha editora. Quando o tema é sensível, mostro o texto a alguns amigos de confiança (Domingos Pellegrini, Bernardo Pires Küster, Silvio Grimaldo, Carlos Nadalim, Marco Antônio Fabiani) ou aos diretores do jornal, que também são amigos confiáveis.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Quando comecei, há 30 anos, escrevia tudo à mão, com caneta esferográfica, em cadernos pautados. Guardo esses originais até hoje. Depois, passava tudo para a máquina de escrever. Durante alguns anos, usei uma máquina que não tinha letra a; eu precisava preencher todos as letras “a” manualmente depois. Talvez isso tenha algum simbolismo. Um dia descobri o computador, nunca mais parei de usá-lo. Meus primeiros ensaios foram escritos em um computador XP, com letras verdes e tela preta, uma coisa pavorosa. Eu imprimia os textos em formulário contínuo. A impressora matricial fazia um barulho dos infernos, parecia que ia explodir a qualquer momento. No jornal, o sistema era DOS. Dávamos um comando — acho que era F10 — para medir o tamanho dos textos, o que sempre vinha acompanhado de um apito na máquina. Sonho com esse apito até hoje. No entanto, jamais abandonei o caderninho de anotações. De uns anos para cá, uso o WhatsApp de minha esposa como bloco de anotações virtual. Se não consigo escrever, “anoto” as ideias com mensagens de áudio. É um negócio maluco.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Meu segredo é prestar atenção em tudo. Nunca fui um cara muito inteligente, então preciso compensar com esforço. É muito comum eu estar conversando com alguém e pedir licença: “Posso anotar isso que você falou?” Lendo, conversando, assistindo a seriados e até dormindo me ligo nos detalhes aparentemente irrelevantes. Sou um mendigo de crônicas, contos, personagens. Além disso, sou completamente viciado em trocadilhos.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Diria para ser mais disciplinado e parar de vagabundagem.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Como eu disse, um romance e uma peça de teatro. Espero escrevê-los antes de fazer 50 anos. Estou chegando aos 49. Mas não posso falar sobre eles; com licença, a conversa está muito boa, mas vou escrever.