Manuella Mucury é psicanalista, dançarina e stripper burlesca, mestre (UnB) e doutoranda em filosofia ética e política (UnB-Paris VIII).

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Faz um pouco menos de um ano que me mudei para a França, porém quando eu morava em Brasília costumava ter uma rotina bem estabelecida, especialmente na época do mestrado. Eu adorava acordar não muito cedo, pois meu corpo sofre com isso, mas em um horário em que o sol ainda estivesse batendo na minha janela. Costumo dormir sempre de cortina aberta, a fim de deixar que a luminosidade dessa estrela me desperte. O sol é um elemento importante para o meu bem-estar e, consequentemente, para a minha escrita, porque ele me energiza e revitaliza, além de ser a marca de um novo começo.

Há esse verso do Caetano que adoro: “Tudo era de manhã”. Cada um interpreta como quiser, a partir de sua própria história e possibilidades, mas para mim um de seus sentidos é o da alegria do renascimento. Pode parecer bobo, porém vivenciar esse renascimento que nos é dado cotidianamente incita o movimento das minhas próprias ideias. Assim, aquilo que na noite anterior se faz obstáculo e me paralisa, por vezes se desembaraça, ganha corpo e vem à luz de forma natural, como a luz do sol na janela, pelas manhãs. Sem contar que, à noite, o inconsciente trabalha no sonho, e isso não se dá sem consequências para o pensamento.

O café também é um elemento importante na minha rotina matinal. Ele é a bebida da minha infância, então fazê-lo e degustá-lo é uma forma de acolhimento, de autoacolhimento. E creio que gestos simples com esse têm efeitos grandiosos sobre as nossas tarefas ordinárias. É um tipo de repetição desejada que cria um ambiente familiar no qual somos capazes de nos reconhecer e que, ao mesmo tempo, retira um pouco da hostilidade do desconhecido que temos de enfrentar todos os dias na vida.

Voltando à questão da minha rotina, enquanto eu pegava sol e tomava o meu café na janela do quarto, começava as minhas leituras e a minha escrita. Por volta da hora do almoço, eu ia sagradamente à academia. Digo “sagradamente”, pois isso fazia parte do meu rito matinal. A meu ver, a filosofia tem um corpo e não há, ou não devia haver, uma separação entre este e o pensamento. Por consequência, deixar o corpo forte e saudável é também uma maneira de pensar melhor – mesmo que não seja uma condição para tal. Além disso, quando escrevemos costumamos ficar sentados por horas a fio. Tem gente que até mesmo diz que se esquece de comer quando está entretido com a própria pesquisa, o que para mim seria impossível (risos).

O fato é que quando escrevemos por horas esquecemos o corpo, ao menos temporariamente. Mas quando ele reaparece não raramente é por meio da dor. Por isso, eu penso que é importante preparar o corpo para esse momento da escrita, para essa quase imobilidade e extrema tensão que sofremos quando sentados na cadeira. Caso contrário, o corpo “reclama”, “grita”, se angustia, e precisamos de um certo “silêncio dos órgãos” se queremos que a atenção se volte para o pensamento de forma mais intensa.

Eu, particularmente, tenho horror a corpos dóceis, disciplinados demais – claro que em certa medida é impossível escapar a isso –, então busco cultivar essa força vital e insubordinada, que me parece necessária para o exercício da escrita, entre outras coisas, por meio de atividades como a da dança. Eu dançava todas as manhãs. Sou dançarina profissional, o que exige um compromisso, uma disciplina, uma submissão a regras bastante complexas. Mas a dança é maior do que isso, ela é também um exercício da liberdade, um modo de estar no mundo que me interessa. E esse modo é sobretudo ativo e por vezes nega ativamente o próprio mundo.

Valéry traduz esse sentimento em um de seus belos diálogos, no qual a própria dança diz (na única vez em que fala) “eu estava em ti, ó movimento, e fora de todas as coisas” – cito aqui de cabeça. Pensar, assim como dançar, também exige essa concentração, essa atenção à vida interior. E por que falo da dança como suporte para a escrita? Porque ela, assim como esta última, demanda certa dose de liberdade, de improviso e de subversão. E isso não significa que, para realizar essa tarefa, seja preciso abandonar todas as regras, seja do corpo seja do pensamento. Mas, por mais paradoxal que soe, é preciso saber utilizar essa restrição de liberdade e transformá-la em multiplicidade criativa, em libertação. Como a bailarina transforma a rigidez das leis impostas ao seu corpo em dança. Assim como ela, nós também criamos a partir de regras.

Narrei até aqui a minha rotina matinal utilizando o tempo pretérito, pois atualmente não possuo essa rotina. Na Europa esse “sol da janela”, tão fundamental para mim e minhas atividades, é quase inexistente. Aqui a minha relação com o corpo sofreu inúmeros impactos em razão da diferença climática e, claro, cultural – o que seria impossível e indesejado descrever neste momento. Atualmente, não tenho mais como ir à academia ou a aulas de dança, não por falta de tempo, mas de dinheiro mesmo. Apesar disso, tento manter alguma rotina de exercícios pela manhã. Contudo, no inverno hostil do velho mundo, o que me resta às vezes é apenas sobreviver (isso soa um tanto white people problems, eu sei, mas não deixa de ser uma questão). Ou é assim que sinto. No inverno se torna premente um retorno às necessidades e aos interesses mais básicos e isso trava a realização de tarefas inúteis e tão essenciais, como a dança e – por que não dizer? – a filosofia, o que prejudica sobremaneira a minha escrita. No entanto, diante dessa e de outras dificuldades, hoje tento evitar ser muito dura comigo mesma, o que é uma forma de não me deixar vencer pelos meus ideais, de deixá-los agir contra mim. E isso talvez seja uma boa dica para a escrita.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Como disse acima, sempre trabalho melhor durante o dia. Quando o sol vai embora, alguma coisa em mim também se apaga, entra em outro registro, e a atenção sobre os textos não é mais a mesma. O cansaço acumulado também não permite tanto investimento. É verdade que há certo sossego na noite e tem gente que se aproveita dele para escrever. Para mim, esse silêncio das coisas externas apenas enfatiza o barulho interior. E no breu não sobram muitos recursos para calá-lo. Então, a noite é tempo de me confrontar com antigos fantasmas, angústias e medos. Por isso, ela demanda certa humildade, coragem e elaboração.

O terrível é “a substância natural de todas as noites”, diz Pessoa. Concordo, porém em parte. Existe mesmo algo de muito terrível nessa antecipação do fim. Talvez por isso dormir seja tão difícil. A insônia é uma espécie de resistência a essa morte do sono. Mas é impossível e contraprodutivo evitá-la. Além do mais, escrever também é morrer… É uma das formas pelas quais o homem registra a sua transitoriedade no mundo. É uma capacidade de suportar o estranho, a incerteza e por isso requer determinada dose de coragem e de “deflação narcísica”. A verdadeira escrita é uma experiência de despossessão. Apesar disso, ela cria rastros, imprime uma marca no mundo que, no entanto, não é idêntica ao indivíduo que escreve – afinal, o que em nós escreve? E talvez por causa dessa diferença que deve ser registrada, afirmada, sustentada, dessa permanência do impermanente à qual ela remete, assim como pelo fato de ser dessemelhante ao eu, que o ato de escrever é tão duro e o resultado tão insuportável para alguns. A escrita é um trabalho finito, mas nunca acabado. (Nesse sentido, ela também é uma recusa da morte, um luto forçado da coisa ainda viva). Então há sempre essa angústia, esse resto com o qual temos de lidar quando escrevemos: a escrita é onde o desejo de completude e de aperfeiçoamento encontram a sua necessidade de frustração.

Mas falávamos da minha rotina para escrever. Hoje em dia eu não tenho um ritual para isso, a solenidade da escrita tem de surgir de forma mais espontânea, sem muita cerimônia ou regras. Preciso apenas do silêncio, do isolamento e de muita coragem. Como diria Blanchot, “escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça”.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Acho importante não escrever, mas estar em contato diário com o tema de pesquisa. Creio que dessa forma os conteúdos pouco a pouco vão se organizando internamente, as ideias amadurecendo até o ponto em que a escrita advém como uma necessidade, resultado desse processo de elaboração. Assim, não adianta forçar se ainda não é tempo de colocar no papel. É preciso ter contato com o material de pesquisa, estranhá-lo um pouco (ou muito), incompreendê-lo para depois tentar interpretá-lo. E interpretação não é sinônimo de compreensão. E isso, como disse, leva tempo.

Não acho interessante fazer da pesquisa uma ferramenta masoquista de autoaniquilação. Fugir a essa lógica talvez seja a nossa grande tarefa. E ela vai muito além do âmbito da própria pesquisa. Trata-se de uma tarefa de vida! Mais uma vez, insisto que não podemos separar os problemas da escrita dos problemas maiores da existência. Nesse sentido, creio que devemos refletir um pouco mais detidamente sobre o que significa estabelecer metas, seja de escrita ou de qualquer outra coisa. A meu ver, creio que assimilamos muito apressadamente essa capacidade de impor a nós mesmos metas como algo “bom”. Talvez já estejamos bastante influenciados pelo discurso liberal e pela lógica de mercado que, baseados no pressuposto de uma autodeterminação da vontade como vetor da autopromoção profissional, visam fazer do indivíduo um “empreendedor de si mesmo”, como diz o meu amigo Érico. Isso porque, com isso, nos esquecemos também muito depressa dos riscos e dos reveses do estabelecimento de metas ou, seria melhor dizer, de ideais. E Freud, melhor do que ninguém, tentou nos alertar sobre isso (aliás, esse é um dos temas centrais do meu livro Sexo, morte e cultura: o paradoxo freudiano da moralidade.

Entendamos primeiro o que é o ideal. Tentarei ser o mais breve (e menos enfadonha) possível, mas acho importante aprofundar um pouco o tema, a fim de responder à pergunta. Segundo a psicanálise, o ideal se constitui a partir da renúncia ao narcisismo primário no qual o indivíduo desfruta de uma autoaceitação incondicional que o isenta de críticas. O momento de formação da instância crítica no interior do sujeito é marcado pela passagem desse primeiro narcisismo, oriundo do primado do Eu ideal – resultado de um investimento libidinal que o indivíduo faz em si mesmo –, ao Ideal do eu, imposto “de fora”, e através do qual o indivíduo tenta readquirir a perfeição narcísica a que teve de renunciar na infância. Em outras palavras, é por meio da voz (interiorizada) dos pais, dos educadores, de incontáveis pessoas do meio e da opinião pública, ou seja, dos ideais, que tentamos restaurar o nosso amor-próprio perdido da infância.

Desse modo, ao longo do desenvolvimento e de processos de identificação, tornamos nossas as expectativas alheias que passam então a fazer parte de nossos modelos.  Até aí tudo bem, pois é importante ter modelos na vida. Afinal, eles nos servem como guias de conduta e apaziguam um pouco a angústia de estarmos jogados nesse mundo sem sentido. Por isso, sem dúvidas, eles têm uma função organizadora importante. Porém, não podemos esquecer que a noção de ideal do eu está diretamente ligada à consciência moral, que, segundo Freud, é justamente a instância psíquica que cumpre a “tarefa de assegurar a satisfação narcísica por meio do Ideal do eu”.

A consciência moral é então responsável pela observação constante do eu e pela comparação deste com o seu modelo a ser seguido: o ideal. Assim, todas as vezes que estamos aquém deste último – e é preciso dizer que, por definição, sempre estamos – a consciência moral lança a sua punição sobre o eu na forma de sentimento de culpa. Perdoem-me o détour, mas eis o ponto a que eu queria chegar. Os ideais nos movimentam, nos dão uma direção, um sentido, um alvo, uma meta. No entanto, a partir do momento em que não atingimos determinada meta, experimentamos o mal-estar e nos sentimos culpados. E a culpa, quando em excesso, bem sabemos, é um afeto paralisante. Claro que, dada a descrição acima, ela também é incontornável. Mas creio que podemos tentar diminuí-la ao invés de trabalhar a seu favor. Penso que não se impor tantas metas, ou ao menos metas tão duras ou mesmo impossíveis, ao longo do processo de escrita, pode ser uma saída. (Não que tenhamos total controle sobre isso, pois grande parte desses ideais são inconscientes.) O que não quer dizer que você tem de evitá-las completamente, mas seja um pouco sensível para saber a magnitude delas, a fim de não fazer dessa autoexigência um problema maior, como eu disse acima, para não deixar que seus ideais trabalhem contra você.  Assim, se posso brincar, invertendo um pouco o jogo, eu diria que tenho sim uma meta diária, não necessariamente só de escrita, mas de vida: evitar o masoquismo moral.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Atualmente tenho mais consciência de que o meu processo de escrita está ligado, não tanto às exigências acadêmicas, familiares etc., mas sobretudo à morte, à minha morte. A meu ver, somente a perspectiva da finitude permite a entrega à experiência da escrita. Isso porque colocar as ideias no papel significa se exceder, se perder de si; exige, por exemplo, bancar a alteridade do texto que está ligado a certa autonomia deste em relação ao sujeito que escreve. Escrever é saber que o texto nunca vai corresponder totalmente às minhas expectativas (tampouco às alheias), o que não quer dizer que ele estará sempre aquém delas, mas também que, às vezes, irá ultrapassá-las, e não há muito controle sobre isso – ao menos não tanto quanto gostaríamos de ter. Mas as expectativas continuam lá fazendo pressão, é verdade. Pois sempre escrevemos para um outro, mesmo quando não mostramos o nosso escrito a ninguém.

O outro em nós, quer dizer, esse retalho de identificações que incorporamos ao longo de nossas histórias de vida, participa desse processo o tempo todo. Ele é quem lê, julga e, a partir de sua relação com o desejo, nos permite avançar ou não nessa tarefa. O que dá curso à escrita ou, ao contrário, o que a impede, cria bloqueios, inibições e angústias é uma mescla de fatores conscientes e inconscientes, afinal ninguém controla esses processos identificatórios, as dinâmicas do desejo e do supereu. Cabe ao eu, esse pobre coitado, não ser esmagado por tais exigências. Mas talvez a coisa seja ainda mais radical, pois a própria linguagem é uma alteridade. Ela nos determina, sobredetermina e, claro, dependemos dela, entre outras coisas, para pensar e escrever. A linguagem é o Outro de que tentamos nos apropriar, e não só quando ainda não sabemos falar uma língua, mas diariamente. Ainda que naquilo em que ela nos ultrapassa nós estejamos sempre, na verdade, mais perto de uma desapropriação de nós mesmos, de nossa subjetividade, do que de qualquer outra coisa.

Sendo assim, creio que não podemos resumir o ato de escrever à capacidade de exteriorizar um determinado conhecimento através de palavras e de ideias ordenadas que obedecem às regras gerais da língua. Pois escrever é flertar com a morte. Porém, como diz Bataille, isso não significa que eu “recuse o conhecimento sem o qual eu não escreveria, mas [que] essa mão que escreve é ‘mourante’e, por essa morte a ela prometida, ela escapa aos limites aceitos escrevendo (aceitos pela mão que escreve, mas recusados por aquela que morre). Quem escreve deve correr então o risco do excesso do qual tentamos nos proteger através de todo tipo de interdito e de normas morais e sociais.

Quanto às notas (vou tentar falar um pouco do aspecto prático), eu não sei… às vezes elas são necessárias para começar a escrever, às vezes não. O fato é que sempre é difícil começar, pois isso significa entrar em um campo de determinação, fazer escolhas, o que nunca é fácil, porém muito necessário na vida. Eu não saberia dizer exatamente como me movo da pesquisa para a escrita. Talvez porque isso dependa de todas essas lutas internas que tenho que travar comigo mesma, que são inesperadas. No entanto, ainda que eu saia perdedora de todas delas, ou você, penso que é preciso se forçar a escrever, e isso requer deixar o julgamento um pouco em suspensão e se entregar ao movimento do pensamento e dos afetos.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Lido com angústia. Faço análise e tento praticar o difícil autocuidado.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Sim, eu reviso, mas uma só vez, às vezes duas. Se releio muito, começo a detestá-los.  Conheço muita gente que revisa inúmeras vezes e modifica exaustivamente o conteúdo. Não sei, mas ao que parece elas sofrem muito com isso. Me parece também tremenda falta de confiança naquilo que elas têm para mostrar, no caso, o próprio pensamento. Claro que é bom se colocar em dúvida, tentar aperfeiçoar as ideias, o texto, porém é preciso ter cuidado para não fazer disso um sintoma neurótico. Como falei, talvez essa presença sempre iminente da morte dilua um pouco a importância que atribuo aos meus próprios textos e também um pouco desse narcisismo que considero adoecedor.

Eu costumo sim mostrar o meu trabalho para outra pessoa. E costuma ser sempre a mesma, a Ligia Diniz, que inclusive foi quem me ajudou com a revisão do meu livro. Eu acho a Ligia uma excelente leitora e escritora. Ela sempre faz as correções formais que eu não sou capaz de fazer nos meus próprios escritos, torna o texto mais fluido, mais belo e me alerta quando há alguma passagem mais problemática e que requer uma modificação de conteúdo. O olhar que a Lígia lança sobre os meus textos sempre me deixa mais em paz com eles.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Eu tenho uma péssima relação com tecnologia. Odeio ler textos em PDF no computador, por exemplo, mas às vezes é preciso, pois não há outro modo de acesso. Quando escrevo rascunhos, faço tudo à mão. Menos, é claro, a própria tese.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Sofrer, amar, dançar, ler, ver filmes, são algumas das atividades que me mantêm criativa. A criação requer uma pluralidade de experiências, ela é uma maneira de dar forma a esses conteúdos, mas não só isso, ela fornece uma “intensificação do viver, um vivenciar-se no fazer”, como diz Fayga Ostrower. Assim, não se trata somente de uma descarga das tensões; a criação é também uma nova maneira de abordar os conflitos internos e de dar uma forma a esses conteúdos. Trata-se de uma ampliação do ser e, assim, todas as atividades que favorecem essa expansão contribuem para o ato de criar. A escrita expande a realidade. “Daí o sentimento do essencial e necessário no criar, o sentimento de um crescimento, interior, em que nos ampliamos em nossa abertura para a vida”, como escreveu Ostrower.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não diria nada (risos). Na verdade, quando sinto dificuldade de escrever o que tento é fazer com que essa Manuella atual se conecte com a Manuella que escreveu os “nossos” primeiros textos.  Eu só comecei a escrever de fato no momento em que desejei escrever, em que isso passou a ser uma necessidade interior. Passei anos longe da escola, cinco anos, para ser mais exata. Foi uma decisão difícil, mas necessária, poisnaquele momento não havia como prosseguir, já estava claro para mim que a preocupação da escola era sobretudo disciplinar: produzir corpos dóceis, atrofiar a capacidade crítica sobre as coisas e incitar a obediência cega à autoridade.

O interesse da escola nunca foi o de responder às questões deveras importantes da vida. Apesar disso, eu voltei a estudar quando estava mais velha, pois queria entrar para a universidade (lugar que julgava que seria diferente) e, não sem dificuldade, passei no vestibular para psicologia e, depois, para filosofia. Então, quando estava na universidade eu tinha uma relação bem diferente com o conhecimento do que aquela que observava nos meus colegas. A maioria deles estudava porque era obrigada, porque queria um bom emprego, agradar aos pais, sei lá.

A minha relação com o saber sempre foi outra, bastante sólida, crítica e duramente conquistada. Por esse motivo, àquela altura, quando tinha que expor algum conhecimento em forma de texto, eu já tinha certo amadurecimento, uma confiança nesse genuíno desejo de saber que a meu ver é a fonte de toda boa escrita. Escrever era deixar fluir o pensamento. Claro, sempre sendo fiel às palavras dos autores. Enquanto escrevia, nunca me opus a um autor. Acho que, para explicar um pensamento, primeiro temos de tentar compreender determinada perspectiva, mesmo que ela seja o mais distante possível dos nossos próprios afetos e pensamentos, para só então depois formular as críticas que lhe são necessárias.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Não penso em nenhum projeto acadêmico futuro. Nesse momento, eu penso apenas em sobreviver à tese. Depois disso, talvez retomar com mais vigor as atividades que me dão prazer, como dançar. Algo que gostaria de fazer é escrever um livro sobre a relação entre a dança, o erotismo e a filosofia.

Sobre um livro que gostaria de ler… Bem, há vários, mas muitos já foram escritos.

Adriana Santiago é jornalista, escritora e poeta.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Começo o meu dia, após o café da manhã, olhando a agenda e vendo o que programei para fazer naquele dia. Contas a pagar, tarefas do dia-a-dia para fazer. Conforme o que está programado, parto para a ação. Meu dia se divide em: antes do almoço e depois do almoço. Antes do almoço, como o sol é menos quente e “castiga” menos, realizo as tarefas na rua (pagamentos, compras de supermercado e demais tarefas domésticas). A parte da tarde é reservada para realizar tarefas que gosto mais: escrevo, respondo a entrevistas, divulgo meu livro (recém-publicado “Flores e Borboletas em meio século de Poesia), faço minhas aulas de italiano (pela internet). Acredito que a disciplina é, sem dúvida, fundamental para conseguirmos cumprir as tarefas a que nos dispomos a fazer, além de evitar que a ansiedade tome conta. À noite, avalio o que não deu tempo de realizar,  listo as coisas que devo fazer no próximo dia. Assim posso me desligar, pois está tudo ali, anotado.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A escrita é para mim, antes de tudo, um grande prazer. Adoro escrever e o faço desde criança (poesias e pequenas histórias, contos e crônicas). Sendo assim, a produção literária não representa sofrimento para mim. O processo de criação não é o mesmo sempre. Uma coisa tem em comum: uma idéia desponta em minha cabeça. O texto praticamente é feito, quase todo, pelo menos a sua estrutura, os caminhos que irá percorrer, na cabeça. Ou seja, o corpo do texto é estruturado no campo das idéias. Ali ele é gestado. Quando “escorrega” para o papel, é o parto. E como todo parto, é trabalhoso, mas é extremamente prazeroso. Olhar depois para o “filho” é muito gratificante.

Em comum, a gestação no campo das idéias. O que difere é o tempo de gestação. Algumas poesias são quase instantâneas. Fluem e correm para o papel ao mesmo tempo que surgem em mente. Outras requerem alguma pesquisa. Assim também para as crônicas e artigos/ensaios.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Antes não tinha meta. As ideias iam surgindo e eu ia escrevendo. Agora estou tendo que me organizar e fazer um tipo de planejamento da escrita. Isso porque estou com muitas idéias, muitas coisas para escrever. Portanto, se não me organizo, me perco e não consigo concretizar todos os projetos. Agora mesmo criei uma coluna no Facebook, que se intitula Coluna Portuguesa. De três em três dias posto um texto, não muito pequeno mas em uma certa medida que não espante o leitor, na qual conto sobre a viagem que acabo de fazer a Portugal. Estou aproveitando que as histórias estão bem fresquinhas, pipocando na cabeça, para não deixar passar nenhum detalhe importante da viagem. Portugal é lindo e tem muita história para nos contar. Na minha coluna faço um resgate da história e aproveito para salientar nossa forte ligação. Está ficando lindo, o público leitor está seguindo a coluna como se segue uma novela, aguardando o próximo capítulo.

São muitas idéias e muita coisa a ser escrita. Por isso, tem que se organizar muito bem para não se perder no mar de Letras.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Como disse, para cada estilo de texto o processo criativo se difere. Por exemplo: na maioria das vezes, o poema “brota” em mim. Eu sinto a necessidade de escrever. Corro para o papel e a caneta (tenho sempre, sempre perto de mim, em toda bolsa minha tem um caderninho e caneta). Às vezes estou no meio da rua e não dá para escrever. Fico “martelando” aquela idéia até chegar em casa. Nesses casos, o poema flui inteiro, de uma só vez. Depois volto a ele trabalhando, trocando palavras, melhorando isso e aquilo, ajustando os versos, etc. Com as crônicas do dia-a-dia também é assim. Vejo uma cena. Esta cena me chama a atenção e dispara o gatilho da ideia. Chego em casa e escrevo de uma só vez e depois lapido.

Outros textos que preciso consultar datas, verdades históricas e nomes, aí sim preciso da pesquisa e durante esta, o texto se forma em minha mente.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Nunca senti que havia uma trava na escrita. Se está demorando a se formar o texto em minha mente, penso que ele ainda está por vir, está em processo de maturação e não chegou ainda a hora dele “nascer”. Dou tempo ao tempo. Deixo o texto livre para que ele apareça quando for a hora dele. Assim não tenho esse sentimento de procrastinação.

Há tempos passei por isso. Foi uma fase de vida. Fiquei longo tempo sem escrever poesia. Pensei que ela tivesse me abandonado. Fiquei triste. Mas esperei. Pensei: hora dessas ela volta. E assim aconteceu. Temos que ter um pouco de compreensão e paciência conosco, pois há momentos em nossa vida em que estamos mesmo improdutivos. Não somos máquinas. Por um motivo ou outro, tristeza, insatisfação ou qualquer outro sentimento que nos jogue na prostração, nos roube a inquietação e o prazer de viver, sucumbimos temporariamente e não escrevemos. Temos que ter paciência e cobrar menos de nós.

Quanto à corresponder às expectativas, sempre que lanço um livro me sinto nua no meio da rua. É normal. Mas se não passarmos por isso, não faremos nada. Portanto, arranquemos a roupa! As críticas construtivas e os elogios sinceros tratam de nos vestir novamente.

Ansiedade, projetos longos: uma certa ansiedade é normal. Temos que controlá-la, não deixar que tome conta de nós a ponto de nos deixar impassíveis e prostrados.

Além disso, tudo é aprendizagem diária, com o fazer, em cada texto ou poema.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso milhares de vezes. Sei lá quantas. Muitas! Não mostro meus trabalhos para niguém especialista. Mas mostro para minha irmã, um amigo… não com função de revisá-lo, mais com orgulho e alegria, como se dissesse: olha que bacana o que escrevi! O que você acha?

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão por gosto. Mas se for para escrever direto no computador escrevo também. Já fiz isso várias vezes.

Minha relação com a tecnologia não é de amor, mas também não é de ódio. Sei o quanto preciso/precisamos dela e o quanto melhorou e facilitou a escrita. Portanto, uso como todo mundo usa: na medida do necessário. E à medida que vão evoluindo e aparecendo novas tecnologias, vou correndo atrás, me atualizando. Agora mesmo estou fazendo um curso de atualização em informática. Aprendendo a lidar melhor com as redes sociais, como me utilizar desses recursos tão ricos para divulgar meus livros… afinal, eu vivo nesse mundo e esse mundo é assim. Não adianta ser nostálgico, saudosista, ficar lembrando e querendo trabalhar de novo em máquina de escrever! Eu utilizei sim! E muito e foi muito útil naquele tempo. Agora são outros tempos. Temos que evoluir, andar para frente, acompanhar as evoluções tecnológicas, viver!

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas idéias vêm do mundo em que vivemos. Um escritor precisa estar atento, antenado com o mundo em que vive. Escrevemos dentro de uma realidade histórica. Percebemos os problemas vividos neste momento pela sociedade e escrevemos sobre esses problemas. Escrevemos para alertar, para chamar a atenção para uma coisa ruim, ou simplesmente escrevemos para dar leveza aos dias. De qualquer forma escrevemos sobre o mundo em que vivemos. É daí que vêm as ideias.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Mudou muito o conteúdo da escrita, tanto porque o mundo mudou quanto porque eu amadureci, não sou mais adolescente, graças a Deus, e a maturidade e minha vivência, obviamente, me fizeram escrever de forma diferente. Mas o processo criativo é basicamente o mesmo, com um pouco mais de organização e disciplina – pelo menos tento isso.

Eu diria a mim mesma: parabéns! Você começou bem, com as limitações próprias daquela fase da vida, se aperfeiçoou com o tempo e as vivências, continua tentando melhorar cada dia mais. O melhor de tudo: você persistiu na busca da concretização do seu sonho: escrever, ser escritora. Continue…

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

O projeto que gostaria de fazer é o que estou fazendo agora. O livro que estou escrevendo agora. Depois desse virá outro e mais outro. Cada um a seu tempo. Estou satisfeita assim. Mas uma história que não sai da minha cabeça é a da minha avó materna e a da minha mãe. Gosto muito da história de vida, da força feminina e do que essas guerreiras passaram para nós (eu e minhas irmãs). Quero conseguir concretizar a idéia da vida delas se tornar um livro.

Um livro que gostaria de ler e ainda não existe… não sei.

Lívio Soares de Medeiros é escritor e fotógrafo.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho rotina matinal, mas não para escrever. Minha rotina matinal se limita a obrigações corporais. Quanto à escrita, não há rotina no sentido estrito da palavra, a não ser a rotina de escrever todos os dias.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Gosto de produzir de madrugada. Todavia, devido a compromissos de trabalho, nem sempre posso fazer isso. Assim, quanto a escrever, não tenho hora definida para o ato. Não tenho ritual de preparação para a escrita.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Escrevo um pouco todos os dias. Como no preceito latino, “nem um dia sem uma linha”. Nem sempre escrevo prosa, nem sempre escrevo poesia. Contudo, escrevo todos os dias. O único livro que escrevi de modo mais concentrado, em longos períodos do dia, foi o Entrevista com o professor, livro em prosa que já está sendo preparado pela editora e que será lançado ainda neste ano. Não tenho meta diária de escrita.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

O tipo de literatura que produzo, que, em sua maioria, é poesia, não requer de mim pesquisa no sentido de pesquisa documental. Todavia, tudo o que leio acaba, de algum modo, desembocando no que escrevo, ainda que de modo inconsciente (no mais das vezes, de modo inconsciente). O que leio é minha “pesquisa”.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

Nunca me envolvi com um projeto longo. Meu livro mais longo, Anacrônicas, é uma coletânea de crônicas que publiquei ao longo das décadas. Quanto às travas da escrita, em mim, elas ocorrem se não leio ou se não sei com acuidade o que dizer. A procrastinação é defeito feio que tenho. Já com relação ao medo de não corresponder às expectativas, ele existe, mas não é grande.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Os trabalhos que vão sair em livros, sim, eu os mostro para outras pessoas antes de publicá-los. Já o que escrevo para redes sociais, o que faço praticamente todos os dias, eu mesmo reviso. Não sei dizer quantas vezes eu reviso o que escrevo (suponho que isso possa depender do tipo de texto que escrevo). Do que sei, é que reviso com a maior atenção que consigo o que escrevo — o que, é claro, não me livra nem de erros nem de enganos.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Minha relação com a tecnologia é ótima: escrevo no computador.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativo?

Comigo, é sempre assim: se estou mantendo uma profícua rotina de leitura, tenho ideias. O hábito que cultivo para me manter criativo é o hábito da leitura.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesmo se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Não sei se eu saberia responder a essa pergunta. Ainda assim, suponho que, como pessoa, amadureci, o que é ótimo para a escrita. Mas a maturidade em si não faz um escritor. Torço para que eu tenha amadurecido como escritor ao longo das décadas. Como dito, não tenho uma resposta exata para essas perguntas. Um leitor poderia respondê-las melhor do que eu. E suponho que eu diria a mim mesmo para tomar cuidado ao tentar fazer literatura com meus próprios dramas. Um exemplo disso: eu me arrependo de muita coisa que escrevi em meu primeiro livro, Leve poesia; não pelo teor, pela temática, mas pelo modo como certos poemas foram escritos.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Eu gostaria de escrever um livro que funcionasse como uma declaração de amor ao ato da leitura. Não consigo pensar agora num livro que eu gostaria de ler e que ainda não existe. Talvez isso se deva ao fato de que há tanta coisa existente boa demais… Precisam ser lidas.

Ema Alba Lobo é a alma mater de Terra.Corpo e é professora na Escola Superior de Educação de Setúbal.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Desde criança que gosto de acordar muito cedo, de começar o dia pelo princípio, como costumava explicar aos meus pais a razão de ser naturalmente madrugadora. A minha rotina matinal sempre foi sobretudo um conjunto de ritos domésticos ou “bons costumes” com que me predisponho a começar cada dia. Actualmente, não dispenso alguns princípios: um longo longo espreguiçar antes de me retomar vertical, um duche para lavar o sono e a matéria residual dos sonhos, beber as frutas cujas cores líquidas me acordam solarmente o olhar, abrir as janelas para cumprimentar o amanhecer sobre a minha família vegetal. Sinto-me então pronta e humorada para ganhar velocidade, oferecer um bom despertar aos meus filhos, mover lanches e mochilas, abraçando angústias e alegrias, apressando esquecimentos e perguntas pela estrada, de forma a chegarmos todos dentro das horas certas à escola. Antes de começar o meu primeiro momento de trabalho, preciso de ouvir música. É muitas vezes a música ouvida a caminho que me faz chegar as palavras e paisagens da escrita do dia.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

Eu não me preparo para escrever, a escrita interpela-me. Escrever é quase um acto de desejo irreprimível para mim. Aprendi a respeitar o desejo das palavras, o seu apelo à escrita. Por isso não há exatamente uma hora do dia melhor para escrever. Às vezes escrevo a meio da noite, às escuras, entressonhando, exigindo-me no dia seguinte um jogo curioso de decifrar palavras sobrepostas e numa garatujada impossível. Da sobreposição das palavras surgem por vezes outras imagens semânticas e imprevistas no curso do que ia dizer originalmente.

Não tenho uma hora melhor para escrever, não tenho um ritual de preparação para a escrita, como também não tenho um lugar melhor para escrever. Os lugares de grande beleza ou de manifestação poética inspiradora, são lugares para estar imersa neles enquanto lá estou. Toda a gente sabe a ligação profunda que tenho com o mar, mas não escrevo junto ao mar. Se escrevesse já não estaria a vivê-lo. Para além disso, escrever é um gesto de intimidade que me exige silêncio, ficar a sós com a escrita e com alguns objectos que são signos poéticos identitários, ou talvez objectos transicionais da escrita não-verbal para a verbal.

Há neste processo uma relação interessante da experiência com a memória, em particular com a memória corporal. Não se esquece o que se viveu e que deixou rumores intensos em palavras. É um hábito que aprofundei na minha actividade profissional enquanto dançaterapeuta: durante pelo menos duas horas, “escutamos” o movimento e as narrativas não-verbais de um grupo de pessoas e, naturalmente, não podemos fazer registo algum do que se passa. Mas porque, para além de escutar, “conversamos”, acolhemos e sintonizamos o nosso corpo e a nossa língua não-verbal à do outro, ela é incorporada e não se esquecem os acontecimentos verbais e não-verbais dessa sessão, permitindo que a escrita clínica registe com rigor o processo psicoterapêutico e a produção de textos transforme o que não era tangível pelo código linguístico, no corpo de uma língua materna compartilhável.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

Eu considero-me uma pessoa privilegiada e feliz porque actualmente faço apenas o que gosto muito e que, apesar das dificuldades, apaixona-me incessantemente. Trabalho dentro de contextos educativos, criativos e terapêuticos, muito ricos e de relação próxima com pessoas, desde bebés in uteroaté jovens centenários. Todos os dias algo muito significativo se passa e chama pela escrita a uma amplitude irrecusável.

Evito estar muitos dias sem escrever pois o músculo da escrita, à semelhança dos outros sistemas musculares, perde força activa criadora no tempo e no espaço, começa a encurtar, dificultando e desviando o movimento natural da escrita.

Dia em que eu que não escreva, parece-me que saltei uma refeição ou deixei alguma coisa perdida algures.

Às vezes, por motivos profissionais, existem períodos muito concentrados de escrita e, após terminarem, tenho de dar um tempo de vazio e silêncio até voltar a ganhar espaço para tornar-me cheia de novas escritas.

Devido a esta relação simbiótica que tenho com a escrita, diz-se que não sou muito disciplinada nas minhas rotinas de escrita. Ainda assim, a poesia é das raras dimensões de mim que vai escapando ilesa à hierarquização de prioridades do dia-à-dia.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Escrevo acima de tudo poesia. A pesquisa, no que toca à poesia, é sobretudo o movimento respiratório do dia-à-dia, a expiração-inspiração do que acontece à minha volta e de como tudo isso ressoa por dentro.

Há palavras que são uma faísca incandescente e que se materializam rapidamente numa resiliente pedra no sapato, a qual incomodará até que eu as transponha na existência do papel. A poesia é impaciente comigo, aguarda com pouca espera o momento de ser escrita, até porque ela desenha-se de tudo quanto se constrói entre tempos, entre agora e depois, entre isto e aquilo.

Escrever, como todas as acções de expressão, solicita um abecedário e um vocabulário por onde se intrometam ideias, imagens, visões, sentires e o mais insistente desconhecimento de nós próprios. Por isso é tão importante ler, ler muito, ler bem. Não tanto por coleccionismo ou cumulação de saberes, mas para ganharmos espessura na linguagem com que fazemos o mundo.

Com a escrita clínica, académica ou de investigação sociocultural o processo é, na sua génese, semelhante: tem de existir um rubor, um sobressalto, um pulso rápido, uma pergunta inadiável para dar início ao puzzle de caminhos por onde conduzo o meu mapa de indagações e encantamentos, de indizíveis e invisíveis. Depois há todo um trabalho de pesquisa mais extenso e particularizado numa região de interesse e curiosidade, para construir os olhares, as pontes, os meios de navegação, as gentes “inspiradoras e sabedoras” que nos acompanham na viagem de escrever enquanto prática científica e de investigação.

Recentemente, porque às vezes é difícil começar e reunir o que ainda é disperso, comecei a utilizar mapas conceptuais para desenhar os diferentes percursos de pensamento e escrita, sem perder a sua circularidade. Porque quando uma ideia deixa de ser circular, perde a vida, desenraíza-se do pensamento e da sua possibilidade de sentido escrito. Não se trata de um guião fechado, a própria viagem da escrita transforma por vezes o seu mapa, conduzindo a pesquisa por outros destinos e evidências.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

A escrita é para mim um meio de preservar a minha surpresa, sentido de humor e amor intactos. Dessa forma, fui aprendendo a aceitar os ciclos e os ritmos de criação escrita com alguma tranquilidade, apesar dos sustos que trazem sempre o demaise o de menos. Há uma paciência e uma tolerância que vão crescendo connosco e com os altos e baixos, os solavancos e as paragens de percurso. A ansiedade é um bom antídoto para a procrastinação, obriga-nos a tornar mais consciente a unidade de medida com que queremos dar área aos nossos corpos textuais, a construir um lugar de encontro possível entre a pressão e a descontração, entre o agir e o esperar.

Escrever é, ou deveria de ser, um acto de liberdade. Cada escritor terá as suas próprias motivações pessoais para escrever e no modo como se relaciona com os seus produtos escritos e com a finalidade que lhes atribui. Pessoalmente, escrevo porque nunca poderia deixar de o fazer, tal como não posso deixar de respirar, alimentar-me, rir, dançar, amar… A vontade de publicar o que escrevo nasce de uma vontade maior de poder levar a escrita, em particular a poesia, a todos, com todos, para todos. Parece-me um sonho justo, conseguir desenvolver gratuitamente as minhas Oficinas de Escrita pagando os seus custos com o que recebo da venda dos meus livros. Esta é a maior expectativa que tenho e à qual gostaria de corresponder, perante mim própria. Quanto a expectativas acerca da opinião de outras pessoas sobre o que escrevo, não tenho muitas porque não fazem parte dos objetivos ou do impulso de escrever. Mas claro que me importa a opinião das pessoas que me são próximas, claro que fico feliz com o elogio de escritores que admiro ou de quem luta diariamente por essa inaudita qualidade humana que é escrever, no sentido mais pleno do verbo.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Quando escrevo poesia, costumo fazer uma única revisão de conteúdo para decantar as palavras escritas e os seus ecos de significado. Não gosto de introduzir muitas alterações pois sinto que vou perdendo simplicidade e complexificando desnecessariamente o poema. Faço em seguida outra revisão, final, lendo o poema em voz alta para afinar a pontuação, a métrica, a fisionomia do ritmo.

Tratando-se de escrita académica, faço muitas revisões, parece-me que está sempre a faltar ainda alguma coisa imperdível, pelo que peço a outras pessoas para ler e partilharem a sua apreciação. Quando estamos num território da escrita em que o rigor do que se apresenta é muito importante, em que o conceito de erro está presente para ser evitado, solicito também outras leituras e outros olhares sobre o que escrevi, para que nenhum engano escape por lapso à nossa atenção e cuidado.

Relativamente à escrita clínica, por questões de natureza ética, os registos produzidos apenas podem ser partilhados em contexto de supervisão. Por outro lado, é importante que não sofra muitas revisões, uma vez que a linguagem utilizada para descrever os eventos psicoterapêuticos deve ser tão autêntica como estes, sendo muito relevante na compreensão de como o terapeuta está a traduzir o não-verbal, as imagens psicológicas que a escrita movimenta e a forma como está a ser vivenciado todo o processo.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Preciso de papel. Não se trata tanto de rascunho e versão final, eu preciso dos gestos e da coreografia da caligrafia. Preciso da mão sobre o espaço do papel à velocidade sensorial do que penso e sinto. Preciso de dançar para que as palavras percorram o corpo todo, circulem, “dêem a volta ao sangue e ao barulho que nos ensurdece e nos não deixa ouvir”, como dizia o Vergílio Ferreira no romance Em Nome da Terra. Quando me parece que encontrei a minha melhor forma possível de dizer o que queria dizer – com o carvão de um lápis sobre a folha de um dos vários livros em branco que tenho para esse fim – dou então o meu pulo tecnológico possível e escrevo no computador o texto que passará a estado de editável para revisão.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Não sei se lhes chamaria ideias, às vezes são sensações e emoções em estado puro, num aparente mutismo verbal. Se me perguntar o que me inspira, sei o que catalisa sempre o meu ideário e o seu feixe de palavras: o trânsito da luz, os sons da rua, os gestos de pormenor e a pele, as pessoas e as suas tragicomédias humanas. Escrevo muito em movimento, a escrita pede-me movimento. Escrevo enquanto conduzo, escrevo a dançar e danço para escrever.

Por outro lado, sonho frequentemente com binómios. Por exemplo, há uma semana atrás acordei com este na boca: epicentro-infinito. Estas palavras ficam a marinar, num aparente pousio semântico necessário. No entanto, se eu demorar muito, elas começam a surgir em tudo o que faço ou penso, exigindo atenção exclusiva e imediata, uma vez que já fermentaram o suficiente para que o sentido múltiplo de outras palavras crie novas vagas de binómios e se dê maré cheia sobre a página.

Gosto de confabular até aparecer na escrita o que nunca esperei encontrar. Gosto de surpreender-me com o que escrevi e, por isso, tento não premeditar demasiado o esqueleto do texto. Para tal, existem hábitos naturais e de higiene criativa que fui desenvolvendo ao longo da vida. O pensamento divergente, a abertura à mudança e as respostas criativas ao imprevisto, a variação de diferentes perspetivas e configurações imaginativas. Trata-se de uma forma de ser e de estar com empatia para com tudo o que nos rodeia, o que é um constante exercício criativo.

Eu dinamizo oficinas de escrita criativa e expressão poética, facilitando um conjunto de técnicas e de experiências que estimulem a expressão pessoal e as infinitas possibilidades da escrita. No entanto, eu não consigo escrever utilizando “técnicas”, o que escrevo tem de estar na massa crítica e no atomismo do que eu sou a todo o instante. Então, a criatividade é cultivada e amassada na quase total permeabilidade com a intermodalidade dos nossos sentidos, na transformação do silêncio em matéria-prima da nossa imaginação e da nossa identidade escritora.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

O meu percurso com a escrita é semelhante ao da dança. Demora muito tempo a descobrir e afinar a linguagem que melhor encontra aquilo que queremos dizer, a abandonar vícios de técnica ou de estilo, de forma a depurar a expressão até só restarmos nós, nós-movimento, nós-escrita. Descobrir o nosso ser-poético, ou melhor, o nosso ser-em-poesia.

Escrever é, no fundo, como aprender a andar: começamos com dois pés para caminhar e vários braços, reais ou simbólicos, que nos apresentam o horizonte quando damos os primeiros passos sem cair. Mas há um caminho para fazer até encontrarmos a nossa forma única, tão singular quanto construída de pluralidades, de caminhar. Escrever é uma pegada que vai mudando ao longo dos anos. A minha escrita nem sempre acompanhou o meu crescimento, da mesma forma que o crescimento nem sempre esteve na idade da minha escrita e esta tem sido muitas vezes um desvio cronológico de mim, muito estimulante e que muito me diverte.

A principal mudança que observo é o salto necessário de não utilizar a escrita apenas como melhor amiga, tábua de salvação ou catarse do que vamos sentindo, sem grande capacidade de metalinguagem, sem debruçar-se sobre si mesma. Mas trago comigo a convicção constante de que tudo acontece por dentro da melhor possibilidade temporal da sua ocorrência e desenvolvimento. Espero conseguir preservar a intensidade e alguma ingenuidade dos primeiros anos de escrita, mas acrescendo à força gravítica que fica de mim na escrita, muito espaço sideral.

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Projetos por começar são vários e em todos eles a escrita ocupa um lugar de destaque na transversalidade das expressões artísticas que os compõem. Neste momento, tendo em conta os cenários muito preocupantes de iliteracia (global, emocional, crítica, cultural, informacional, visual, científica…) que encontro no meu dia-à-dia, sobretudo nas crianças e jovens com que trabalho, os quais comprometem profundamente o bom desenvolvimento das pessoas como tal, e estão na origem das maiores problemáticas que a humanidade enfrenta, há um projecto a que daria prioridade e começaria já no final desta entrevista, se pudesse.

Eu gostaria de inventar “condições” para que a poesia e a dança fossem área curricular dominante nas escolas, reconhecendo-lhes o seu profundo valor educativo, expressivo, social, cultural, humanizante, ecológico. A poesia e a dança como linguagens imprescindíveis para aprendermos a falar, pensar, interpretar, ler o outro, saber quem somos, reconhecermo-nos por dentro da natureza, exercermos verdadeiramente e por inteiro, a transcendência das nossas circunstâncias.

É um projecto que vai deixando sementes embrionárias aqui e ali, mas eu gostaria que ocorresse uma mudança de igual proporção aos desastres que vemos repetir e multiplicar por todo o lado epidemicamente. É um projecto que já se vai construindo de pequenas coragens anónimas, mas eu gostaria que a poesia e a dança entrassem todos os dias pelo portão principal das escolas e a sua ciência fosse vista, sentida e conhecida por todos. Devolvendo o mundo à poesia e à dança.

Um livro que não existe e que eu traria para casa e leria às escondidas: Manual de emergência para realizares ontem esse teu projecto aparentemente impossível. Com um breve prefácio de Alexandre O´Neill: “entre o real e o sonho / seremos nós a vertigem”.

Débora Gil Pantaleão é escritora, professora, editora na Escaleras e doutoranda em Letras pela Universidade Federal da Paraíba.

Como você começa o seu dia? Você tem uma rotina matinal?

Tenho uma rotina de trabalho árdua, mas não possuo uma rotina para escrever literatura. Atualmente, estou ministrando aulas na Universidade Federal da Bahia como Professora Substituta.

Em que hora do dia você sente que trabalha melhor? Você tem algum ritual de preparação para a escrita?

A forma que eu escrevo é bem fragmentada. Qualquer momento do dia, qualquer lugar, pode ser um momento de escrita, daí que os caderninhos, o grupo no whatsapp apenas comigo mesma, o bloco de notas do celular, funcionam bem pra mim.

Você escreve um pouco todos os dias ou em períodos concentrados? Você tem uma meta de escrita diária?

No momento estou revisando e trabalhando na pré-produção da publicação e do lançamento do meu próximo livro, uma novela chamada repito coisas que não lembroque sairá pela Editora Escaleras, com minha edição e fotografias de Bruna Dias. Mas, quando estou com algum projeto de livro, seja de poesia ou prosa… mas principalmente quando é prosa, fico um tanto obsessiva pelo livro. Penso 24h, falo nele 24h, as ideias vão borbulhando na cabeça.

Como é o seu processo de escrita? Uma vez que você compilou notas suficientes, é difícil começar? Como você se move da pesquisa para a escrita?

Antes de começar eu realmente preciso tomar diversas notas, fazer linha do tempo, etc, etc… Essas burocracias que pra mim são bem úteis. Penso muito no “conceito” do livro. Até então as pesquisas que já faço no mestrado e doutorado vão adentrando os meus livros literários, mas também acho possível que em algum momento eu precise primeiro me dedicar a alguma pesquisa para, então, escrever.

Como você lida com as travas da escrita, como a procrastinação, o medo de não corresponder às expectativas e a ansiedade de trabalhar em projetos longos?

De 2015 a 2018 vivi momentos extremamente produtivos. De lá pra cá, publiquei quatro livros de poesia, um livro de contos, uma novela, organizei uma antologia com textos dos meus alunos e alunas das oficinas de escrita literária que ministrei nos últimos anos, então é bem recente eu estar me sentindo “travada”. Ainda não sei lidar com isso… (risos) Ano passado escrevi repito coisas que não lembroe das últimas eleições pra cá não tenho escrito praticamente nada.

Quantas vezes você revisa seus textos antes de sentir que eles estão prontos? Você mostra seus trabalhos para outras pessoas antes de publicá-los?

Reviso inúmeras vezes. Costumo trocar palavras e cortar coisas… Nunca adicionar. Tenho vários amigos que normalmente editam pra adicionar, acho isso interessante. Talvez não aconteça comigo porque minha escrita é muito enxuta, direta, mesmo sendo tão subjetiva. Eu sou uma pessoa que adora mostrar o que escreve, então sempre costumo mostrar para amigos e amigas escritores e escritoras que terão algo a agregar. Nunca mostro a quem só faria elogios.

Como é sua relação com a tecnologia? Você escreve seus primeiros rascunhos à mão ou no computador?

Escrevo à mão, embora já tenha escrito muitos poemas diretamente no celular, mas tenho medo de assalto (risos). Imagina levarem meus caderninhos. Medo também de o celular pifar ou sei lá… Gosto muito de salvar meus materiais no google drive.

De onde vêm suas ideias? Há um conjunto de hábitos que você cultiva para se manter criativa?

Minhas ideias vêm muito do que me angustia. Adoro a frase de Toni Morrison: Se há um livro que você quer ler mas que ainda não foi escrito, então você deve escrevê-lo. Acho que essa é a minha trava atual, estou esperando esse livro que eu queria ler e não existe ainda e preciso escrevê-lo. Ainda não o encontrei. Sei que um dos temas que tenho interesse em desenvolver em um livro atualmente é a questão da exploração/escravidão animal que, na verdade, para o leitor atento, esse tema já tem aparecido em meus livros.

O que você acha que mudou no seu processo de escrita ao longo dos anos? O que você diria a si mesma se pudesse voltar à escrita de seus primeiros textos?

Acredito que, de alguma forma, minha escrita amadureceu. Gosto muito da literatura experimental… Jogar com formas… Sobre a Débora e seus primeiros textos, eu diria para não ser tão ansiosa e para ler mais (poesia, prosa e dramaturgia).

Que projeto você gostaria de fazer, mas ainda não começou? Que livro você gostaria de ler e ele ainda não existe?

Acredito que esse romance que tenho algumas ideias, mas que estou travada por ainda não ver nele o que eu queria ler e ainda não li. Tenho muito medo de virar uma escritora que escreve o que o leitor quer ler e não o que eu acho importante que chegue ao mundo. No momento, minha pesquisa tem sido ler diversos autores e autoras romancistas – brasileiros e estrangeiros.